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অবশেষে শিক্ষানীবশী। শহরের সদর রাস্তার উপরে এক 'শৌখন জুতার, 
দোকানের বয় । 

মানব আমার বে"টেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষাট; রেখায় ভরা 
বাদামী মুখ, সবজে দাঁত, পানসে ঘোলাটে চোখ । মনে হল লোকটা অন্ধ _- 
নিশ্চিত হবার জন্যে আম ভেংঁচ কাট। 

এই মুখ ভেংচাঁব না বলে দিচ্ছি" শান্ত কড়া গলায় মানব জানায় । 

এ দুটো ঘোলাটে চোখ আমায় দেখছে, এ কথা ভাবতেই রাগ হয় আমার। 
বিশ্বাস করতে পারি না, হয়ত বা আন্পাজেই ধরে নিয়েছে যে আঁম ভেংচি 
কাটাছ। 

“একবার বলে দিয়োৌছ না বে মুখ ভেংচাঁব না” আরো ধার শান্ত গলায় 
মানব বলে। পুরু পুরু ঠোঁট দুটো যেন নড়েও না। 

'আর এ হাত চুলকানো বন্ধ কর্‌ ।' 

মনে হয় ওর শুকনো হিসাহসে গলার স্বর যেন আমার পিছনে । 

গুড় মেরে ঘোরে : কাজ করাছস শহরের সদর রাস্তায় সেরা জাতের 
দোকানে, সেটা খেয়াল রাখিস! বয়কে দোরগোড়ায় প্রস্তর-মৃর্তির মতো 

প্রস্তর-মর্ত যে কি বস্তু সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ধারণা নেই আমার, 
তাছাড়া হাত চুলকানোও বন্ধ করা যায় না, কারণ, আমার দুটো হাতই কনুই 
পর্যন্ত খোসচুলকুূনিতে ভরা । ছুলকনির গোটাগুলো যেন আমার চামড়ার 
ভিতরটা নির্মম ভাবে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। 

আমার হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে মানব জিজ্ঞেস করে, 'বাঁড়তে কী কাজ 
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কীঁ করতাম বাল; শুনে পাকা চুলে ভরা গোল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
সে খোঁচা দিয়ে কলে: 

'ধাঙ্গড়ের কাজ _ কষে করার চাইতেও খারাপ, চুরির চাইতেও জনয ূ 

আম বাঁল, 'চুরিও করোছ।' বলার ভিতরে একটু গর্ব বোধের ভাব যে 
ছিল না তা নয়। 

শুনে যেন বেড়াল থাবার উপর ভর দিয়েছে, সে দুহাতের উপর ভর "দয়ে 
কাউণ্টারের উপর ঝ্কে ঘোলাটে চোখের স্থির শন্য দ্বাম্টতৈ আমার 'দিকে 
[কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল : 

“কী ব-ল-লি! চুর করে-ছিলি?' 

কী ব্যাপার, কেমন করে কা চুর করেছিলাম খুলে বাল। 

'আচ্ছা, ও ব্যাপার নয় ছেড়ে দিলাম । 'কন্তু আমার দোকানের জুতো বা 
টাকাকড়ি যাঁদ চুরি কারস, তবে বয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত জেল খাটিয়ে ছাড়ব..." 

খুব শান্ত গলায়ই কথাটা বলে, 1কন্তু দারুণ ভয় লাগে আমার । মনটা তাতে 
আরো যেন বৌশ বিরূপ হয়ে উঠে ওর উপরে। 

মানব ছাড়া আরো দুজন কর্মচারী আছে দোকানে । আমার মামাতো 
ভাই সাশা_ ইয়াকভের ছেলে আর বড়ো সাকরেদ-_ ফিটফাট, পা-চাটা, রাঙা-মুখ 
লোকটা । সাশার গায়ে বাদামি রঙের একটা ফ্রুক কোট, কড়া হীস্তীর করা শার্ট, 
গলায় টাই। দেমাকে আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

দাদ প্রথম যে দিন আমাকে নিয়ে আসেন মানবের কাছে, সাশাকে ডেকে 
বলোৌছলেন আমাকে কাজকর্ম একটু 'শাখয়ে পাঁড়য়ে দিতে । সাশা চাল 
দেখিয়ে ভ্রু কুচকে বলেছিল: 

"আগে ওকে আমার হুকুম মেনে চলতে শিখতে হবে! 

হাত ?দয়ে ঠেলে আমার মাথাটা একটু নুইয়ে 'দিয়ে দাদ বলেছিলেন: 

“ওর কথা শুনে চালস,তোর চাইতে বয়সেও বড়ো আর চাকরিতেও উপরে । 

ভারিক্কি চালে চোখ পাঁকয়ে তাঁকয়েছিল সাশা: 

গাকুর্দার কথা মনে থাকে যেন! 

প্রথম দিন থেকেই সাশা মর্মীন্তক ভাবে আমার উপরে তার পদমর্যাদার 
সুযোগ ?নতে আরম্ত করল। 

তোর চোখ পাকানো থামা, কাঁশিরিন” সাশাকে ধমকে দিয়েছিল মনিব । 

'আঁম--কই চোখ তো পাকাই 'ন, প্রত্যুন্তরে মাথা চু করে সাশা 
বলোছিল। 'কন্তু মানব ছাড়ে নি: 


'তাছাড়া অমন করে মুখ গোমড়া করে থাকাঁব না, খদ্দেররা তোকে ছাগল 
বলে ভুল করতে পারে..." 

খোশামুদে হাঁস হেসে উঠল বড়ো সাকরেদ, মানবের কুতীসত ঠোঁট 
দুটো প্রসারিত হল, আর দারুণ লাঞ্। হয়ে উঠে সাশা কাউন্টারের আড়ালে 
মুখ ল্‌কল। 

.এ ধরনের কথাবার্তা 'বিশ্রঁ লাগত আমার! ওরা এমন সব অদ্ভুত অভ্ভুত 
শব্দ ব্যবহার করত যে মাঝে মাঝে আমার মনে হত যেন ওরা বিদেশী 
ভাষায় কথা বলছে। 

যখনই কোনো মাঁহলা দোকানে ঢুকতেন, মনিব পকেটের ভিতর থেকে 
হাত বের করে আলতো ভাবে গোঁফে তা দিতে শুরু করত। একটা 'মান্ট 
হাঁস ফুটে উঠত মুখে আর গাল দুটো ভরে যেত রেখায়, কন্তু তার 
ভাবলেশহঈীন ঘোলাটে দুটো চোখে কোনো ভাবান্তর ঘটত না। বড়ো সাকরেদ 
উঠে দাঁড়াত খাড়া হয়ে, দুটো কনুই দুপাশে চেপে ধরে ভোষামোদের 
ভঙ্গীতে হাত কচ্লাত-। সাশা তার ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো লুকোবার চেষ্টায় 
চোখ পিট পটকরত। আর আমি দোরের সামনে দাঁড়য়ে গোপনে হাত 
ঢুলকোতে চুলকোতে পবার্ুর সমারোহ দেখতাম । 

কোনো মাহলার সামনে হাটু গেড়ে বসে তার পায়ে জূতা পারয়ে দেখবার 
সময় বড়া সাকরেদ অদ্ভুত ভাঙ্গতে হাতের আঙ্গুলগুলো টান টান করে দত। 
হাত দুটো কাঁপত থর থর করে আর এমন ভাবে পা ছহত, যেন ভয় পাছে 
পাটা ভেঙ্গে ফেলে । পাটা অবশ্য সাধারণ৩ বেশ মোটা সোটাই থাকত, দেখাত 
যেন কাঁধ ঝোলান উল্টে রাখা বোতল । 

একবার এক মাহলা ঝটকা মেরে পা নেড়ে বললেন: 

উহ, ভীষণ সুডসাড় 'দচ্ছেন যে!' 

টা নিছক শিম্টতার জন্যেই” সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দল বড়ো সাকরেদ। 

মেয়েদের সামনে এমন ভাবে ঘর ঘুর করত বড়ো সাকরেদ যে দেখলে 
হাঁস পেত। হাঁস চাপতে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াতে হত আমাকে। 
কিন্তু মুখ ফাঁরয়ে দেখার লোভও সামলাতে পারতাম না. এমনই অদ্ভুত, এমনই 
হাস্যজনক বড়ো সাকরেদের কলাকোশল। মনে হত অমন আলতো ভাবে 
আঙ্গুল টান টান করবার নৈপুণ্য বা অমন দক্ষতার সঙ্গে অনোর পায়ে জুতা 
পরাবার কৌশল জীবনে কখনোই আয়ত্ত করতে পারব না। 

খদ্দেরের কাছে বড়ো সাকরেদকে একা রেখে মানিব শ্রাই 'পছনের ঘরে 


চলে যেত, সাশাকেও ডেকে নিয়ে যেত সঙ্গে । মনে আছে, একবার এক লালছুলো 
মহিলার পায়ের উপরে হাত বূলতে বূলতে হঠাৎ হাতের আঙ্গুলের 
ডগাগুলো জড়ো করে চুমো খেয়েছিল বড়ো সাকরেদ। 

« আপাঁন কী দম্টু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মাহলা। 

“'আ--ঃ! গাল ফুলিয়ে চাপা আওয়াজ করল বড়ো সাকরেদ। 

জোরে হেসে উঠে আমি তো পড়েই যাই আর ি। দোরের হাতলটা ধরে 
ফেলতেই দোরটা খুলে যেতে তার কাঁচে মাথাটা গেল চুকে, ফলে কাঁচটা 
ভেঙ্গে পড়ে গেল। বড়ো সাকরেদ লাঁথ উপচয়ে তেড়ে এল আমাকে, মানব 
তার হাতের মোটা সোনার আংাটটা "দয়ে গাঁট্া মেরে আমার সমস্ত মাথাটা 
ফুঁলয়ে দিল, আর সাশা চেষ্টা করল আমার কান মলতে। সোঁদন সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফেরার পথে সাশা আমায় দারুণ ধমকাল : 

'এমাঁন করলে তোর জবাব হয়ে যাবে, অত হাঁসর কী হয়োছল শুনি?" 

তারপর বুঁঝয়ে বলল যে বড়ো সাকরেদকে দেখে মেয়েরা যত বোঁশি 
আকৃষ্ট হবে ব্যবসায়ের দিক থেকে তো ততই ভালো । 

কোনো মাহলার জুতোর দরকার না-ও থাকলেও মেয়েরা স্রেফ এ 
সুন্দর চেহারা আর একবার দেখার জন্যে বাড়তি জুতো কিনতে আসবে, তা 
বাঁঝস না! তোকে কিছু শেখানোই বৃথা) 

শুনে রাগ হয়ে গেল আমার: দোকানের কেউই কোনো দিন আমায় 
কিছু শেখাবার চেম্টা করে নি, সাশা তো দূরের কথা । 

রুগৃণ ঝগড়াটে এক মেয়েছেলে রাঁধুনীর কাজ করে, রোজ ভোরে সে 
আমার মামাতো ভাইয়ের এক ঘণ্টা আগেই আমাকে ঘুম থেকে ঠেলে তৃলত। 
থালা বাসন মাজতাম: মানব, বড়ো সাকরেদ আর সাশার জামা কাপড় 
চা তৈরী করা, খদ্দেরদের বাঁড়তে প্যাকেট পেশছে দেওয়া--আমাকেই করতে 
হত। তারপর বাঁড় আসতাম দুপুরের খাবার নয়ে যেতে । আম যখন এ সব 
সামনে। কিন্তু এটা ওর সম্মানে লাগত, তাই চিৎকার করে গাল পাড়ত 
আমাকে : 

'এই উজবুক! আম তোর কাজ করে দেব না! 

রা 
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কাঁকরভরা পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ছিল আমার অভ্যাস, 
বর্তমান জীবনটা তাই একঘেয়ে আর 'বরাক্তকর লাগত । 'দাঁদমা নেই, বন্ধুরা 
নেই, কথা বলার মতো একটি লোকও নেই। এই কৃত্রিম মাপাজোখা জীবন 
যেন পিষে ক্ষয় করে দত আমাকে। | 

অনেক সময়ে ভদ্রমহিলারা 'কছু না নেই চলে যেতেন, ৬খন মানব 
আর দুই কর্মচারী চটে যেত দারুণ। 

'জুতোগুলো তুলে রাখ কাঁশরন!' হুকুম করঙ মানব, মাহ হাঁসির 
মুখোশ পড়ত খসে। 

“দোকানে এসেছে ছোঁক ছোঁক করতে, হারামজাদী! বাড়তে বসে থেকে 
থেকে গতরে ঘুণ ধরে গেছে তাই বেকুফ বাঁড় ভাবল, যাই দোকান ঘুরে 
আঁস। ওঃ! ও আমার মাগ হত আচ্ছা করে দোখয়ে দিতাম! 

মনিবের বৌয়ের রোগা চেহারা, কালো চোখ, নাকটা লম্বা, এমন তাঁম্ব 
করত, তেড়ে আসত মাঁনবের উপর যে মনে হত ও যেন তার চাকর । 

প্রায়ই কোনো ভদ্রমীহলাকে বিনীত নমস্কার আর মিষ্ট কথার আপ্যায়নে 
বিদায় দেবার পর.মনিব আর তার কর্মচারীরা মলে তাঁর সম্পর্কে এমন সব 
নোংরা বেহায়া কথা বলত যে, মনে হত ছুটে গিয়ে মহিলাকে বলে 'দয়ে 
আস কী বলছে ওরা তাঁর সম্পকে । 

জানতাম পিছনে কুৎসা করা মানুষের স্বভাব, কিন্তু এরা তিনজনে মিলে 
প্রতোকের সম্পর্কে এমন সব কথা বলত যে শুনে গায়ে জবালা ধরে ফেত। 
যেন দ্যানয়ায় ওরাই হচ্ছে একমান্র সংলোক, অপরের সম্পর্কে রায় দেবার 
আঁধকার শুধু ওদেরই। সবাইকে ওরা হিংসে করত, কারুর প্রশংসা করত না, 
প্রত্যেকের সম্পর্কে কিছু না কিছু নোংরা গল্প ওদের জানা ছিল। 

একাঁদন এক তরুণী এলেন দোকানে । উজ্জ্বল দট চোখ, গোলাপণ গাল, 
গায়ে ভেলভেটের ওভারকোট, গলা ঘরে কালো নরম ফারের কলার, __ 
কালো ফারের উপরে মুখখানা ফুটে রয়েছে সুন্দর ফুলের মতো । ওভারকোটটা 
খুলে যখন সাশার হাতে দিলেন, তখন যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে: 
দুূ-কানে হারের দ্টো ফোঁটা 'িঝিকাঁমাকিয়ে উঠল, আঁটো-সাঁটো ধুসর-নীল 
পোশাকে তাঁর দৃপ্ত সুকুমার দেহভাঙ্গমা আরো ফুটে উঠেছিল। গুঁকে দেখে 
আমার মনে পড়ল সুন্দরী 'ভাঁসলিসার কথা । আমার দ্‌ঢ় ধারণা হল মাঁহলা 
নিদেনপক্ষে প্রদেশপালের স্ত্রী হবেনই। ওরা একটু বিশেষ ভাবেই অভ্যর্থন! 
করল তাঁকে। আগ্ন-উপাসকদের মতো নুয়ে পড়ে আভবাদন করল, মুখে 


মিস্টি মধুর বাল। িনজনেই পাগলের মতো দোকানের ভিতরে ছোটাছাঁট 
জুড়ে দিল, শো-কেসের কাঁচে চমকে উঠতে লাগল তাদের ছায়া । মনে হল 
সবাকছু বুঝিবা জলে পুড়ে এক্ষাঁণ নতুন রূপ, নতুন রেখায় রূপান্তারত 
হয়ে উঠবে। 

খুব তাড়াতাঁড় এক জোড়া দামী জুতো পছন্দ করে মাঁহলা যখন চলে 
গেলেন, জিভে চুমকুড়ি কেটে হিসিয়ে উঠল মনিব: 

'খানকন!' 

খাঁটি একট্ট্রেস” অবজ্ঞার সুরে বড় বিড় করে বলল বড়ো সাকরেদ। 

তারপর মাঁহলাটর কজন মনের মানুষ, তাঁর উচ্ছৃঙ্খল জীবনটা কেমন, 
এসব নিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল । 

দুপুরে খাওয়ার পরে মনিব একটু গড়িয়ে নেবার জন্যে দোকানের পিছনের 
ছোট ঘরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আঁম তার সোনার ঘাঁড়টার 'পছনের 
জলা খুলে কলকব্জার ভিতরে খাঁনকটা ভিনিগার ঢেলে দিলাম । ঘুম থেকে 
উঠে ঘাঁড়টা হাতে ?নয়ে বিড় বিড় করতে করতে মাঁনব যখন দোকানে এসে 
ঢুকল তখন কণ মজাই না লাগল: 

কা ব্যাপার বল দোখি! হঠাৎ আমার ঘাঁড়টা ঘামতে শুরু করেছে! 
এমন তো কখনো হয় ?ন। ঘামছে, দেখ কাটা! বোধ হয় কোন অমঙ্গলের 
চিহ, তাই না?, 

দোকানের হৈহল্লা, আর বাঁড়র যাবতীয় কাজকর্ম সর্তেও এত একঘেয়ে 
লাগত যে প্রায়ই ভাবতাম: ক করলে ওরা আমাকে তাঁড়য়ে দেবে? 

সর্বাঙ্গ তুষার-হাওয়া পথচারীরা দ্রুত. হেটে ফেত দোকানের সামনে 
ঘোড়াগুলো পাঁরশ্রমে কপিতে কাঁপতে চলেছে তুষার-স্তুপের ভেতর 'দয়ে। 
রোজ দোকানের পিছনের 'গ্জার ঘণ্টায় বাজত করুণ সুরে, কারণ এখন 
লেন্ট পরবের সময়। এ আঁবশ্রাম ঘণ্টা-ধৰানর ফলে মনে হত যেন মাথার 
উপরে বালিশ পটে চলেছে: ব্যথা নেই, কিন্তু চেতনা অষাড় করে আনে। 

একদিন উঠোনে বসে নতুন-আসা একটা মালের প্যাঁকং খুলাছিলাম। 
গার চৌকিদার এল: বুড়ো, কু'জো হয়ে পড়েছে, ন্যাকড়ার পৃতুলের 
মতো নড়বড়ে, পরনে জীর্ণ পোষাক, এমন ছেঞ্ড়াখেপড়া, মনে হয় যেন 
কুকুরে আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে । আমায় সে বলে : 


৮ 


“একজোড়া গালোশ আমায় চুর করে এনে আমাকে দাবি বাছা ? 

আম কোন জবাব দিলাম না। একটা খাল প্যাকিং বাক্সের উপরে ও 
এসে বসল, হাই তুলল, ঠোঁটের উপরে ক্রুশ করল, তারপর আবার অনুরোধ 
করে বলল: 

“দাব নাও, 

শকন্তু তবুও তো চুর হয়। শোন বাপধন, বুড়ো মানুষের কথাটা মান্য 
কর্‌! 

যাদের ভিতরে বাস করছি তাদের থেকে লোকটা অনারকম বলে বেশ 
লাগল। 

আঁম যে চুর করতে রাজী হয়ে যাব এ সম্পর্কে সে এত ছ্ির নিশ্চিত 
যে জানালা গলিয়ে একজোড়া গালোশ ওকে বের ঝরে দিতে রাজটী হে 
গেলাম। 

বেশ, বেশ, ধীর গন্তীর গলায় বলল, মনে হল না তেমন খাঁশ হয়েছে। 
'শেষ পর্যন্ত কাবি'না তো? ধেশ, বেশ। না, ঠকাবার মতো মান তুই নু 

খাঁনকক্ষণ বসে বসে জুতোর ডগা 'দয়ে ডেজা নোংরা বরফের উপরে 
আঁচড় কাটল । মাঁটর পাইপটা ধরাল, তারপর আচমকা মাকে দারুণ ভয় 
পাইয়ে দিল : 

'আর আমি যদ তোকে ঠকাই, তাহলে 2 যাঁদ সেই গালোশজোড়া তোর 
মানবের কাছে 'নয়ে গিয়ে বলি যে আধ রুব্লে আমার কাছে বেচোছিস, 
তখন ? ওটার দাম দুরুব্লের উপরে আর তুই বেচেছিস আধ রুব্লে । দুটো 
হাতখরচের পয়সার জন্যে, কী?" 

বোবার মতো ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম, বেন শাসানিটাবে 
ইতিমধ্যেই সে কার্যে পাঁরণত করেছে । ও কিন্তু তেমাঁন ধীর ভাবে নাকী 
সূরে পায়ের দিকে তাঁকয়ে কথা বলে চলেছে, মাথার চারপাশ ঘিরে উড়ছে 
নীল ধোঁয়া। 

'যাঁদ তোর মনিবই আমাকে পাঠিয়ে থাকে, 'ছোঁড়াটাকে গিয়ে একটু 
বাজয়ে দেখ দোঁখ চোর ছ্যাঁচোড় কিনা,” তাহলে ?" 

আম দেব না তোমাকে গালোশ, রেগে বললাম । 

একবার কথা যখন দিয়েছিস তখন আর এাঁড়য়ে যাবার উপায় 
নেই!' 


কপালের উপরে বরফের মতো ঠান্ডা আঙ্গুল দিয়ে ধীরে ধীরে খোঁচা দিতে 
[দিতে একটু টেনে বলল: 

“অমন করে রাজন হয়ে গোঁল ক করে একেবারে, গালোশ হাতে হাতে 
দিবি বলে ফেলাল, গ্যাঁ! 

তুমি নিজেই তো চেয়োছিলে, চাও নন? 

'আম তো কতো কিছুই চাইতে পার! যাঁদ বাল ?গর্জা থেকে ছুরি 
করে আন্‌, তবে কি তুই তাই করাঁব ? মানুষকে অতটা বিশ্বাস কারস কোন 

আমাকে ঠেলে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। 

চোরা গালোশে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । যে করেই হোক গালোশ 
পরতে হবে এমন দুরস্ত বাপু আম নই। একটু ঠাট্টা করাছলাম মাত্র... ?কল্তৃ 
তুই বখন এতো সাদামাটা, তাই বাল, আসছে ইস্টারের সময়ে আঁম তোকে 
ঘাণ্টঘরে চড়তে দেব! ঘণ্টাও বাজাতে পারাঁব আর শহরটাও ভালো করে 
দেখতে পাবি... 

শহর আমার দেখা ।' 

'ঘণন্টিঘর থেকে আরো সূন্দর দেখায়... 

জুতোর ডগা 1দয়ে বরফ ঠেলতে ঠেলতে ধীরে ধীরে সে চলতে শুরু 
করল, তারপর গঞজশা ঘরে একটা কোণের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর 
চলার 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বেদনাভরা অস্বাস্ততে মন 
ভারী হয়ে উ্ল। সত্যই কি বুড়ো আমার সঙ্গে শুধু রাঁসকতা করল? 
নাক মাঁনবই ওকে পাঠিয়োছল আমায় পরাক্ষা করতে? দোকানে ফিরে 
যেতে সাহস হচ্ছিল না। 

"কী করছিস এখানে এতক্ষণ ধরে 2 উঠানে দৌড়ে এসে চিৎকার করে 
উদ্ল সাশা। 

হঠাৎ ভীষণ রেগে গিয়ে প্যাঁকিংবাক্স-ভাঙ্গা হাতুড়িটা নিয়ে তেড়ে 
উঠলাম। 

জানতাম ও আর বড়ো সাকরেদ মানবের মাল চুরি করে। একেক জোড়া 
বুট বা জুতো চুরি করে ল্াকয়ে রাখে উনুনের চিমানতে, তারপর দোকান 
বন্ধ করে যাবার সময়ে কোটের হাতার ভিতরে পুরে নিয়ে বোরয়ে যায়। 


৯০ 


দারুণ বিশ্রী লাগত আমার, ভয় হত। কারণ মানবের সে দিনের সেই শাসানোর 
কথা আম ভূল 'নি। 

সাশাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'তুই চর কারস ?' 

“আম না, বড়ো সাকরেদ করে,” একটু চটে 'গয়েই জবাব দেয় সাশা, 
'আম তাকে সাহায্য করি মান্র। বড়ো সাকরেদ বলে: “তোকে যা বলব তা 
করাঁব।' যাঁদ না কার তবে সে আমার পিছনে লাগবে, ক্ষতি করবে। আর 
মনিব -- সে নিজেও এক সময়ে দোকান কমচারী ছিল, এ সব বাপার 
সেও জানে। তৃই কিন্তু মুখ বুজে চুপ করে থাঁকস!' 

কথা বলতে বলতে বার বার সাশা তাকাচ্ছিল আয়নার দকে, বড়ো 
সাকরেদের অনকরণে আঙ্গুলগূলো অস্বাভাবিক টান টান করে টাই ঠিক 
করাঁছল। বরাবর সে এমন সব ভাবভঙ্গি করত যেন আমাকে বাঁঝয়ে দিতে 
চাইত সে আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, আমার উপরে মাতব্বরী করার আঁধকার 
তার আছে। গন্ভীর ভারী গলায় গাল পাড়ত আমাকে, কর্তৃত্বভরা ভাঁরান্ক 
চালে হুকুম করত। যাঁদও ওর চাইতে আমি লম্বা, গায়েও জোর বৌশ, 
তবুও আমাকে কেমন যেন বিশ্রী বেঢপ দেখাত। আর ওর চেহারা ছিল নধর, 
পূরুম্, মসৃণ। ফ্রক কোটে ওকে বেশ কেউকেটা গোছেরই মনে হত, কিন্তু 
তবুও কেমন যেন একটু হাস্যকর। রাঁধুনীকে আদৌ দেখতে পারত না 
সাশা _- অবশ্য সে মেয়েলোকাঁটও ছিল একটু অদ্ভুত গোছের, ভালো কি 
মন্দ তা জান না। 

'আমার সব চাইতে ভালো লাগে লড়াই দেখতে, জবলন্ত কালো চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো করে বলত সে, 'তা সে যার লড়াই হোক না কেন -- 
মোরগ হোক. কৃকুর হোক, বা চাষাদের -- আমার কাছে সব সমান!" 

উঠোনে কখনো যাঁদ মোরগ কিংবা পায়রার লড়াই শুরু হত, তাহলে 
হাতের সব কাজ ফেলে রেখে সে তক্ষযাণ ছুটে এসে দাঁড়াত জানালায় । 
আর যতক্ষণ না লড়াই শেষ হয় ততক্ষণ কোনো কিছুই আর তার কানে 
টুকত না। সন্ধ্যা বেলায় সাশাকে আর আমাকে ডেকে বলত : 

“এই ছোড়ারা, এখানে বসে আছিস কেন? বাইরে গিয়ে বেশ করে এক 
হাত লড় গে না? 

সাশা ফুঁসে উঠত : 

'ছোঁড়ী নই আম, বোকা বূড়ী -- আম দোকানের ছোটো সাকরেদ!' 
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থাক, তাতে ছু এসে যায় না। বিয়ের দিনাট পর্যন্ত আমার কাছে 
তুই ছোঁড়াই থাকাঁব।, 

“বোকা বুড়ী, মাথা হাঁড়ি... 

শয়তান খুব চালাক, "কন্তু ভগবান তাকে পছন্দ করেন না।' 

ওর কথা বলার ধরণেই বিশেষ করে খেপে যেত সাশা। সাশা ওর িছনে 
লাগতে গেলে এমন এক চাউনীতে সাশাকে ঠাণ্ডা করে সে বলত : 

'ফুঃ, খুদে আরশুলা! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার !' 

অনেক দিন সাশা আমাকে বলেছে ওর বালিশে আলাপন ফুটিয়ে রাখতে, 
ঘুমন্ত অবস্থায় ওর মুখে ঝুলকালি লেপে দতে, নয়ত এ ধরণেরই ছু 
একটা তামাসা করতে । কিন্তু রাঁধুনীকে আম ভনষণ ভয় পেতাম, নিশ্চয় 
জানতাম ধরা পড়ে যাব ওর হাতে, কারণ ওর ঘম খুব পাতলা । প্রায়ই 
রাণ্রে জেগে উঠে আলো জবালত, তারপর এক কোণে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। কখনো বা উঠে এসে উনূনের পিছনে আমার বিছানায় বসত আর 
আমাকে ধাক্কা দয়ে তুলত, ভাঙ্গা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলত : 

“ক জাঁন কেন ঘুম আসছে না, আঁলয়শা। আস্ছির লাগছে,-একটা গল্প 
বল।' 

আধঘুম আধজাগা অবস্থায় কোনো একটা গলপ বলে যেতাম, ও চুপ 
করে বসে বসে দুলত। মনে হত যেন ওর গরম গা থেকে গলানো মোম আর 
ধুনোর গন্ধ বোরয়ে আসছে, ও যেন শীগাঁগরই মরবে । হয়ত এক্ষীণ, এই 
মুহূর্তে । ভয়ে গলার আওয়াজ চাঁড়য়ে দিতাম, কন্তু তক্ষযীণ ও আমাকে 
থাঁময়ে দিত: 

শি! তুই দেখাছ এ বেজন্মাগুলোকে জাগিয়ে দাব! ওরা ভাববে 
তুই আমার 'পাঁরতের নাগর..." 

প্রত্যেক দিন এক-ই ভাঙ্গতে ও বসে থাকত: কুংজো হয়ে ঝ:কে. হাঁটুর 
ভিতরে হাত দুটো টুঁকয়ে, হাড্ডিসার পা দুটো শক্ত করে চেপে । হাতে-বোনা 
মোটা রা'ন্রবাসের ভিতর থেকেও ওর পাঁজরার আর চ্যাপ্টা বুকের হাড়গুলো 
চোপসানো পের গায়ের খাঁজের মতো ঠেলে বেরিয়ে থাকত। বহঃক্ষণ 
তৈমনি ভাবে চুপ করে বসে থেকে এক সময়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিস করে বলে 
উঠত: 

ইচ্ছে হয় মরে জবালা-যন্ত্রণা জুড়োই?" 

অথবা হয়ত অদৃশ্য কারুর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলত : 
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'জীবনটা তো কাঁটিয়েই দিলাম কিন্তু কী হল? 
'নে, এখন ঘুমো!' বলে নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে 
মালয়ে যেত। 


সাশা ওকে আড়ালে বলত, “ডাইনী বুড়ী!' 

একাঁদন সাশাকে বললাম ওর সামনে বলতে। 

ভয় পাই ভেবেছিস? সঙ্গে সঙ্গেই জবাব "দল সাশা। 'কন্তু পরক্ষণেই 
কপাল কম্চকে ঝকলল: 

'না, ওর সামনে বলব না! ও যাঁদ সাঁত্যসাঁত্যিই ডাইনী হয়..." 

রাঁধুনীটির সবসময়েই অসম্তুন্টি, সবসময়েই খিট্াঁখটে মেজাজ । আমাকে 
ও অন্যের চাইতে এতটুকুও বোঁশ দয়া-মায়া দেখাত না। ভোর ছ-টায় এসে 
আমার ঠ্যাং ধরে টান মেরে চৎকার করত : 

'ঢের হয়েছে নাক ডাকান! উঠে কাঠ 'নয়ে আয়! সামোভার গরম কর! 
আল.র খোসা ছাড়া!. 

এতে সাশারও ঘুম ভেঙ্গে ফেত। 

“চ্যাঁচাচ্ছ কেন?" গজ গজ্‌ করে উঠত সাশা। 'মানবকে বলে দেব তুমি 
আমাকে ঘুমোতে দাও না.... 

রাতজাগা ফোলা ফোলা দুটো চোখে চকিতে একবার সাশার ?দকে 
চেয়ে মেয়েটা তার কঙ্কালসার দেহটা ?নয়ে দূত রান্নাঘরের ?দকে চলে যেত। 

'ফুঃ। ভগ্গবানের অপকম্ম কোথাকার! তুই যাঁদ আমার সতানের ব্যাটা 
হাতিস তবে ঠোঙ্গয়ে টিট্‌ করে দিতাম না! 

সাশা গর্জাত, 'জাহান্নামে যা! 

তরপর দোকানে যাবার পথে বলত : 

“দাঁড়া, ওকে তাড়ানর ব্যবস্থা করাঁছ। ওর অজান্তে তরকারীতে নুন 
মিশিয়ে রেখে দেব। সব তরকারাীই যাঁদ দারুণ নূন কাটা লাগে তবে দেবে 
ওকে দুর করে। নয়ত কেরোসিন তেল। তুই পারাঁব করতে ?, 

তুই নিজেই কেন কর না?) 

'ভীতু কোথাকার!” ঘোঁ ঘোঁং করে উঠত সাশা। 

আমাদের চোখের সামনেই রাঁধুনীটা মরল। একাদন নিচু হয়ে সামোভার 
তুলতে গগয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। কাত হয়ে পড়ে রইল, হাত দুটো 
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পড়ল ছাঁড়য়ে, কস বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এল রক্তের ধারা; মনে হল যেন 
কেউ ওর বুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দয়েছে। 

আমরা দুজনে বুঝতে পারলাম যে ও মারা গেছে, কিন্তু দারুণ ভয়ে 
ওর 'দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম, কথা বলার শীক্তটুকুও "ছল না। 
অবশেষে সাশা এক ছুটে রান্নাঘর থেকে বোৌঁরয়ে গেল। আর আমি কি করব 
বুঝতে না পেরে রাস্তার আলোর দিকের জানালাটার কাঁচের সঙ্গে মিশে 
দাঁড়য়ে রইলাম । মানব এল, চান্তত মূখে ওর পাশে উবু হয়ে বসে গায়ে 
হাত দিয়ে দেখল। তারপর বলল: 
মরেই গেছে, না?) 

আইকনের কোণের দিকে রাখা অদ্ভুতকর্মা নিকোলাইয়ের ছোট্ট মৃর্তর 
দিকে ফিরে সে নুশ করতে লাগল । প্রার্থনা শেষে দোরের দিকে মুখ বাঁড়য়ে 
আদেশ দল: 

'কাশারন! ছুটে 1গয়ে পাালসে খবর 1দয়ে আয়! 

পুলিস এল একটা । খাঁনকক্ষণ দাপাদাঁপ করে বেড়াল, তারপর একাঁট 
মুদ্রা পকেটস্থ করে চলে গেল। খানিক বাদে ফিরে এল একটা মাল-টানা 
গাঁড়র কোচম্যানকে নিয়ে; দুজনে মিলে রাঁধুনীর মাথা আর পা ধরাধার 
করে বাইরে নিয়ে গেল। দরজার ফাঁক 'দয়ে উপক মেরে দেখাঁছিল মানব 
গিল্নণী। 

আমাকে ডেকে বলল, 'মেঝেটা ভালো করে ঘসে ঘসে ধুয়ে ফেল! 

মাঁনব বলল, ভালোই হল সন্ধ্যাসীন্ধ মারা গেছে... 

কিন্তু কেন ভালো হল, আম কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

বাতি নেভাস নে!' শুতে গিয়ে অস্বাভাঁবক নরম গলায় বলল সাশা। 

'ভয় করছে 2, 

সাথা মুখ ঢেকে কম্বল মাড় দয়ে বহক্ষণ চুপ করে রইল সাশা। নিথর 
নিপ্তন্ধ রাত, যেন ক শুনছে কান পেতে, প্রতীক্ষা করছে কোনো কছুর। 
আমার মনে হল একট্ পরেই বাঁঝবা ঢঙ ঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠবে, আর 
গোটা শহরের সমস্ত মানুষ ভয়ে চিৎকার করে উঠে পাগলের মতো ছোটাছাট 
শুরু করে দেবে। 

"আয় পুজনে একসঙ্গে শুই উনুনের উপরে” কম্বলের ভিতর থেকে মুখ 
বের করে নরম সুরে বলল সাশা। 
_ উনুনের উপরটা গরম | 
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আবার চুপ করে পড়ে রইল সাশা। অবশেষে বলল: 

'খুবই আচমকা মারা গেল, তাই নাঃ আর আম [কিনা ভাবতাম ও 
ডাইনন... না, ঘুম আসছে না আমার..." 

'আমারও না।, 

সাশা বলতে লাগল, কেমন করে মরা মানুষ কবরের 1ভতর থেকে উঠে 
আসে, তারপর রাত দুপুর পর্যস্ত শহরময় ঘুরে বেড়ায় তাদের বাঁড়ঘর 
আত্মীয়স্বজনদের খোঁজে । 

'মরা মানুষদের শুধু শহরটার কথাই মনে থাকে, 1ক্জু রাস্তাঘাট বা 
বাঁড়ঘরের কথা মনে থাকে না... ফিস্‌ ফিস করে বলল সাশা। 

আরো [নশ্াত হয়ে উঠল রাত, মনে হল যেন অন্ধকার আরো ঘন হয়ে 
উঠেছে। সাশা মাথা তুলে জজ্ঞাসা করল: 

'দেখাঁব আমার বাক্সে কী আছে?" 

বহুদন অবাক হয়ে ভেবেছি, কী এমন বস্তু ও বাক লাকয়ে রাখে? 
বাক্সটা সবসময়েই তালাবন্ধ, খুলভ একান্ই সন্তগণে। পখনো বা যাঁদ 
উতক মেরে দেখতে গোঁছু ভিতরে কী আছে, অমান খেশকছে উঠেছে। 

'খবর্দার! কী দেখাছুস 2 

₹ আছে দেখতে চাই আম, সেবথ। এবার ভানতত সানা পিহনাও উপণে 
উঠে বসল, ভারপর ওর স্বভাবসুল৬ কর্তহভরা অরে হান ধরণ বাঝ্সটা 
ওব পায়ের কাছে এনে রাখতে । একট সর, চেনে গলায় কোপা ঠুশের 
সঙ্গে রাখও চাঁবটা। প্রথমে রান্নাঘরের অন্ধকারের হরে তাকিয়ে জারাঙ্ধ 
চালে ভ্রু কৌঁচকাল, তারপর ভালাটা খুলে ফেলল । বার করেক ফু দিল 
নাক্সের ডালাটার উপরে, ধন ওটা খুব গরন, অবশেষে ভগাল খল ফেশল। 
অনেকগুলো আন্ডারওয়মর চেনে বের করল ভিতর থেকে। 

ওষুধের বাঁড়র খাল বাক্স, চায়ের প্যাকেটের উপরের রঙ্গ দরজের কাগজ, 
মাছের খালি টিন ইত্যাঁদতে আধখানা বাঞ্স শাসা। 

'কী ওগুলো? 

'দেখাঁব, দাঁড়া... 

বাঝসটা দু পায়ের ভিতরে চেপে ধরে ঝুকে পড়ল সাশা, তারপর রহদ্ধ 
নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করল : 

স্বর্গের পিভা... 
আশা করেছিলাম দেখব নানান রকমের খেলনা; আন কোনোদিনই 


খেলনার মুখ দেখি নি। প্রকাশ্যে খেলনাপাতিদের সম্বন্ধে আমি তাচ্ছিল্য 
দেখাতাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যাদের খেলনা ছিল তাদের উপর হিংসেও 
হত খুব। আমার ভালো লাগত যে সাশা গুরুগন্তীর লোক হলেও খেলনা 
খেলে; সেগুলো ও লজ্জায় লাাঁকয়ে রেখেছে । ওর এ সঙ্কোচ আম বুঝতাম । 

প্রথম বাক্সটা খুলে এক জোড়া চশমার ফ্রেম বের করল সাশা। ফ্রেমটা নাকে 
এংটে গন্তীর মুখে আমার দিকে তাকাল, বলল: 

'কাঁচ নেই তাতে কী, এগুলোতে কাঁচ থাকে না।' 

'দেখি, আম একবার পরে দৌখ!' 

'তোর চোখে মানাবে না। যাদের চোখ গাঢ়, এগুলো তাদের জন্যে। 
তোর চোখ কটা কনা! নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সুরে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলে উঠল 
সাশা। কিন্তু এমন অস্বাভাঁবক ভাবে গলাটা চড়ে গেল যে পর মূহূতেই 
ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকাল সে। 

জুতোর কাঁলর একটা খালি টিনের ভিতরে রয়েছে কতগুলো বোতাম। 

'সবগুলোই রাস্তায় কুঁড়য়ে পেতে নী টির জাননা 
জোগাড় করোছ সাঁহীন্রশটা।, 

তৃতীয় বাঝ্সটায় কতগুলো বড়ো পেতলের কাঁটা, ঠর্নানিন্ক নর ক 
পাওয়া। কিছু জুতার পেরেক, বকলস -- কিছু পুরনো, কিছ ভাঙ্গা, 
কয়েকটা আস্ত। একটা পেতলের দোরের হাতল, হাতির দাঁতের গোল হাতল 
একটা, মেয়েদের মাথার চিরুনি একখানা, একখানা বই স্বপ্ন ও ভাগ্য গণনা" 
তাছাড়া এ ধরনের ট্রাকটাঁক আরো অনেক ?কছু। 

আমিও এক সময় ছেপ্ড়া ন্যাকড়া আর হাড় কুঁড়য়ে বেড়াতাম। তখন 
ইচ্ছে করলে এ সব বাজে জানিস একমাসে ওর দশগুণ জমাতে পারতাম । 
সাশার সম্পদ দেখে মনটা দমে গেল, বিরাক্ত লাগল, করুণাও হল ওর 
উপরে । একান্ত ননাবষ্ট ভাবে প্রত্যেকটি জাঁনস দেখছে সাশা, পরম আদরে 
প্রত্যেকাঁটর গায়ে হাত ব্ুলচ্ছে; গর্বে ওর পুরু পুর; ঠোঁট দুটো কংচকে 
উঠেছে, দুটো ড্যাবা চোখের চাউনি বেয়ে যেন মমতা আর ওৎস.ক্য ঝরে 
পড়ছে। কিন্তু চশমার জন্যে ওর কাঁচ মুখখানার চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে। 

'ক করাব এগুলো 1দয়ে ?, 

চশমার ফ্রেমের ভিতর দিয়ে চকিতে একবার আমার দিকে তাকাল সে, 
তারপর বয়ঃসান্ধর ভাঙ্গা গলায় বলল : 
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“তোকে দেব কিছ, নাব ?, 

ওর সম্পদে আমার আগ্রহের অভাব আর প্রত্যাখ্যানে ক্ষুগ হয়েই বোধ হয় 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ও, তারগগ বলল : 

'একটা তোয়ালে নে, আয় আমরা এগুলোকে ঘসে মেজে চকচকে করে 
তুল, ধুলো পড়ে সব ময়লা হয়ে গেছে... 

সম্পদগুলো ঝেড়ে মুছে চকচকে করে গুছিয়ে রাখার পর সাশা দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে শুল। ওাঁদকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাসের ঝাপটা 
জানালার গায়ে। 

দাঁড়া, বাগানের মাট শুকাক, তোকে এমন একটা 'জাঁনস দেখাব যে 
হাঁ হয়ে যাব! মুখ না 'ফাঁরয়েই বলল সাশা। 

ওর কথার কোনো জবাব না দিয়ে আম বিছানার 'ভতরে ঢুকে পড়লাম। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সাশা লাফিয়ে উঠল, নখ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বলল: 

'আমার ভয় করছে... হায় ভগবান, ভীষণ ভয় করছে! হে প্রভু, দয়া কর! 

ওর গলার স্বরে ওর আতঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রইল না যে। 

আমি নিজেও তখন ভয়ে হিম: মনে হল যেন রাঁধূনী আমায় দিকে 
পিছন ফিরে জানালার কাঁচে কপাল ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মোরগের লড়াই 
দেখার সময়ে যেমন করে দাঁড়াত। 

সাশা ফাপয়ে ফধাঁপয়ে কামনা জুড়ল, নখ 'দয়ে দেয়াল আঁচিড়াল, ওর 
পা দুটো কাঁপতে লাগল ঠক ঠক করে। যেন জ্বলন্ত কয়লার উপর 'দিয়ে 
হেটে যাচ্ছি, এমান করে কোনো রকমে রান্নাঘরের মেঝে পোরয়ে আম 
ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

তারপর কাঁদতে কাঁদিতে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম'। 

কয়েক দন পর এক ছনটির দিন, কেবল দুপুর পর্যন্ত কাজ করে ফিরে 
এলাম খেতে । মানব আর তার গিননী ঘুমোতে গেলে পর রহস্যভরা কণ্ঠে 
বলল সাশা: 

চল যাই! 

অনুমানে বুঝলাম, ও আমাকে সেই তাজ্জব করা জিনিসটা দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

দুজনে বাগানের ভিতরে গেলাম। দুটো বাঁড়র মাঝখানে এক ফাল 
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জমি, তাতে গোটা দশ-পনেরো লাইম গাছ। বিরাট মোটা সেকেলে গঠাড়গুলো 
শেওলা পড়া, কালো কালো রিক্ত ডালপালাগু্লো মড়ার মতো আকাশে 
উচু হয়ে উঠেছে। একটা দাঁড়কাকের বাসা পর্যস্ত নেই। আতকায় সমাঁধ- 
স্তভের মতো দাঁড়য়ে রয়েছে গাছগুলো। ক-টা লাইম গ্রাছ ছাড়া আর 
কিছুই নেই এখানে, না কোনো বৌপঝাড়, না একটু ঘাস। হাঁটা পথের 
মাঁটটুকুও পায়ে-পায়ে লোহার মতো কালো আর শক্ত হয়ে গেছে। গত 
বছরের ঝরা পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেখানে ফাল ফালি জাম চোখে পড়ে 
সেখানে তা তুরভুরে মাঁটতে এমন হয়ে আছে যেন ছাতলা পড়া বদ্ধজলের 
ডোবা। 

বাঁড়টার কোণের দিকে মোড় ফিরে রাস্তার বেড়ার সামনে সাশা এগয়ে গেল। 
তারপর একটা লাইম গাছের তলায় দাঁড়াল। সামনের বাঁড়র জানালার 
দকে তাকিয়ে 'মাঁনটখানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে উবু হয়ে বসে দুহাত 
দিয়ে পাতা সরাতে লাগল। বোঁরয়ে এল একটা [গস্ট শিকড়, আর তারই 
পাশে মাঁটর [ভিতরে গভীর করে পোঁতা দুখানা ইট । ইট দুখানা তুলে 
ফেলল সাশা। ইটের 'তলায় চালা বানানোর একটুকরো টিন, টিন্রে নিচে 
চোৌঁকো একটা তক্তা। অবশেষে দেখতে পেলাম একটা বড়ো গর্ত 1শকড়ের 
তলা পর্যন্ত 'বিস্তুত। 

একটা দেশলাই জেহলে আধপোড়া একটুকরো মোমবাতি ধরাল সাশা। 
তারপর বাঁতটা গর্তের ভিতরে না'ময়ে দিয়ে বলল: 

'তাঁকয়ে দেখ! কিন্তু ভয় পাস নে যেন... 

আদতে ও নিজেই ভয় পেয়েছিল: হাতের বাঁতটা কাঁপছে থর থর করে, 
মুখখানা পাংশু, বিশ্রী ভাবে ঝুলে পড়েছে দুটো ঠোঁট, চোখ ছল ছল করছে, 
খাল হাতটা পিছনে লুকনো। ওর ভয় আমাতেও সংক্লামত হল। একান্ত 
সম্তর্পণে ক্ষুদে গুহাটার খিলানের মতো এঁ শিকড়টার তলা "দিয়ে তাকাই। 
1তনটা মোমবাতির টুকরো জেহলে দিয়েছে সাশা, নীল আলোয় ভরে উঠেছে 
গর্তটা । একটা সাধারণ বাল্‌তির মতো গভীর গর্তটা কিন্তু অনেকখানি 
চওড়া, দেয়ালে রাঁঙ্গন কাঁচ আর চিনে মাটির ভাঙ্গা টুকরো বসানো । মাঝখানের 
উপ্চু জায়গায় ছোট্র একটা কফিন, টিনের টুকরো জুড়ে তোর । 'কিংখাপের 
মতো কী একটা কাগড়ের টুকরো "দিয়ে কাফনটার আধখানা ঢাকা । এ 
টাকনার ভিতর থেকে চড়ুই পাঁখর একটা ধূসর পা আর ঠোঁট বৌরয়ে রয়েছে। 
মাথার দিকে ছোট্ট একটা 7ডস্কের উপরে ছোট একটা পিতলের ্লুশ। বাঁক 


১৮ 


তন 'দকে সোনালী আর রুপোলী প্যাকেটের কাগজে মোড়া দীপদানির 
[ভিতরে জবলছে মোমবাতির টুকরো । 

সর দীপাশখাগুলো গর্তের খোলা হাঁয়ের দিকে মুখ করে কাঁপছে; 
ভিতরটা নানা বর্ণের আলোর ছটায় স্বজ্প উজ্জবল। মি, মোম আর গরম 
পচা আবর্জনার গন্ধ থেকে থেকে আমার নাকে মূখে ঝাপা মারছে । আর 
কাঁপতে শুরু করেছে। সবাঁকছু মলে একটা দম আটকে-আসা চাপা বিস্ময়ে 
আমার ভয় দূর হয়ে গেল। 

চমতকার না? সাশা জিজ্ঞেস করল। 

"এ কি, কি হবে এটায় 2 

'মান্দর, বলল সাশা, ণঠক সেরকম দেখতে না? 

“ক জানি। | 

“আর এ চড়ুইটা হল শব। হয়ত একাঁদন ওর দেহটা অলৌকিক ভাবে 
একটা পণ্য স্মারক হয়ে উঠবে, কেননা ওর মৃত্যু হল নিম্পাপ আত্মদান 
[কনা ।' 
'মরা অবস্থায় পেয়েছিলি ওটাকে 2, 

'না, গোয়ালের মধ্যে উড়ে এসে পড়েছিল । আম টুপি দিয়ে ধরে চেপে 
মেরোছি।' 

কেন» 

“এমনি... 

সাশা আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল: 

চমৎকার না? 

না। 

গরটার উপরে ঝুকে পড়ল সাশা, তাড়াতাঁড় ততক্তাটা টেনে দিল, তার 
উপরে ঢাকা দল টিন। তারপর ইট দুটো চাপা "দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাটুর 
ধধলো ঝাড়তে ঝাড়তে রৎক্ষ স্বরে বলল: 

“কেন তোর ভালো লাগল না শুনি? 

'কারণ, চড়;ইটার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে। 

শুন্য দৃম্টি মেলে সাশা খাঁনকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল, 
যেন সে হঠাং অন্ধ হয়ে গেছে। তারপর আমার বুকের উপরে একটা ধাক্কা 
মেরে চৎকার করে বলে উঠল: 
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'বেকুফ! তোর হিংসে হচ্ছে 'িনা, তাই বলাছিস ভালো লাগে. না! 
ভাবাছস বুঝি কানাতনায়া স্ট্রীটের তোর বাগানে যেটা বানিয়েছিলি সেটা 
আরো সুন্দর, তাই না? 

শনশ্চয়ই, সেটা ঢের সুন্দর! 

আম ?াজেই একটা মণ্ডপ তৈরী করেছিলাম । সেটার কথা মনে পড়তেই 
এতটুকু ইতস্ততঃ না করেই জবাব দলাম। 

সাশা তার ফ্রক কোটটা খুলে মাঁটতে ছুঞড়ে ফেলে দিল, আস্তন গুটল। 
তারপর হাতের চেটোয় থুথু ছিটিয়ে বলল: 

লড়বার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। সব মিলে কেমন যেন একটা 
কান্ত লাগাঁছল, সাশার নুদ্ধ মুখটাও যেন অসহ্য ঠেকছিল। 

সাশা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে । বুকে ধাক্কা মেরে সে চিৎ 
করে ফেলে দল আমাকে, তারপর দুদিকে দু-পা দয়ে আমার ওপর চেপে 
বসে চিৎকার করে বলল: 

'বাঁচতে চাস, না মরতে চাস? 

ওর চাইতে আমার গায়ে জোর বোঁশ, রাগও হয়েছিল খুব । পরমূহূতেই 
মাথার উপরে দুহাত তুলে মাটির উপরে মুখ থুবড়ে পড়তে হল সাশাকে। 
গো গোঁ করতে শুরু করল সাশা। ভীষণ ঘাবড়ে গয়ে তুলতে চেস্টা করলাম 
ওকে, কিন্তু হাত পা ছুড়ে ও আমাকে দূরে সারয়ে দিল। ফলে আরো 
ঘাবড়ে গেলাম । কী করব বুঝে উঠতে না পেরে একটু দুরে সরে দাঁড়ালাম। 
সাশা মাথা তুলে বলল: 

এবার তোকে বাগে পেয়েছি। যতক্ষণ না মানব এসে দেখে, ততক্ষণ 
একটুও নড়ব না। তারপর তোর নামে নালিশ করব, তোকে তাঁড়য়ে 
ছাড়বে ।' 

গালমন্দ করতে লাগল সাশা, শাসাতে লাগল। ফলে খেপে গেলাম 
আমি। ছুটে গর্তটার কাছে গিয়ে ইট দুটো টান মেরে ছংড়ে ফেলে দলাম, 
চড়ুই সমেত কাঁফনটা তুলে এনে বেড়ার ওপাশে আছড়ে ফেললাম, 
আর ভিতরের সবাক টেনে তুলে দুপা 'দয়ে দলে পিষে দিলাম 
গপাড়য়ে। 

“বটে! বটে! তবে দ্যাখ্‌! 

আমার রাগের এক অদ্ভুত প্রাতিশ্রিয়া হল সাশার উপরে । উঠে বসল ও, 
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মুখটা আধখোলা, ভ্রু কোচকানো, চুপ করে সে চেয়ে রইল আমার দিকে। 
ফেলল কাঁধের ওপর । তারপর চাপা আন্রোশে বলল: 

'এবার দেখে ানস কা হয়! দাঁড। না কয়েক দন যাক! তোর জন্যেই 
তৈরশ করোছিলাম, ওটা একটা ডাইননীর তুকতাক! এইবার দেখাব! 

আঁম থপ করে বসে পড়লাম। ওর কথাগুলোই যেন ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল আমাকে, গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমার 1দকে ভ্রক্ষেপমান্র 
না করেই চলে গেল সাশা। ওর এই শান্তভাব যেন আমাকে একেবারে শেষ 
করে দিল। 

ঠিক করলাম, পরের দিনই শহর ছেড়ে, মানব ছেড়ে, সাশা, সাশার 
তুকতাক-- এই অর্থহীন বিষণ্ন জীবন ছেড়ে যাব পালিয়ে । 

পরাদন ভোরে নতুন' রাঁধুনী আমাকে ঘুম থেকে তুলতে এসে চেপচয়ে 
উঠল, হায় ভগবান, তোর মুখে ক হয়েছে 2 

ভয়ে ভয়ে মনে হল, ততুকতাকের ফল ফলছে।' 

কিন্তু রাঁধুননটা এত জোরে হেসে উঠল যে তার আয়নাটার দকে তাঁকয়ে 
আমও না হেসে থাকতে পারলাম না: কে যেন আমার মুখময় পুরু 
করে ঝুলকালি লেপে রেখেছে। 

“পাশা করেছে, না?" জিজ্ঞেস করলাম। 

'হয়ত আমই করোছি!' হাসতে হাসতে বলল রাঁধুনী। 

জুতা পালিশ করতে আরস্ত করলাম। একটার ভিতরে হাত ঢোকাতেই 
হাতে একটা পনের খোঁচা লাগল। 

'বটে, এই তবে তুকতাক!' মনে মনে ভাবলাম। 

সবগুলো জুতার মধ্যে পন আর পেরেক এমন চালাক করে ঢুকিয়ে 
রাখা হয়েছে যাতে হাত দিলেই আমার হাতে ফুটে। এক ঘি ঠান্ডা জল 
নিয়ে এসে আম ঘুমন্ত, অথবা ঘুমের ভান করে মটকা মেরে পড়ে থাকা 
যাদুকরের মাথায় মহা আনন্দে ঢেলে দিলাম । 

কন্তু তবুও মনে শান্তি এল না, কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছিলাম না কফিনটার কথা। কাফনের ভিতরের সেই চড়ুইটার কথা, 
কু'কড়ে যাওয়া ধূসর দুটো পা. করুণ মোমের মতো ঠোঁট আর ওকে ঘিরে 
বহুবর্ণের সেই মদ, আলো, যা নাক রামধনূতে পাঁরণত হয়ে ওঠার 
বার্থ চেষ্টায় মিট মিট করছিল। মনের মধ্যে কফিনটা যেন ভ্রমেই বড়ো 
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হয়ে উঠত, থাবাগলো বড়ো হতে হতে ন্রুমেই উপর 'দিকে ছাঁড়য়ে পড়ত, 
কাঁপত জীবস্তের মতো। 

ঠিক করোছিলাম সে 'দন সন্ধ্যাবেলায়ই পাঁলয়ে যাব, কিন্তু দুপুরে 
খাওয়ার আগে তেলের স্টোভে ঝোল গরম করতে করতে কেমন যেন একটু 
আনমনা হয়ে যাই। ঝোল উথলে পড়তে আরম্ভ করল, তাড়াতাড়ি স্টোভ 
নেভাতে গিয়ে কড়াশুদ্ধ ঝোল উল্টে পড়ল আমার হাতে । ফলে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতে হল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের সেই 'বিভীষকার কথা আজও ভুলি নি: ধূসর আর 
শাদা পোশাক-পরা মার্তর ভিড়, কাঁপা কাঁপা হলুদ শৃন্যতার ভিতরে 
কোৌঁকাচ্ছে, বিড় বিড় করছে। ক্রাচে ভর করা একটা লম্বা লোক, ভ্রু দুটো 
গোঁফের মতো মোটা, লম্বা কালো দাঁড় নাড়তে নাড়তে চিৎকার করছে : 

হাসপাতালের খাটগুলো যেন কতকগুলো কাফন, 'সালংয়ের দিকে 
দোলে, জাহাজের পালের মতো ফুলে ফুলে ওঠে 'সাঁলংটা, খাটগুলোকে 
দোল দিতে দিতে ঢেউয়ের মতো দোলে মেঝেটা। সবাঁকছ7 কেমন অবাস্তর, 
আশাহশীন। আর বাইরে, জানালার ওপাশে গাছের পাতাঝরা শন্য 
ডালপালাগুলো যেন এক অদৃশ্য হাতের চাবূকের মতো উপঁচয়ে থাকে৷ 

দোরের পথে একটা লাল চুল কত্কালসার শবদেহ যেন বেটে বেস্টে 
দুটো কণুকালময় হাত দিয়ে গায়ে শবাচ্ছাদন জড়াতে জড়াতে নাচছে আর 
চিৎকার করছে: 

'পাগলদের মধ্যে আম থাকব না! 

মহামান্য ি-ই-শপের কাছে... চিৎকার করে উঠছে ক্রাচওয়ালা লোকটি । 
হাসপাতালে লোককে মেরে ফেলে, তাই আম ধরেই নিয়োছলাম আমারও 
দিন ঘাঁনয়ে এসেছে। চশমা-পরা এক মাঁহলা _-তাঁর গায়েও যেন অগ্নান 
মতের পোশাক--কাছে এসে আমার শিয়রে ঝোলানো স্লেটে চক 'দিয়ে 
কী যেন লিখলেন, চকটা গুড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ছিল আমার চুলের 
ভিতরে। 

“তোমার নাম 'ি?' জিজ্ঞেস করলেন মাহলা । 

“আমার নাম নেই । 
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নাম নেই 2, 

না 

বাজে কথা বলো না, তাহলে বেত খাবে 

আমার কেমন যেন নিশ্চিত ধারণা ছিল যে ওরা বেত মারবে আমাকে, 
তাই ইচ্ছে করেই জবাব 'দিই 'নিন। বেড়ালের মতো ফ্যাঁচ ফ্যাঁচি করে কথা 
বলাছিলেন মহিলা আর বেড়ালের মতো 'নঃশব্দ পায়েই চলে গেলেন। 

দুটো আলো জব্লল। তাদের হলদে গোলক দুটো যেন কার হারানো 
দুটো চোখ, সালংয়ের উপর থেকে ঝুলে মিটমিটিয়ে দুলতে লাগল, যেন 
পরস্পর মিলে যেতে চাইছে। 

'এস একটু তাস খেলা যাক! কে যেন বলে উঠল কোণের দিক থেকে। 

"এক হাতে কেমন করে খেলব? 

হো, ওরা তবে তোমার একটা হাত কেটে ফেলেছে 2" 

শুনে আমার মনে হল তাস খেলার জন্যেই ওর একটা হাত কেটে ফেলেছে 
ওরা । অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম মেরে ফেলার আগে আর ক কি করবে 
আমাকে ? 

আমার হাত দুটো জহলাছিল, টন টন করাছল, যেন কেউ আমার হাতের 
হাড়গুলো টেনে ছিপ্ড়ে নিচ্ছে। ভয়ে, ব্যথায় চোখ বুজে ফ:পিয়ে ফঠীপয়ে 
কাঁদতে আরন্ত করলাম। চোখ বন্ধ করে রইলাম কেউ যাতে আমার চোখের জল 
দেখতে না পায়, তব্‌ চোখ ছাপিয়ে দু'রগ বেয়ে আমার কানের ভিতরে 
জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

রাত এল। রোগনীরা যে যার খাটে উঠে ধূসর কম্বলের তলায় গা ঢাকা 
দল । প্রতি মুহূর্তে নিস্তব্ধতা গভশরতর হয়ে উঠতে লাগল। নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ করে কেবল কোণের দিক থেকে ভেসে আসাঁছল কণ্ঠস্বর, বিড় 'বিড় 
করে কে বলে চলেছে: 

ণকছুই ফল হবে না এতে--ও একটা জানোয়ার, মেয়েটাও জানোয়ার... 

ইচ্ছে হাচ্ছিল 'দাঁদমাকে 'চাঠি লিখে বাল সময় থাকতে থাকতে এখনো 
এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে ষাক এখান থেকে। কিন্তু হাতের জন্যে 
লিখতে পারলাম না, তাছাড়া কাগজও ছিল না। ঠিক করলাম পালিয়ে যাব। 

মনে হল এ রাত বাঁঝবা শেষহঈীন। 'নঃশব্দে খাটের 'কনারা 'দয়ে পা 
গাঁলয়ে দিলাম, এগিয়ে গেলাম দোরের সামনে । একটা পাট খোলা আর 
সেখানে, বারান্দায় বেণ্ের উপরে বসে রয়েছে এক বুড়ো। এলোমেলো 
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পাকা চুলে ভরা মাথাটা ঘিরে ধোঁয়া উড়ছে, কোটরে ঢোকা কালো দুটো 
আমার 'ছিল না। 

“কে ওখানে ঘুর ঘুর করছে? এখানে এসো! 

ওর গলার স্বর নরম, আদৌ ভরীতিজনক নয়। কাছে ঞাঁগয়ে গেলাম । 
দাঁড় গোঁফে ঢাকা গোল মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটার 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাকা চুল রূপোঁল জ্যোতির্মন্ডলের মতো চারাঁদক 
থেকে ঝুলে পড়েছে, কোমরবন্ধে ঝুলছে এক থোকা চাঁব। চুলদাড়গুলো 
যাঁদ আর একটু বড়ো হত তবে ঠিক সেন্ট 'পটারের মতো দেখাত। 

“তোমারই হাত পুড়ে গেছে বুঝ? এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 

আমার মুখের উপরে একমুূখ ধোঁয়া ছেড়ে হাত বাঁড়য়ে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে নিল। 

ভয় করছে? 

হ্‌ঃ। 

'এখানে এসে প্রথমটা সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভয় পাবার মতো কিছুই 
এখানে নেই। বিশেষ করে আমার কাছে--আ'ম কারুর এতটুকু অনিষ্ট 
হতে দিই না। সিগারেট খাবে ? বেশ, বেশ, সিগারেট খাও না তৃমি। এখনো 
বন্ডো ছোট আছো কিনা, আরো বছর দুই যাক। তোমার মা-বাপ কোথায়? 
মা-বাপ নেই? ঠিক আছে--নাই বা থাকল। তাদের ছাড়াই চালিয়ে নিতে 
পারবে, শুধু ঘাবড়াবে না, বুঝেছ ?, 

বহুদিন পরে একজন লোকের দেখা পেলাম, যে সহজ সরল আন্তারকতার 
সঙ্গে সহজবোধ্য ভাষায় কথা বলে। সে কথা শুনতে খুবই ভালোই লাগ্গছিল। 

লোকাঁট আমাকে বিছানায় ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

“আমর কাছে একটু বসো না! অনুনয় করে বললাম। 

তা বসছি” বলল সে। 

তুমি কে? 

ঘসনিক, খাঁটি সৌনক। ককেশাসে লড়াই করোঁছ। সাঁত্যকারের লড়াই । 
তাতো হবেই, সৈনিকের জীবন যুদ্ধ করার জন্যেই। যুদ্ধ করেছি 
হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে, চেরকেশয়দের সঙ্গে, পোলদের সঙ্গে। যুদ্ধ-_ বুঝলে 
ভাই, একটা মস্ত শয়তানী!” 
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এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বুজেছিলাম। যখন খুললাম, দেখি 
দাঁড়য়ে বলছে: 

'তাহলে ওরা সবাই মারা গেছে, আহা! 

সূর্যের আলো দ্টু শিশুর মতো লুকোচ্রুর খেলছে, সোনালশ আলোয় 
সবাঁকছু উজ্জবল করে তুলে পরক্ষণেই লুকিয়ে পড়ছে, নতুন করে আবার 
ঝাঁপ দিয়ে বৌরয়ে আসছে। 

'দাঁদমা আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললেন : 

কন হয়েছে, সোনা! ওরা মেরেছে তোকে? এ লাল চুল হায়নাটাকে 

'একটু সবুর করুন, কানুন মাফিক সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি” চলে যেতে 
যেতে বলল সোনিক। 

সোনিকটির দেশ বালাখ্‌নায়, সে আমাদের গ্রামবাসী” গাল বেয়ে 
নেমে আসা চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন 'দাঁদমা। 

তখনো আমার মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি, তাই কথা না বলে চুপ/করে 
রইলাম। ডাক্তার এসে আমার হাত দুটো ব্যান্ডেজ করে দিলেন। তারপর 
দাঁদমা আর আম একটা গাঁড় চড়ে চললাম শহরের ভিতর 'দয়ে। দিদিমা 
বলে চললেন: 

তোর দাদুর মাথাটা একদম 'ীবগড়ে গেছে রে. দারুণ কপে হয়ে 
উঠেছে, হাড় িপৃটে! এইতে সোঁদন ওর নতুন বন্ধ; ফারকারবারী খুলস্ত 
ওর প্রার্থনার বইয়ের ভিতর থেকে একশ টাকার একটা নোট চুর করে 
নিয়েছিল। ওঃ, তা নিয়ে কী হাঙ্গামাই না হল! বাবা! 

ঝলমলে রোদ উঠেছে, সাদা পাঁখর মতো ডানা মেলে মেঘগুলো ভেসে 
চলেছে আকাশ পাড় 'দিয়ে। বরফ-জমা ভলগার বুকের উপর তক্তা-পাতা 
পথ বেয়ে নদী পেরলাম। বরফ ভাঙ্গার মুচুড় মন্চুড় শব্দ, তক্তার নিচে 
অল্প জমে-ওঠা জল চলকে চল্‌কে উঠছে শপ্‌ শপ্‌ করে, ঝকমক করছে 
বাজারের গির্জার চুড়োর লাল গম্বুজগুলোর উপরের সোনালশ নুশগুলো। 
পথে একটি স্লোকের সঙ্গে দেখা : চওড়া মুখ, এক বোঝা রেশমী কোর্মল 
উইলো নিয়ে চলেছে পথ বেয়ে-বসন্ত আসছে, শশগৃঠগরই ইস্টার উৎসব! 

আমার ভেতরটা গান গেয়ে উঠাঁছল লার্ক পাঁখর মতো । 

শদাঁদমা, তোমায় খুব ভালোবাস আম! 
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আমার কথায় একটুকুও আশ্চর্য হন না 'দাঁদিমা। 

তা তো স্বাভাবকই--তুই যে আমার আপনার, শান্ত গলায় বললেন 
দাঁদমা। 'অহঙ্কার না করেও বলতে পার নিতান্ত পর যারা তারাও আমাকে 
ভালোবাসে, মেরীমাকে ধন্যবাদ! 

একটু হেসে আবার বললেন, 'মেরীমার আর ি--গুর ছেলে তো 
শশগৃগিরই বেচে উঠবেন, কত আনন্দ করবেন! কিস্তু আমার মেয়ে ভার্যুশা.... 

তারপর চুপ করে গেলেন... 
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উঠোনে দাদুর সঙ্গে দেখা । হাঁটু গেড়ে বসে কুড়ল দিয়ে একটা বাখাঁর 
চাঁছছিলেন। দেখেই হাতের কুড়ুলখানা এমন ভাবে তুলে ধরলেন, মনে হল 
যেন এক্ষুণি ওটা ছুড়ে মারবেন আমার মাথায়। তারপর ট্রপিটা খুলে 
ঘৃণাভরা বিদ্রপের সুরে বললেন: 
খতম হল ? ভালো, নিজের পেটের যোগাড়াঁট এবার থেকে নিজেই করবেন! তা 
সে যেমন করেই পারুন! ছ্যা! 

'জান গো জাঁন, সে সব জানা আছে আমাদের, হাত নাড়া "দিয়ে তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন 'দাদিমা। ঘরের ভিতরে এসে সামোভার গরম 
করতে করতে 'দাঁদমা বললেন : 

€তোর দাদ এবার পথে বসল; যা কিছু টাকাকড়ি ছিল, রাঁসদপত্তর 
ছাড়াই সব তুলে দিয়েছিলেন ও"র ধর্মপূত্তর নিকোলাইয়ের হাতে ও“র 
হয়ে খাটাবার জন্যে। কি ব্যাপার হয়েছিল ঠিক জানি না, 'কস্তু সব সাফ 
হয়ে গেছে-যা কিছ টাকাকাঁড় ছিল সব। কোনো দিনও গাঁরবদের 
এতটুকু সাহায্যও কাঁর নন 'কিনা তাই, এতটুকুও দয়া দেখাই ?ন দুর্ভাগাদের 
উপরে। তাই উপরওয়ালা ভগবান ভাবলেন : 'আঁমই বা কেন কাঁশাঁরনদের 
উপরে এত সদয় হব ৮ এই ভেবে তিনি যা কিছ ছিল সব কেড়ে নিলেন .... 

তারপর চারাঁদকে একবার তাঁকয়ে দেখে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন : 

প্রভুর হৃদয় অন্তত একটুখান যাতে নরম হয় তার জন্যে চেষ্টা করে 
যাঁচছছ আম, বুড়োটার উপরে যাতে তানি একেবারে নির্দয় না হন। রান্লে 
বোঁরয়ে গিয়ে নিজের রোজগার থেকে গোপনে কিছুটা দান-্যান করি। 
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চোখমুখ কুপ্চকে দাদ এসে ঘরে ঢুকলেন: 

“তোরা কী গিলাছস দেখি? 

“তোমার খুদ-কু'ড়োও আমরা গলাছ না” প্রত্যুক্তরে বললেন দিদিমা, 
ইচ্ছে হলে বসে যেতে পারো আমাদের সঙ্গে, ঢের আছে, কুলিয়ে যাবেখন।, 

দাদু বসে পড়লেন টোবিলে। 

দাও দোঁখ আমাকে এক কাপ ঢেলে, নরম সুরে বিড় বিড় করে বললেন 
দাদু। 

ঘরের যেখানে যে জানস "ছল ঠিক তেমাঁনই আছে, শুধু মায়ের 
কোণটা ফাঁকা --খাঁ খাঁ করছে। আর দাদুর বিছানার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে একখণ্ড কাগজ, তাতে বড়ো বড়ো করে ছাপার হরফে লেখা: 

“যীশু, আমার আত্মাকে রক্ষা করো, তোমার করুণা যেন আমরণ আমার 
জখবনকে ঘিরে রাখো” 

কে লিখেছে ওটা? 

দাদ কোনো জবাব দিলেন না। একট্র.পরে মুচকি হেসে বললেন "দাঁদমা : 

'এ কাগজটার দাম একশ রূবল! 

“তোমার ওতে নাক গলাবার দরকার ক?” খেশকয়ে উঠলেন দাদ, 
"আমার যা কিছু আছে রাস্তার লোক ডেকে সব 'বাঁলয়ে দেব! 

দেয়ার মতো বাঁক আর কিছ নেই যে। যখন ছিল তখন কিছু দিতে 
তো বুক ফেটে যেত, শান্ত গলায় 'দাঁদমা বললেন। 

“চোপ রও! তারস্বরে চেচিয়ে উঠলেন দাদু । 

আগে যেমন ছিল, যেমন থাকা উচিত-_তেমাঁনই চলেছে সব। 

কোণের দিকে তোরঙ্গের উপরে কাঁথা কাপড় বছনো ঝুাঁড়র ভিতরে জেগে 
উঠল কোয়া; ভার চোখের পাতার তলায় ওর চকচকে নঈলাভ চোখ 
দুটো প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। ও যেন আগের চাইতে আরো বোঁশ 
ধূসর, আরো বেশি ক্লান্ত, আরো বোঁশ ক্ষীণজীবাঁ হয়ে পড়েছে; আমাকে 
চিনতে না পেরে নীরবে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

রাস্তায় বেরিয়ে কতগুলো দুঃসংবাদ পেলাম: ভিয়াখর মারা গেছে, 
বসন্ত হয়ে, খৃষ্টের মৃত্যু সপ্তাহে; খাঁব চলে গেছে শহরে, ইয়াজের দুটো 
পাই পড়ে গেছে, ঘরের বার হতে পারে না। এ সব খবর শদতে 'ঈদতে কালো- 
চোখ কস্দ্বোমা রেগে উঠে বলল: . 

ছেলেগুলো সব ঝট ঝট করে মরে যাচ্ছে! 
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মরেছে তো শুধু ভিয়াখির 2 

'একই কথা: পাড়া থেকে চলে যাওয়াটাও মরারই সামিল। একজনার 
সঙ্গে তোর বন্ধত্ব হল, চেনা জানা হল, আর অমনি হয় তাকে দূরে পাণিয়ে 
দেয়া হল কাজ করার জন্যে, নয়তো মরেই গেল । তোদের হাতায় চেক্নকোভদের 
বাঁড়তে নতুন লোক এসেছে, ইয়েভ্সেয়েঙ্কোরা; ওদের একটা ছেলে আছে, 
নাম ন্যশৃকা, ভালোই, বেশ চালাক চতুর! দুটো মেয়েও আছে, একটা 
একদম বাচ্চা আর একটা খোঁড়া, ন্রাচ নিয়ে হাটে, দেখতে কিন্তু ভালো ।' 

একটুখাঁন ভেবে নিয়ে আবার বলল: 

চুরকা আর আমি ওর প্রেমে পড়োছ, দিনরাত ঝগড়া করি৷ 

“মেয়েটার সঙ্গে 2, 

'আরে না, না, নিজেদের মধ্যে । মেয়েটার সঙ্গে প্রায় কখনোই না? 

বড়ো বড়ো ছেলেরা, এমন কি বয়স্ক লোকেরাও যে প্রেমে পড়ে তা 
অবশ্যই জানতাম । প্রেমে পড়ার স্কুল তাংপরটাও আমার অজানা ছিল না। 
এখন 'ক্তু শুনে মনটা আস্ছির হয়ে উঠল, দুঃখও হল কস্ব্রোমার 'জন্যে। 
ওর বেঢপ চেহারা আর জবলন্ত কালো চোখের ঈদকে তাকালে আমার নিজেরই 
যেন কেমন লজ্জা হয়। 

সে দিনই সন্ধ্যের খোঁড়া মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 'সপড় বেয়ে 
উঠানে নামতে নামতে হঠাৎ ওর হাত ফসকে ব্রাচটা পড়ে গিয়েছিল। মোমের 
মতো আঙ্গুলগুলো দিয়ে রেলিংটা আঁকড়ে ধরে ও দাঁড়য়ে, কেমন অসহায়, 
শীর্ণ, দুর্বল ভাবে দাঁড়িয়েছিল। ক্রাচটা তুলে দিতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
হাতের ব্যান্ডেজের জন্যে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ চেম্টা করে গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলাম, মেয়েটি তখন উপরে দাঁড়িয়ে হাসছিল মুখ টিপে টিপে। 

“কী হয়েছে তোমার হাতে 2 জিজ্ঞেস করল মেয়েটা । 

'পহ্ড়ে গেছে ।' 

“আমারও পা খোঁড়া । তুমি ক এ বাঁড়তেই থাকো? অনেক দিন ছিলে 
হাসপাতালে? আঁম ছিলাম অ-নে-ক দন! একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল 
মেয়েটা । 

ওর পরনের সাদা পোশাকটা পুরনো, তবে টাটকা ইস্ব্র-করা, উপরে 
নল রঙের ঘোড়ার নালের ছাপ । চুলগুলো পাঁরপাঁটি করে আঁচড়ানো, খাটো 
মোটা বেণী বুকের উপরে ঝোলানো । বড়ো বড়ো দুটো চোখ, গভীর । সেই 
গভীর শান্ত অতলতা থেকে আগুনের নীল শিখা বোরয়ে এসে ফ্যাকাসে 
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শীর্ণ মুখখানাকে উজ্জল করে তুলেছে। হাঁসাঁটও 'মান্ট, তবু কেন যেন 
ওকে আমার ভালো লাগল"না। ওর ক্ষীণ রোগা দেহখানা যেন বলছে: 

ছ্ও না আমাকে! 

কেমন করে যে আমার বন্ধ:রা এই মেয়েটার প্রেমে পড়ল ? 

'অনেক দিন ধরে অসুখে ভুগেছি, মেয়েটা চট পট জানিয়ে দিল, ওর 
গলায় বুঝিবা বেজে উঠল একটু গর্বের সুর । আমাদের পড়শী তুক করোছিল 
আমাকে । মাগীর ঝগড়া হয়োছিল মায়ের সঙ্গে । মায়ের ওপর 'হিংসেয় আমার 
উপরে তুকতাক করল... হাসপাতালে খুব খারাপ লাগত ? 

হ্যাঁ..., 

ওর সামনে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাছল, ঘরের ভিতরে চলে গেলাম । 

প্রায় রাত দুপুরে 'দাঁদমা চুপি চঁপি আমাকে জাগালেন। 

'চল যাই, পরের উপকার করলে তোর হাতের ঘা শীগাঁগর শীগাঁগর 

অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে তান আমাকে হাত ধরে নিয়ে চললেন যেন আমি 
অন্ধ। কালো স্যাঁৎসে'তে রাত। খরা নদীর মতো দ্রুতবেগে বয়ে চলেছে বাতাস, 
ঠাণ্ডা বাঁলতে পা কন কন করছে। 'দাঁদমা আত সন্তর্পণে শহরবাসীদের 
ঘরের অন্ধকার জানালার সামনে 1গয়ে দাঁড়ান, তিনবার করে ক্রুশ করেন, 
তারপর পাঁচটা পয়সা আর [িনখানা করে বিস্কুট জানালার পৈঠায় রেখে 
নক্ষত্রহীন আকাশের ঈদকে তাঁকয়ে আর একবার ন্ুশ করে বিড় বিড় করে 
বলেন: 

'স্বর্গের পাবন্র রাণী! সমস্ত মানুষের সহায় হও! জগজ্জননী মা তোমার 
চোখে সবাই যে আমরা পাপী! 

বাঁড় ছেড়ে যত দূরে এগই অন্ধকার যেন তত বোঁশ গভনর হয়ে ওঠে, 
তত বোশ নিঝুম হয়ে ওঠে চারদিক। রাত্রর আকাশের এ সীমাহীন 
অতলস্পশা অন্ধকার বাঁঝবা চিরাদনের মতো চাঁদ আর তারাগুলোকে গিলে 
ফেলেছে । একটা কুকুর ছুটে গিয়ে গজরাতে শুর করল, অন্ধকারে চোখ 
দুটো জহলাছল; ভয়ে আঁংকে উঠে 'দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 

'ভয় নেই, বললেন দাঁদমা, “ওটা কুকুর। ভূতপ্রেত বেরবার সময় 
অনেকক্ষণ পোরয়ে গেছে, মোরগ ডাকতে শুরু করেছে! 

কুকুরটাকে ডাকলেন 'দাঁদমা, মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে 
'একটু আদর করলেন। | 
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দেখ বাপ আমার নাতিটাকে কিন্তু ভয় দেখাস নে। 

কুকুরটা আমার পায়ের সঙ্গে গা ঘসল, তারপর আমরা তিনজনে মিলে 
চলতে শুরু করলাম। 'দাদমা একে একে বারোটা জানালার কাছে 'গিয়ে 
পৈঠার উপরে তাঁর গোপন দান" রেখে এলেন। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বাঁড়ঘরগুলো ধূসর হয়ে ফুটে উঠেছে; চানর মতো 
ধবধবে হয়ে উঠছে নাপোলনায়া শির্জার ঘাণ্টঘর; কবরস্থানের ইটের দেয়ালটা 
যেন কণ্টির বেড়ার মতো স্বচ্ছ। 

তোর বাুঁড় "দাঁদমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বললেন 'দাঁদমা, "ঘরে 
ফেরার সময় হল। সকালে ঘুম থেকে উঠে গিন্নীরা দেখবে মেরমা তাদের 
ছেলেপুলেদের জন্যে দুটো খুদ-কংড়ো রেখে গেছেন! ভাঁড়ারে কিছু না 
থাকলে লোকে খুদ-কড়োও আদর করে তুলে নেয়। হায় রে কপাল আঁলয়শা, 
কি কম্টেই ষে লোকেরা 'দিন কাটায়, অথচ কেউ তাদের দেখার নেই! 


ধনীরা কখনো ভাবে না প্রভুর কথা, 
পুণ্যকাহিনী 'শেষ বিচারের, ব্যথা, 
দীনজন প্রাত কৃপা নেই এক কণা। 
নহয়ে পড়ে শব্ধ, দণহাতে কুড়োয় সোনা - 
নরকে যখন যাবে 

সোনা দানা পুড়ে কালো অঙ্গার হবে। 


'আপশোস তো সেইখানে! ঈশ্বর আমাদের সবাইকে দেখেন, আমাদেরও 
উচিত সবাইয়ের দেখাশুনো করা! তুই আবার আমার কোলে ফিরে এসেছিস, 
আমার অন্তরও এক শান্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছিল। আবছ্া-আবছা 
ভাবে অনুভব করলাম, এমন একটা ?কছুর সংস্পর্শে এসোঁছ যার কথা জশীবনে 
কখনো ভুলতে পারব না। বাদামী রঙের কুকুরটা কাঁপতে কাঁপতে চলেছে 
আমার পাশে; খেকশিয়ালের মতো মুখ, মায়া ভরা ক্ষমাপ্রার্থী চোখ। 
কুকুরটা আমাদের বাঁড় থাকবে ? 

'যাঁদ থাকতে চায় তো থাকবে। একটা বিস্কুট দই ওকে, দুখানা আছে 
এখনো । চল, এঁ বেণটার উপরে 'গয়ে একটু বাঁস, কেন জান বন্ডো ক্লান্ত 
লাগছে... 

একটা গেটের সামনের বেণ্ের উপরে দুজনে বসলাম। কুকুরটা পায়ের 
কাছে শুয়ে পড়ে শুকনো বিস্কুট চিবোতে লাগল আর 'দাঁদমা বলে চললেন : 
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'এক ইহুদি মেয়ে থাকে এখানে। গেপড়গেপড় নন্টা তার ছেলেপুলে। 
একাদন জিজ্ঞেস করলাম ওকে, 'কেমন করে চলে তোমার, মইসেয়েভনা ?' 
'ভগবান সহায়, নইলে আর চালাব কী করে? জবাবে বলল মেয়েটি । 


আবার দ্রুতবেগে কুল ছাপিয়ে বয়ে চলে জীবনস্রোত। প্রাতিটি নতুন 
নতুন 'দনের চওড়া ঘ্লোত আমার মনের মধ্যে নানা ছাপ ফেলে যায়, তার 
কোনোটা মুদ্ধ করে, কোনোটা ভয় জাগায়, ব্যথা দেয়, কোনোটা আবার 
ভাবায়। 

দুদন যেতে না যেতেই এ খোঁড়া মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখার, ওর সঙ্গে 
দুটো কথা বলার, দেনপক্ষে গেটের সামনের বেণ্টার উপরে শুধু ওর 
পাশ্শটতে চুপ করে বসে থাকার জন্যে আমার মনটাও উৎসুক হয়ে উঠল। 
ওর পাশে চুপ করে বসে থাকাটাও যেন সুখ । মেয়েটা পাঁখর মতো ঝকঝকে 
তকতকে। দনৃ-এর পারের" কসাকদের জবন সম্পর্কে গল্প বলে চমৎকার। 
ও অণ্চলে সে অনেক পন ছিল তার কাকার কাছে। কাকা 'ছিল মাখন কারখানায় 
একজন যন্তী, ফিটার 'মাস্ত বাবা পরে নিজনি-নভগরোদে চলে আসে। 

“আমার আরো এক কাকা আছে, সে চাকরি করে খোদ জারের ওখানে । 

ছুটির 'দনে পাড়ার সবাই বৌরয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে । তরুণ তরুণনরা যায় 
গির্জার কবরস্থানে নাচ ও গানের আসরে, বড়োরা সরাইখানায়। শুধু 
গন্নীরা আর বাচ্চাছেলেরা থাকে মহল্লায় । হয় বেণ্ণের উপরে নয়তো গেটের 
পাশে শুধু বালির উপরে বসে থাকে গিন্নঈরা। তাদের ঝগড়া, কোদিল আর 
গালগপ্প মিলে জেগে ওঠে বিরাট কোলাহল । ছোটরা খেলে বল, স্কিটল,, 
খেলে 'শারমাজ্‌লো”। মায়েরা কখনো বা ছেলেদের তাঁরফ করে ভালো 
খেলার জন্যে, আবার কখনো বা খারাপ খেলার জন্যে গাল পাড়ে । কানে 
তালা-লাগানো হৈ-হট্টগোল, ফুর্তিও অঢেল। বড়োদের উপাঁস্থাত আর তাদের 
মনোযোগে আমরা ছোট ছেলেরা এমন উল্লাসত হয়ে উঠি যে দারুণ উৎসাহে, 
তীব্র প্রতিযোগতায় খেলতে শুরু করি। খেলায় তই মেতে উঠি, ফাঁক 
পেলেই কস্োমা, চুরকা আর আম খোঁড়া মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে নিজের 
নিজের 'বক্ুম জাহর করে আসি। 

“এক ঘায়েই কেমন ন-টা কাট ফেলে 1দলাম, দেখলে লন্যদ্ীমলা 2, 

মেয়েটা মিন্টি হাঁস হাসে আর মাথা দোলায়। 
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আগে আমরা তিনজনেই এক দলে খেলতে চাইতাম, িস্তু এখন লক্ষ্য করাছ 
চুরকা আর কস্ত্রোমা বিপরীত দলে খেলতে চায়। ওরা ওদের শাক্ত নৈপনণ্য 
সবাঁকছু 1দয়ে দুজনে দুজনকে আন্রমণ করে, এমন কি প্রায়ই মারাঁপট 
কান্নাকাট পর্যন্তও গড়ায়। একাঁদন দুজনে এমন ভীষণ মারাঁপট শুরু করে 
[দল যে বড়োদের এসে গায়ে জল ঢেলে ওদের ছাড়াতে হল -_ যেন কুকুরের 
লড়াই । 

ল্যদমিলা বেণ্টের উপরে বসে ভালো পা-টা ঠুকে চলেছিল মাটির উপরে। 
জাপটাজাপৃঁটি করতে করতে যখনই মল্লবীরেরা ওর কাছে গিয়ে পড়ছিল, 
ত্লচ দিয়ে ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দিতে দিতে ভয়ে চিৎকার করে উঠছিল: 

থাম! 

ওর মুখখানা বর্ণ হয়ে উঠেছিল। চোখ দুটো বাম্পাচ্ছন্ন, বিস্ফারিত, 
যেন এক্ষীণ মুছা যাবে। 

আর একাঁদন 'স্কিটূল্‌ খেলায় চুরকার কাছে দারুণ হেরে লজ্জায় ক্ষোভে 
কস্বোমা মুদরীর আড়তের ওটের মরাইয়ের পছনে গুটিসাটি হয়ে নিঃশব্দে 
কাঁদতে লাগল। সে কী ভীষণ দৃশ্য! এত জোরে দাঁতে দাঁত চেপে 
ধরেছে যে চোয়ালের মাংসপেশী ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে, শীর্ণ মুখখানা 
পাথরের মতো শক্ত, কালো গভীর চোখ দুটো বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
জল গড়াচ্ছে । ওকে সান্ত্বনা দেবার চেম্টা করতেই ও কান্না গিলে দম চেপে 
বলল: 

'দাঁড়া, ইট মেরে ওর মাথা ফাঁটয়ে দেব -_ দেখে নস! 

চুরকার চালচলনে ফুটে উঠল একটা উদ্ধত ভাব । বয়ের যুগ্যি ছেলেদের 
মতো টুপিটা মাথার একপাশে তেরছা করে পরে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পাড়ার ভিতরে ঘ.রে বেড়ায়। 

শিগগিরই সিগারেট ধরাছ” দাঁতের ফাঁকে পিচ কেটে থুথু ফেলার 
কায়দা দেখিয়ে চুরকা বলল। এটা ওর নতুন শেখা । এর মধ্যেই বার দুই 
চেষ্টা করোছি, কিন্ত এখনো গা ঘুলিয়ে ওতে।, 

সবাঁকছু 'মলে মনটা কেমন খিশ্চড়ে যেতে লাগল । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি 
বন্ধদের হারাতে বসোৌছ, মনে হল লন্যদামলাই এর মূল কারণ। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা উঠোনে বসে কুড়োনো হাড়, ছেস্ডা নেকড়া ইত্যাঁদ 
জপ্জাল বেছে আলাদা করাছি। লন্যদামলা এল ভ্রাচের উপর ভর 'দয়ে, ডান 
হাতটা নাড়তে নাড়তে, হেলতে দুলতে। 
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শুনছ, তিনবার মাথা ঝকিয়ে বলল, 'ক্তোমা গিয়েছিল তোমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ।! - 

'আর চুরকা?। 

ছুরকা আর আমাদের সঙ্গে খেলে না। এসব তোমারই দোষে। ওরা তোমার 
প্রেমে পড়েছে আর তাই ওরা মারাঁপট করে... 

লদ্যদামলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তব; পাঁরহাসের সুরেই বলল: 

ইস্‌! আমার দোষ হতে যাবে কেন? 

'কেন তুমি ওদের প্রেমে পড়তে দলে? 

“আম তো আর আমার প্রেমে পড়ার জন্যে ওদের সাধতে যাই নি! 
রেগে উদ্চে জবাব দিল লম্যদ্মিলা। তারপর চলে যেতে যেতে বলল, “যত 
সব বাজে কথা! আম বয়সে .ওদের চাইতে বড়ো। আমার বয়স চোদ্দ বছর। 
বয়সে বড়ো মেয়েদের সঙ্গে কেউ প্রেম করে না।' 

বড়ো বললে! ওকে আঘাত করার জন্যেই চেণচয়ে বললাম । “ওই দেখো 
না দোকানদারণী, খুলীস্তের বোন, বেশ -বয়েস হয়ে গেছে, কিন্তু দেখো না 
ছেলেরা কেমন ওর পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে! 

ঘুরে আমার মুখোমুখি দাঁড়াতে গিয়ে ল্যদামলার ক্রাচটা বালির 
(ভিতরে অনেকখান ডেবে গেল। 

তুমি কিচ্ছু জানো না!" কাঁদো কাঁদো গলায় বলল লয্যদামলা। ওর চোখ 
দুটো চকচক করছে। 'দোকানদারণীটা তো নম্ট মেয়েমানুষ, কন্তু আম -- 
আমাকেও কি তাই ভেবেছ ঃ আমার এখনো বয়স হয় নি। আমার গায়ে হাত 
দেবে, ফণ্টিনম্টি করবে তেমন পাও নি আমাকে... 'কামচাদালকা' বইটার 
দ্বিতীয় অংশটা যাঁদ তোমার পড়া থাকত তবে এ ধরণের কথা তুমি বলতে না।' 

গজ গজ করতে করতে চলে গেল লযদাঁমলা । দুঃখ হল আমার ওর জন্যে, 
মনে হল যেন ওর কথায় এমন কিছু সত্য আছে যা আমার কাছে এখনো 
অজানা । আমার বন্ধুরা কেন ওর সঙ্গে খুনসুটি করে? অথচ বলে কিনা 
ভালোবাসে! | 

আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে পরের দিন দুকোপেকের লাজ্ডু 
কিনে 'নয়ে এলাম। জানতাম জিনিসটা ল:যদাঁমলার প্রিয় । 

লেরে?। 

চলে যাও! তোমার সঙ্গে আমি ভাব করতে চাই না!' জোর করে আনা 
রাগে বলল লন্যুদামলা । 
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তারপর খানিক পরেই লাজ্ভূগুলো নিতে নিতে বলল: 

"একটু কাগজে মুড়ে আনলেও তো পারতে, দেখো তো তোমার হাত 
দুটো কাঁনোংরা! 

'হাত ধুয়োছলাম, কিন্তু এগুলো যে ওঠে না।' 

ওর শুকনো নরম হাতে আমার হাতটা তুলে নিয়ে পরখ করে দেখল 
লুযদামলা। 

তোমার আঙলেও তো খোঁচা খোঁচা দাগ..." 

“ওগুলো হয়েছে সংচের ফোঁড়ে ফোঁড়ে, অনেক সেলাই কার কনা...ঃ 

কিছুক্ষণ পরে চারাদকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে ল্যদমিলা বলল : 

'চল কোথাও গিয়ে লুকিয়ে দুজনে মিলে 'কামচাদাল্‌কা' বইটা পাঁড়, 
পড়বে 2 

উপযুক্ত জায়গা বার করতে বেশ সময় লাগল। অবশেষে ম্নানের ঘরে 
ঢোকার পথটাই সাব্যস্ত হল: জায়গাটা অন্ধকার, কিন্তু জানালার কাছে বসা 
যায়। জানালার সামনে গোয়ালের চালা আর কসাইখানার মাঝখানে 
আস্তাকংড়ের মতো একটু জায়গা, ওাঁদকটায় কেউ বড়ো একটা আসে না। 

ল্যদীমলা ?গয়ে বসল জানালার কাছে। খোঁড়া পা-টা বেণ্ের উপরে 
মেলে ীদয়েছে, ভালো পা-্টা রেখেছে মেঝের উপরে । মুখের সামনে খোলা 
বই, পাতাগুলোর কোণ ভাঙা । আউড়ে চলেছে অজম্ত্র প্রাণহীন দূবেধ্য 
কথার শ্রোত, 'কন্তু তবুও আমি আভভূত। মেঝের উপরে যেখানটায় বসে 
রয়োছি সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছ ওর গন্তীর দুটো চোখের দ্যাট নীল 
[শিখা বইটার পাতার উপরে এাদক থেকে ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে 
চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে যায়, আর সেই অজানা শব্দগুলোর দুর্বোধ্য 
বিন্যাস উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর কে'পে কেপে ওঠে । এ শব্দগুলোকে 
মনে মনে নানান ভাবে ভেঙেচুরে কাঁবতায় রূপ দেবার চেম্টা করতে লাগলাম । 
মনটা এঁদকে বদ্ধ থাকার ফলে বইটার বিষয়বস্তু যে কী তা বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কুকুরটা আমার কোলের উপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর নাম রেখোঁছ 
“বাতাসী', কারণ ওর ঠ্যাংগুলো লম্বা, লোমশ, ছোটে বাতাসের বেগে । আর 
গর্জন. করে যেন শরৎকালের ঝড়ো হাওয়া চিমানর মুখে ঝাপটা মারছে। 

শুনছ তো?" জিজ্ঞেস করে ল্যদাঁমলা । 
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আম মাথা নাঁড়। শব্দের ধাঁধায় আমার উত্তেজনা আরো বেড়ে উঠেছে। 
তাদের নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে গানের কথার মতো করে গড়ে তোলার 
চেষ্টায় আমি আরো অধার। সে গানের প্রতিট কথা এক একটি তারার 
মতো উজ্জ্বল, দীপ্তিময় । 

অন্ধকার হয়ে এল। বইসমেত ফ্যাকাশে হাতটা নামিয়ে নিল লযযদমিলা। 

চমৎকার, না? বলল লুযদমিলা, 'বললাম বইটা খুব সুন্দর... 

সে দিনের পর থেকে প্রায়ই আমরা পানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে 
বসতাম। দুদিন পরেই ল্যদমিলা 'কামচাদাল্‌কা' পড়া বন্ধ করতে আম 
আরো খ্াঁশ হয়ে উঠলাম। বইটার এঁ অফুরন্ত গল্প সম্পর্কে আমাকে ছু 
জিজ্ঞেস করলে একাঁট বর্ণও আম বলতে পারতাম না। অফুরন্ত বলছি 
এইজন্যেই যে "দ্বতীয় খণ্ডের পর আছে তৃতীয় খণ্ড। আমরা শুরু 
করেছিলাম 'দ্বতীয় খণ্ড থেকে, ল্যদমিলা বলছিল চতুর্থ খণ্ডও নাক 
আবার আছে। 

বৃষ্টির দিনে আমরা খুশি হয়ে উঠতাম আরো বেশি, অবশ্য দিনটা 
যাঁদ শনিবার না হত--ম্লানের ঘরে জল গরম করার দিন। 

বাঁন্ট নামত মুষলধারে। ঘরের বার হতে পারত না কেউ, তাই আমাদের 
অন্ধকার কোণের গাঁদকে কারুরই আসার কোনো সন্তাবনা থাকত না। 
ল্যদামলার আবার পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে তাই দারুণ ভয় ছিল। 

'জানো, তাহলে কী ভাববে ওরা?" মৃদুকণ্ঠে বলোছিল লহদমিলা। 

জানতাম, আমারও ধরা পড়ার ভয় ছিল। এক এক সময়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ওখানে বসে আমরা গল্প করে কাটাতাম। কখনো আম শোনাতাম 
দাঁদমার বলা গল্প, কখনো লুযদামলা শোনাভ মেদভোঁদৎসা নদীর তশরের 
কসাকদের কথা। 

“ভার চমৎকার ও দেশটা! দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলত লযাদমিলা। 
'এখানকার মতো একটুও না, দেশটা তো ভিখারীদের উপযুক্ত..." 

আ'ম স্থির করে ফেলোছলাম বড়ো হলে মেদ্‌ভোঁদৎসা নদী দেখতে 
যাব। 

ক-দিন পরে আমাদের আর ম্লানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে বসার 
প্রয়োজন রইল না। লু্যদমিলার মা ফারকারবারীর ওখানে কাজ পেলে, ছোট 
বোন যায় ইস্কুলে, ভাই কাজ করে টাঁলর কারখানায় । বৃম্টি বাদলার 'দনে 
আম লাদাঁমলার রান্না-বান্না ঘরকন্নায় সাহায্য কাঁর। 
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'বেশ স্বামীস্ত্রীর মতো ঘর করছি আমরা, হেসে বলে লুযদামলা | 'শুধু 
একসঙ্গে শুই না, এই যা। এমন ক স্বামী-স্ত্রীর চাইতেও ভালো ভাবে 
ঘরকন্না করাছ আমরা -- মানে, স্বামীরা তো আর বৌদের সাহায্য করে না..." 

আমার হাতে কিছু পয়সা হলে 'মান্ট কনে নিয়ে আঁস, দুজনে মিলে 
চা খাই। তারপর সামোভারটা আবার জল ঢেলে ঠাণ্ডা করে রাখি, লযদামিলার 
মা যাতে টের না পায় আমরা সামোভার গরম করেছিলাম । কখনো কখনো 
দাদমা এসে আমাদের সপে যোগ দেন। লেস বুনতে বুনতে বা সেলাই 
করতে করতে অদ্ভুত সুন্দর সব গল্প বলেন। আর যে দিন দাদু চলে যায় 
শহরে, লন্যদামলা আসে আমাদের ঘরে। সে দন আমরা বেপরোয়া হয়ে 
ভোজ লাগাই। 

দাঁদমা বলতেন: 

“বেশ সুন্দর কেটে যাচ্ছে আমাদের না রে? নিজের পয়সায় খাওয়া 
দাওয়া করব, তাতে কার কি বলবার আছে 2" 

আমাদের দূজনার বন্ধুত্বে উৎসাহ 'দতেন 'দাদমা। 

“একটা ছেলে আর মেয়ের ভিতরে ভাব হওয়াটা খুব ভালো! শুধু 
খেয়াল রাখতে হবে যেন কিছ বোকামো করে না বসে... 

তারপর খুব সহজসরল ভাবে “বোকামোটা' যে কা, তা বুঁঝয়ে বলতেন। 
তাঁর কথাগুলো ছিল সুন্দর, প্রেরণাময়। আমি অল্প পরেই বেশ বুঝে 
নিলাম যে ফুল যতক্ষণ না পুরো ফুটে উঠছে ততক্ষণ তাকে ছহদতে নেই। 
তা না হলে সে ফুল না দেবে গন্ধ না ফল। 

না, কোন রকমের “বোকামো' করার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু তা বলে 
ল্যদমিলা আর আমার ভিতরে সেই সব না-বলা নিষিদ্ধ কথার আলোচনা যে 
হত না তা নয়। অবশ্য, কেবল প্রয়োজন পড়লেই হত, কারণ স্থল 
যৌন-সম্পকেরি ঘটনা এত ঘন ঘন, এতো বোঁশ বোশ আমাদের চোখের 
সামনে এসে পড়ত যে আমরা দারুণ মর্মাহত হতাম । 

লুযদাঁমলার বাবা ইয়েভসেয়েঙ্কো স্‌প্রুষ, বয়েস প্রায় চাল্লশ। মাথার 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল আর গালপাট্রা, মোটা ভুরু । ভুরু তুলে তাকাত একটা 
অদ্ভূত বিজয় গর্বের ভাঙ্গতে । আশ্চর্য রকমের স্বল্পভাষী লোক: তার মুখে 
কোনোঁদন একাঁট কথাও শুনোছি বলে মনে পড়ে না, ছেলেপুলেদের যখন 
আদর করার সময় কেবল কালাবোবা মানুষের মতো শব্দ করত মুখ দিয়ে, 
এমন ক বৌকে পিটনোর সময়ও মুখ খুলত না। 
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ছুটির দিনে সন্ধ্যায় গায়ে চড়াত একটা নল জামা, পরনে মখমলের 
চওড়া ট্রাউজার্স, পালিশ-করা চকচকে বুট। কাঁধে চামড়ার ফিতের সঙ্গে 
বড়ো একটা একরডিয়ন ঝুলিয়ে গেটের সামনে গিয়ে হাতিয়ারবন্ধ সোৌনকের 
মতো দাঁড়য়ে থাকত। একটু পরেই হাওয়া খেতে বেরুনো লোকজনের 
ভিড় আমাদের গেটের সামনে দিয়ে যাওয়া আসা শুর করত। রাজহাঁসের 
মতো মন্থরগমন মেয়েরা আর গিল্নীরা চোখের কোণে লাজুক লব্ধ দাঁ্ট 
হেনে ইয়েভসেয়েঙ্কোর দিকে তাকাতে তাকাতে দল বেধে চলে যেত। কেউ 
বা তাকাত খোলাখুলি, ক্ষুধার্ত চোখে। নিচের চোঁটটাকে সামনের দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে কালো কালো দুটো চোখের সন্ধানী দৃন্টি মেলে ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকত ইয়েভসেয়েঙ্কো। মেয়েদের সেই নীরব দৃজ্টিবিনিময়, নিয়তির 
টানের মতো মন্থর গমনে এ পুরুষটির সামনে দিয়ে এই নারী-শোভাযাগ্রার 
মধে; পেমন যেন একটা নাক্কারজনক সারমেয়বাত্ত ফুটে উষঠত। মনে হত 
ইয়েভসেয়েঙ্কোর তরফ থেকে একটু ইঙ্গিতের আদেশমান্রেই যে কেউ পথের 
নোংরা ধুলোর উপরে লবটয়ে পড়বে । 

'চোখ মারছে ওদের কে, দেখো না! ছাগল! বেহায়া শুয়োর কোথাকার ! 
দাঁতে দাঁত চেপে বিড় ড় করে বলে উঠত লমযদামলার মা। ওকে দেখাত 
ঠিক মুড়ো ঝাঁটার মতো: রোগা ঢ্যাঙা, চিমসে লম্বা মুখ, টাইফাসে 
ভোগার দরুন মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

তার পাশে বসে থাকত লহ্যদামলা । নানান রকমের প্রশ্ন করে চেষ্টা করত 
মায়ের দাষ্ট অন্যাদকে ফেরাতে, িন্তু পারভ না। 

দর হয়ে যা এখান থেকে, ল্যাংড়ী!' ?বড় বিড় করে ধমকে উঠত ওর মা। 
নিদার্ণ অস্বান্ততে চোখ পট উট করত। তার চেরা চেরা মঙ্গোলীয় চোখ 
দুটো অদ্ভূত নি্প্রভ আর নিথর, যেন একটা কছ.র সঙ্গে আটকে গেছে, ক; 
একটা টেনে ধরে রেখেছে। 

'রাগ করো না মা, কোনো লাভ নেই, বলত ল্যদামিলা। 'দেখো দেখো, 
বেত-বানয়ের বিধবা বৌয়ের নাজগোজের ঘটাখানা দেখো ! 

(তোদের 'তিন-তিনটেকে যাঁদ এই হাতে মানুষ করতে না হত তো ওর 
চাইতে ঢের বোঁশ সাজগোজ করতে পারতাম আঁম। তোরাই তো আমার 
হাড়মাস খেয়ে শেষ করোছিস - গিলে খেয়েছিস, বেত-বাঁনিয়ের বিধবা 
বৌয়ের বিশাল দেহটার দকে তাকিয়ে কান্নাভরা নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠত 


ওর মা। 
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বেত-ব্যীনয়ের বধবাটাকে দেখায় যেন একটা ছোটখাটো বাঁড়র মতো: 
বারান্দার মতো উচু হয়ে ঠেলে বোরয়ে রয়েছে বুকখানা, আঁট করে বাঁধ। 
সবুজ রঙের রূমালের ফাঁকে ওর লাল মুখখানা দেখে আমার মনে পড়ে যায় 
সূর্যাস্তের লাল আলোয় ঝক্‌ মক্‌ করে ওঠা ঢালু ছাতের ঘুলঘুলর 
কথা । 

একর্য়নটা বুকের উপরে এনে দোলাতে দোলাতে বাজাতে আরম্ভ করে 
ইয়েভসেয়েঙ্কো। অজানা দূরকে প্রলুব্ধ করে যন্দের ভিতর থেকে জেগে ওঠে 
অপূর্ব সুর! সমস্ত মহল্লার শিশুরা ছুটে এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে বাদকের 
পায়ের কাছে আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে চুপ করে শোনে । 

'একট্ু দাঁড়াও, কেউ একাঁদন আচ্ছা করে ধোলাই দেবে তবে ঠিক হবে, 
শাসাত ইয়েভসেয়েঙ্কোর স্ত্রী । 

শুধু আড়চোখে একটু তাকাত ইয়েভসেয়েঙ্কো, কোন জবাব দত না। 

খুলীস্তের দোকানের সামনের বেন্েটায় গিয়ে বসে থাকত 'বধবা বোটা 
যেন আটকে গেছে। বসে বসে শুনত বাজনা : মাথাটা হেলে পড়ত এক পাশে, 
দূত নিশ্বাসে বুকখানা ওঠা নামা করত। 

অপ্তগামী সূর্যের গোলাপী আলো শিজশার ওধারে দূরের মাঠখানাকে 
ধুয়ে দিয়ে যায়। পথের ওপর চমকদার পোশাক পাঁরচ্ছদে সজ্জিত সচল 
দেহম্োত, তাদের পায়ে পায়ে চলেছে শিশরা। মাঁদর বাতাস। রোদে তপ্ত 
বাল থেকে ওঠে একটা মিশ্র গন্ধ। কসাইখানা থেকে ভেসে-আসা চার্বর 
'নান্ট গন্ধটাই প্রবল, তার সঙ্গে আছে রক্তের গন্ধ আর ফারকারবারীর উঠোন 
থেকে আসে চামড়ার নোনা বাঁঝ। মেয়েদের বকবক, পুরুষদের মাতাল 
হল্লা, শিশুকণ্ঠের তীক্ষণ চিৎকার, একাঁডয়নের মৃদু গুঞ্জন, সব মিলে যেত 
এক উত্তাল ছন্দে, যেন উর্বরা ধাঁরন্রীর বিপুল দর্ঘশ্বাস। সব কিছুই স্থূল, 
নগ্র- এমন নিল“ঞ্জের মতো যা পাশাঁবক, আপন সগর্ব শাক্তর আত্মপ্রকাশের 
জন্যে যা এতখানি উন্মত্ত অধীর সেই অন্ধকার জীবনম্তরোতের ওপর কেমন 
যেন একটা অপাঁরসীম প্রবল বিশ্বাস জেগে ওঠে। 

একাকার কোলাহলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে দু-চারাঁট কথা এসে 
অন্তরে আঘাত করে যায়, স্মাতিতে বাসা বাঁধে। 

"সবাই মিলে একসঙ্গে তো আর ওকে ছিখ্ড়ে খাওয়া যাবে না _ পালা 
করে পেতে হবে... 

শনজেরা যাঁদ নিজেদের না দোঁখ তবে কে আর আমাদের দেখবে ? 
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'মেয়েমান্ষকে ভগবান গড়েছেন শুধু একটু তামাসা করার জন্যে 2 

রাত ঘনিয়ে আসে । বাতাস আরো তাজা হয়ে ওঠে। কোলাহল থেমে 
যায়। ছায়ার পোশাক জাঁড়য়ে কাঠের বাঁড়ঘরগুলো যেন ফে'পে ফুলে ওঠে। 
ঘুমোবার সময় হয়েছে বলে শিশুদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে ঘরে । কেউ কেউ ওখানেই বেড়ার ছায়ায়, মায়েদের পায়ের কাছে বা 
কোলের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু বড়ো ছেলেরা এখন শান্ত, অনুগত । 
ইয়েভসেয়েছ্কো উধাও -- সবার অলক্ষ্যে সরে পড়েছে যেন উবে গেছে। 
বেত-বুনিয়ের বিধবা বৌও উধাও । শির্জা ছাঁড়য়ে বহু দূরের কোন এক 
জায়গা থেকে যেন ভেসে আসছে একার্ডয়নের গন্তীর সুর। ওখানেই 
বেণ্ের উপরে ঝঃকে কজো হয়ে বসে রয়েছে লুযদমিলার মা, বেড়ালের 
মতো 'িশটা তার বাঁকা । 1দাঁদমা চা খেতে যান দাইয়ের সঙ্গে। সে একাধারে 
দাই আর ঘটক দুই । আমাদেরই পড়শী । লম্বা চওড়া পেশল চেহারা, হাঁসের 
ঠোঁটের মতো নাক। চ্যাপ্টা পুরুষাণীল বুকের উপরে একটা সোনার মেডেল -- 
মৃত্যু থেকে উদ্ধার করাত্ব' পুরস্কার । পাড়ার সবাই ওকে ভয় করে, বলে 
ডাইনী । শোনা যায়' এক সময়ে এক কর্নেলের নাট বাচ্চা আর রুগ্‌ণ 
স্নীকে একটা জঞ্লন্ত বাঁড় থেকে বের করে এনোছল। 

দাঁদমা আর ও দুই সই: পথে দেখা হলে অনেক দূর থেকেও খুব 
আন্তীরকতার সঙ্গেই পরস্পরকে হেসে অভ্যর্থনা জানায়। 

আমাদের গেটের সামনে বেণ্ের উপরে লনযদামলার পাশে বসে আম 
আর কস্ত্রোমা। লন্যদমিলার ভাইকে কুস্তির প্রতিদ্বান্বতায় আহবান করেছে 
চুরকা: দুজন দুজনকে জাপটে ধরে বালির ভিতরে দাপাদাঁশপ করছে। 

'থাম!' ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠে লন্যদীমলা। 

লুদাঁমলার ঈদকে কালো চোখের তেরছা দ্ান্ট হেনে শিকার কালাঁননের 
গপ্প বলে চলেছে কস্ব্রোমা। নোংরা বুড়ো কালানন, দুটো চোখ শয়তাননভরা, 
গাঁয়ের সবাই জানত ওর কুখ্যাতির কথা । ক-দিন হল মারা গেছে কাঁলনিন, 
কিন্তু __ কস্ত্রোমা বলল, _- কবরস্থানের ভঃয়ে কবর না 'দয়ে ওর কঁফিনটা 
রেখে দিয়েছে উপরে, অন্যান্য কবর থেকে আলাদা করে। একটা লোহার 
ফ্রেমের উপরে বসানো কালো কফিনটা, ঢাকনার উপরে শাদা রঙে আঁকা 
একটা নুশ, একটা বর্শা, একটা ছাড় আর দুটো হাড়ের ছবি। 

লোকে বলে রোজ রান্রে নাকি বুড়ো কাফনের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে 
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মোরগ ডেকে ওঠার আগ পর্যস্ত কবরস্থানের ভিতরে ক খংজে খুজে বেড়ায়। 
ওসব ভয়ঙ্কর কথা বাঁলস না! মনত করে বলল লযদমিলা। 

'ছেড়ে দে আমকে! ল্যদমিলার ভাইয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
ছাড়াতে চেচিয়ে উঠল চুরকা। তারপর কস্ব্রোমার দিকে ফিরে বিদ্রুপ করে 
বলল: 
“মথ্যে কথা বলাছস কেন? আমি নিজের চোখে মাঁট খড়ে কাঁফিনটাকে 
কবর দিতে দেখোঁছ। আর উপ্রটা তো খাল রেখেছে স্মাতিফলক বসাবার 
জন্যে... তাছাড়া ওর প্রেতাত্মা রাতের বেলা কবরস্থানের ভিতরে ঘুরে বেড়ায় 
এ গপ্প রাঁটয়েছে এঁ মাতাল কামারটা !.. 

“বেশ, অতই যাঁদ জাঁনস তো যা না, কবরস্থানে গিয়ে রাত কাটিয়ে আয় 
না!' জবাব দল কস্ত্রোমা। কিন্তু ওর দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্ত । 

দুজনে শুরু করল কথা কাটাকাঁট। একটু বিষপগ্ন ভাবে মাথা নেড়ে 
ল্যদাঁমিলা মায়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

হ্যাঁ মা, প্রেতাত্মারা কী রাত্রে ঘুরে বেড়ায় 2, 

হ্যাঁ, বেড়ায়” বলল ওর মা। প্রশ্নটা যেন বহু দূর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল তাকে। 

দোকানীর ছেলে - ভাঁলওক: নাদুসনূদুস গোলগাল চেহারা, গাল 
দুটো লাল, বছর কুঁড় বয়েস। বেড়াতে বেড়াতে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল। আমাদের আলোচনা শুনে বলল: 

তোরা কেউ যাঁদ কবরস্থানে গিয়ে ভোর পর্যন্ত কফিনটার উপরে শুয়ে 
থাকতে পাঁরস তো বিশ কোপেক আর দশটা সিগারেট দেব । কিন্তু ষাঁদ 
ভয়ে পালিয়ে আঁসস তবে প্রাণভরে যতো খাঁশ কান মলে দেব । কেমন, রাজী ৮" 

অস্বাস্তকর নীরবতা দেখা দিল। সেই নীরবতা ভেঙ্গে লহ্যদাঁমলার মা 
বলল : 

ণক যা-তা বকাঁছস! বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের অন কাজ করতে বলা ঠক 

“এক রুবল ফ্যাল, আম যাব! আস্তে আস্তে বলল চুরকা। 

দেন বিশ কোপেক হলে ভয় করবে বুঝি? বিদ্রুপ করে বলে উঠল 
কস্লোমা। বিল, ভাঁলওক, বল এক রূবলই দেব, কিছুতেই ও যাবে না 
দেখিস, শুধু শহুধ বড়াই করছে... 

“ঠক আছে, এক রুবলই সই!” 


৪০ 


মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল চুরকা, তারপর বেড়াটা ধরে ধরে গ্াট গুটি 
খসে পড়ল। মূখের ভিতর আঙ্ল পুরে পিছন থেকে তীক্ষ] সুরে শিস 
দিয়ে উল কস্্রোমা। লযদাঁমলা উদ্বেগভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

'কেন যে অমন বড়াই করা ?' 

'ভীতু কাপুর্ষের দল!' খোঁচা দিয়ে বলল ভাঁলওক, 'ওরা আবার সব 
মহল্লার সেরা লড়ুইয়ে! ছো! তোরা হাল কুত্তার ছানা! 

ওর এ অপমান অসহ্য। দৃচক্ষে দেখতে পারি না আমরা এ টা 
ছোঁড়াটাকে। সব সময়েই ও বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের উসকে দেয় কৃকাজ করার 
জন্যে। মেয়ে আর গিন্নীদের ানয়ে যত নোংরা গশপ শোনায়, তাদের সঙ্গে 
অশ্লীল রাঁসকঙা করতে শেখায় । ছেলেরা ওর কথামতো কাজ করে আর 
উত্তম-মধ্যম খায়। কেন যেন ও আমার কুকুরটাকে দেখতে পারে না, দেখলেই 
টিল ছোড়ে, মারে; একাদন রুটির ভিতরে ছচ পুরে খেতে দিয়েছিল। 

কিন্তু চুরকাকে অমন লেজ গুটিয়ে লঙ্জাকর ভাবে পালিয়ে যেতে দেখে 
আমার আরো বোঁশ অসহ্য লাগাঁছল। 

ভাঁলওককে বললাম : 

'দাও রুবল, আম যাব ।' 

হো হো করে অট্রহাস হেসে উঠে আমাকে ঘাবড়ে দেবার চেম্ঠা করে 
লুম্দমলার মায়ের হাতে রূবল দিতে গেল সে। 

'আমি নেব না!' বলে রেগে উঠে চলে গেল লহদদামলার মা। লহ্যদাঁমলাও 
চাইল না টাকা রাখতে । তাতে আমাদের আরো বেশি করে খোঁপয়ে তোলার 
সযোগ পেল ভালিওক । আর বেশি পেড়াপশীড় নাকরে আম রূবল না নিয়ে 
চলে যেতে চাঁচ্ছলাম, ঠিক সেই সময়ে দাঁদমা এসে পড়লেন, সমস্ত বাস্তান্ত 
শুনে তিনি রুবল নিয়ে শান্ত গলায় বললেন: 

'কোটটা গায়ে পরে নে, আর একটা কম্বল 'নয়ে নে সঙ্গে । ভোরের দকে 
শীত পড়বে... 

দাঁদমার কথায় মনে ভরসা এল ভয়ঙ্কর 'কছু একটা ঘটবে না। 

ভাঁলওক কড়ার কাঁরয়ে নিল যে যাই ঘটুক না কেন. ভোর পযন্ত 
কাঁফনটার উপরে শুয়ে বা বসে কাটয়ে দিতে হবে । এমন ক বুড়ো কাঁলানিন 
যখন হামাগ্াঁড় দিয়ে বোরয়ে আসতে শুরু করবে আর তখন কাঁফনটা নড়ে 
উঠলেও । যাঁদ তখন লাফিয়ে নেমে আঁস তবে রুবল হারাব। 
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মায়ের কথা ভাবতে আরম্ভ করলাম... সিগারেট খেয়ে দেখার চেষ্টা 
করোছলাম বলে মা একদিন আমাকে মেরেছিলেন। আঁম বলোঁছলাম : 

'মেরো না, সিগারেট খেয়ে এমাঁনতেই আমার শরীর ভীষণ খারাপ 
লাগছে । গা ঘোলাচ্ছে.... 

মার খাওয়ার পরে উনুনের পিছনে ঢুকে বসেছিলাম। শুনলাম মা 
বলছেন 'দাঁদমার কাছে: 

'এমন নিষ্ঠুর ছেলে! কারুর জন্যে একটু দয়ামায়া নেই !' 

শুনে দারুণ দুঃখ হল মনে। মা যখনই মারতেন, মায়ের জন্যে কষ্ট হও 
মনে মনে, লঙ্জা হত: মার খাওয়ার মতো কিছু না করেও মার খাচ্ছি বলে। 

কিন্তু বাস্তাবকই জিবনে এমন অনেক কিছু ঘটে যা কম্টের। যেমন 
ধরা যাক, বাইরের এ লোকগুলো -- ভালো করেই ওরা জানে যে এই 
কবরস্থানে একা থাকা আমার পক্ষে কী ভনঁষণ ভয়াবহ, তবুও ওরা চেষ্টা 
করছে আমাকে আরো বেশি করে ভয় পাইয়ে দতে। কেন? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলি: 

'জাহাল্নামে যা তোরা! 

কন্তু সেটা আরো বিপজ্জনক -- কে জানে শয়তান কথাটা কী ভাবে 
নেবেঃ শয়তান যে আমার কাছেপিঠেই কোথাও আছে সে বিষয়ে আম 
নিঃসন্দেহ | 

বালর ভিতরে প্রচুর পারমাণে মিশে আছে অভ্রের গংড়ো, চাঁদের 
আলোয় চক চক করছে । তা দেখে মনে পড়ে গেল, একাঁদন ওকা নদীতে 
একটা ভেলার উপরে শুয়ে জলের 'দকে তাঁকয়ে ছিলাম হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল একটা মাছ। মাছটা কাত হয়ে ঘুরল, মনে হল যেন 
মানুষের গাল। গোল গোল পাঁখর মতো চোখ দিয়ে তাকাল আমার 
দিকে, তারপর ডুব দিয়ে ঝরা পাতআর মতো ভাসতে ভাসতে তালয়ে গেল 
গভীর জলে। 

স্মীত আমার দারুণ সক্রিয় হয়ে উঠল। দুর্বার কল্পনা গড়ে তুলল 
যতো বিভীষকার ছাব। তাকে বাধা দেবার জন্যে জীবনের বহু ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে জড়ো করতে লাগলাম । 

যেমন মনে পড়ল একবার একটা শজারু তার খুদে খুদে শক্ত পায়ে 
বালির উপর 'দয়ে হেটে আসাঁছল। দেখে মনে হয়োছল ঘরো-ভূতের কথা, 
,তৈমাঁন ছোট্ট, তেমাঁন জীর্ণশীর্ণ। 
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মনে পড়ল দিদিমা কেমন করে উনূনের সামনে বসে মন্ত্র পড়তেন: 

'হে খুদে ঘরো-ভূত, তুম খুব ভালো, ঘরের সমস্ত আরসূলাগুলোকে 
খেয়ে নাও... 

শহর ছাঁড়য়ে দুরে, বহু দূরে দৃপ্টর বাইরে আকাশ লাল হয়ে উঠছে, 
ভোরের শীতে আমার গাল দুটো কন কন করছে, চোখের পাতা ভার 
হয়ে এসেছে । কম্বল মাঁড় দিয়ে দলা পাকিয়ে শুয়ে পড়লাম। যা হবার 
হয় হোক! 

দাঁদমা আমাকে জাগালেন। পাশে দাঁড়য়ে আমার গায়ের কম্বল ধরে 
টানতে টানতে বলাছলেন : 

“ওরে ওঠ! ঠাণ্ডায় জমে গেছিস? খুব ভয় পেয়োছলি নাঁক?, 

হ্যাঁ, কিন্তু কাউকে যেন বলো না। ওরা যেন না জানতে পারে।' 

'কেন, জানলে কি হয়েছে?" অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'দাঁদমা । 
'ভয় পাবার মতো যাঁদ িছু না দেখে থাকিস তবে তোর বড়াই করার মতোই 
বাক থাকবে... 

বাঁড়তে এলাম। 'আসার পথে কোমল গ্নেহমাখা সুরে বললেন 'দাঁদমা : 

'জীবনে সবাঁকছুই তোকে এমান করে যাচাই করে দেখতে হবে, বাছা! 
সবাকছুই শিখতে হবে নিজেকে... নিজে নজে না খুজে পেতে শিখলে, 
অন্য কেউ তোকে কিছু শেখাবে না)' 

সন্ধ্যার ভিতরেই পাড়ার 'বীরপুরুষ' বনে গেলাম। সবাই জিজ্ঞেস করল: 

'খুব ভয়ের নাঁক রে? 

যখন বললাম, 'ভয়েরই তো!' তখন মাথা নেড়ে ওরা বলল, 'দ্যাখ, 
বলোছলাম না? 

দোকানদারণী জোর গলায় ঘোষণা করল: 

'তার মানে লোকে যে বলে কাঁলানন কবর থেকে উঠে আসে সেটা একদম 
বানানো কথা । তাই যাঁদ হত, যাঁদ সে কবর থেকে উঠেই আসত, তবে কি 
সে ওই ছেলেটাকে দেখে ভয় পেত ভাবছ ? এমন এক চড় কষাত যে ছোঁড়াটা 
কবরস্থান থেকে কোথায় পগার পার হত কে জানে ।' 

বস্ময়ভরা অনুরাগের দৃম্টি মেলে লব্যদ্মিলা আমার দিকে তাকাতে 
লাগল। মনে হল যেন দাদুও খুব খুশি হয়েছেন, বার বার আমার দিকে 
ভাঁকয়ে তিনি হাসছিলেন। শুধু চুরকা মুখ ভার করে বলল : 

“ওর পক্ষে খুবই সোজা -- ওর 'দাঁদমা যে ডাইনী! 
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ভোরের তারার মতোই অলক্ষ্যে মালয়ে গেল আমার ভাই কোলিয়া। 
একটা চালাঘরে কাঠের স্তূপের উপরে ছেঞ্ড়াখোঁড়া পুরনো কাঁথাকম্বল 
বাছিয়ে ঘুমতাম আমরা তিন জনে - কোয়া, 'দাদমা আর আঁম। 
ঠুনকো দেয়ালের ওপাশে বাঁড়ওয়ালার মুরগীর ঘর। রোজ সন্ধ্যায় শুনতে 
পেতাম মোটা সোটা মুরগীগুলোর কক্‌ কক্‌ শব্দ, ডানা ঝটপটান। রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙত একটা সোনালী মোরগের গলাভরা ডাকে। 

'তোর মন্ন্ডুটা কেটে ফেলে দেয়া উঁচত!' একাঁদন ভোরে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে গজ গজ করতে লাগলেন িদ্দিমা। 

অনেক আগেই আমার ঘুম ভেঙে 'গয়েছিল। শুয়ে শুয়ে দেখাছলাম 
দেয়ালের সর সরু লম্বা ফাটলের ভিতর দিয়ে আসা সূর্যের আলোর 
ক্ষীণ ম্রোত। রূপকথার কথার মতো ধুলোকণাগুলো নেচে নেচে চলেছে সেই 
আলোর ভিতর 'দয়ে। কাঠের গাদার উপরে ইন্দুরগুলো লাফালাফি করছে, 
কালো ছিট ছিট ডানা মেলে লাল লাল গুবরে পোকাগুলো ছোটাছুটি করছে 
এঁদক ও'দিক। 

কোনো কোনো দন মুরগীর ঘরের এ দম আটকে-আসা দুর্গন্ধের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে আম বিছানা ছেড়ে গুটি সুটি বেরিয়ে এসে 
ছাদের উপরে শুয়ে থাকতাম । সেখান থেকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম 
পড়শীরা ঘুম ভেঙে উঠছে -- ঘুমে ফুলো মুখগুলো হয়ে উঠেছে বড়ো 
বড়ো, চোখগুলো ঢাকা । 

একটা জানালার ভিতর থেকে মুখ বার করত নৌকোর মাঝ ফেরমানভ। 
মাথায় জট, রুক্ষ, নোংরা; বদরাগীী মাতাল। ফোলা ফোলা চোখের পাতা 
দুটো একটু মেলে রোদের দিকে তাঁকয়ে শুয়োরের মতো ঘোঁৎ ঘোঁং করে 
উঠত। দুহাতে মাথার পাতলা চুলগুলি পাট করতে করতে ছুটে উঠোনে 
নেমে আসতেন দাদু। ঠান্ডা জলে হাতমুখ ধোবার জন্যে তাড়াতাঁড় করে 
যেতেন প্লানের ঘরের দিকে । িকল নাক আর মুখময় ছিট্‌ ছিট্‌ দাগের 
জন্যে বাড়িওয়ালার ঝগড়াটে রাঁধুনীটাকে ঠিক কোকিলের মতো দেখাত। 
বাঁড়ওয়ালাকে দেখাত মোটা সোটা পায়রার মতো। মানুষ দেখলেই কেমন 
যেন আমার মনে পড়ে যায় কোনো না কোনো পাঁখ বা পশুর কথা । 

মেঘমুক্ত সুন্দর সকাল, কিন্তু আমার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে যেত। 
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ইচ্ছে হত ছনটে মাঠের ভিতরে চলে যাই, যেখানে গিয়ে একটু নির্ালায় 
থাকতে পারব । জানতাম, এমন উজ্জল 1দনটা লোক নম্ট করে দেবে। 

এমনি একাঁদন ছাদের উপরে শুয়ে আছি, 'দাঁদমা ডাকলেন। তারপর 
মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে কোঁলয়ার বিছানাটা দোখয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন: 

'কোলয়া মরা গেছে।' 

লাল শালুর বালিশের উপর থেকে মাথাটা গাঁড়িয়ে পড়ে গেছে ফেল্‌টের 
তোষকের উপরে । সর্বাঙ্গ নীল, নগ্ন। গায়ের জামাটা গলার কাছে উঠে 
এসেছে। বোৌরয়ে পড়েছে িগাঁডগে পেটটা আর খোস-পাঁচড়াভরা দুটো 
পা। হাত দুটো পঠের [ানচে দোমড়ানো, মনে হয় যেন উঠতে চেস্টা করোছিল। 
মাথাটা একাঁদকে ঢলে কাত হয়ে রয়েছে। 

'মরেছে না বে'চেছে, চুলের 'ভতরে চরুনী চালাতে চালাতে 'দাঁদমা 
বললেন, 'এরকম 'পনাঁপনে পচকে ক আর বাঁচে! 

দাদু ঘরের ভিতরে এলেন। মৃতদেহটার চারপাশে বার কয়েক পায়চাঁর 
করে খুব সন্তর্পণে বাচ্চাটার বোজা চোখের পাতা দুটো একটু ছঠলেন। 

'আধোয়া হাতে ছঃও না ওকে! তীক্ষণ কণ্ঠে ঝাঁঝয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

'দুনিয়ায় এল -. নিঃশ্বাস টানল - খেল দেল - কিন্তু সবাঁকছ- ভস্মে 
গেল..." বিড় বিড় করে উঠলেন দাদু। 

'ক বলছ খেয়াল আছে 'ীকছু!' ঝঙ্কার 'দয়ে উঠে থামিয়ে দলেন 
দাঁদমা। 

শন্য দৃন্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে খাঁনকক্ষণ 1দাঁদমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে উঠোনে নেমে গেলেন দাদু: 

কিরো গে যা খুশি, কবর দেবার পয়সা নেই আমার হাতে...” 

'হা রে পোড়ারমুখো!' 

আঁম বোঁরয়ে চলে গেলাম, ফিরে এলাম সেই সন্ধোয়। 

পরাঁদন সকালে কোলিয়াকে কবর দেয়া হল। আম গজায় যাই 'ন। 
সংকারের গোটা সময়টা মায়ের কবরের কাছে বসে রইলাম। মায়ের কবরটা 
খোঁড়া হয়েছে ছোট্র ভাইটিকে তাঁর পাশে রাখার জন্যে। আমার কুকুরটা 
আর ইয়াজের বাপ বসে রয়েছে আমার পাশে । কবর খংড়তে এতটুকু মেহনত 
করতে হয় নি ওকে তবুও বার বার বড়াই করল সে আমার কাছে: 

'নেহাৎ তোমার সঙ্গে আমার খাতির আছে বলে, নইলে একটা গোটা রুবল 
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হলদে গর্তটার ভিতর থেকে বোরয়ে আসাঁছল একটা বিশ্রী দুগ্ধ, 
ভিতরের ?দকে তাকাতেই কতগুলো ছ্যাতলা-পড়া কালো তক্তা নজরে পড়ল। 
আম একটু নড়াচড়া করতেই ঝর ঝর করে বালি ঝরে পড়াঁছল গত্টার 
তলায়। আম ইচ্ছে করেই নড়াচড়া করতে লাগলাম, যাতে বালি পড়ে 
তক্তাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। 

'ওসব চালাক করাঁব নি ছোঁড়া” পাইপ টানতে টানতে বলল ইয়াজের 
বাপ। 

ছোট্ট একটা সাদা কাফন বয়ে নিয়ে এলেন 'দাঁদমা। গর্টার ভিতরে 
লাফয়ে নেমে পড়ল 'হাবা চাষী'। 'দাঁদমার হাত থেকে কফিনটা নিয়ে সেই 
ছ্যাতলা-ধরা তক্তাগুলোর পাশে নামিয়ে দিয়ে আবার লাফিয়ে উপরে উঠে এল, 
তারপর পা আর কোদাল 'দয়ে ঠেলে ঠেলে বাঁল চাপা দিতে লাগল । দাদু 
আর 1দদিমা ওকে সাহাষ্য করলেন নিঃশব্দে। পুরুত নেই, কোনো ভিখারা 
নেই, অজজ্র ক্রুশের ভিড়ের মধ্যে শুধু আমরা চারটি প্রাণী । 

পাহারাদারের হাতে পয়সা দেবার সময় ধমকের সরে 'দাঁদমা বললেন: 

'তুমি 'কন্তু বাপু আমার ভারয়ার বাসা নড়ানাঁড় করেছ। করো 'ন 
বলতে চাও 2' 

উপায় ছিল না। তাও তো পাশের কবরের খাঁনকটা জম নিতে হয়েছে। 
ঠক আছে, ওতে ক্ষাতি হয় নি ?কছ-!, 

কবরের সামনে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলেন 'দাঁদমা, নাক টানলেন, 
খানিকটা কাঁদলেন ফখাঁপয়ে ফধপয়ে, তারপর চলতে শুরু করলেন। জীর্ণ 
ফ্রক কোটটা গায়ে চাঁড়য়ে, টুপিটাকে টেনে চোখের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
পিছন 'পছন চললেন দাদু । 

“পোড়ো জাঁমতে বীজ বুনোৌছিলাম আমরা, হঠাৎ বলে উঠলেন দাদু । 
তারপর চষা খেতের উপরে কাকের মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাফিয়ে 
লাঁফয়ে আমাদের আগে আগে চলতে লাগলেন। 

“কী বললেন উন?" দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলাম । 

'ভগবান জানেন, ওনার ভাবনা উাঁনিই বোঝেন, বললেন 'দাঁদমা। 

দারুণ গরম, ধীরে ধীরে দিদিমা এগিয়ে চলেছেন, গরম বাঁলর ভিতরে 
তাঁর পা দুটো ডুবে ডুবে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে রুমাল 'দয়ে 
মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছেন। 

আত কম্টে জজ্ঞেস করলাম : 
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'কবরের ভিতরে এ যে কালো মতো -_ ওটাই কি আমার মায়ের কাফন? 

হ্যাঁ” রুক্ষ স্বরে বললেন 'দাঁদমা। 'লক্ষননীছাড়া!.. এক বছরও এখনো 
পুরো হয় নি, এর মধ্যেই ভারিয়ার পচন শুরু হয়েছে! এটা হয়েছে শুধু 
এ বালির জন্যে - জল চোয়ায়। মাঁটি ঠের ভালো ।' 

'সবাই কি পচে যায় 2, 

'সবাই। শুধু যারা সাধু তারা বাদে... 

'তুমি কিন্তু কোনোঁদন পচবে না! 

দাঁড়য়ে পড়লেন 'দাঁদমা। আমার ট্পটা মাথার উপরে ঠিক করে বাঁসয়ে 
দিয়ে গন্ভীর ভাবে বললেন: 

'ওসব' কথা ভাবতে নেই। এখন ওসব কথা ভাবতে নেই, বুঝেছিস ?, 

মনে মনে 'কন্তু ভাবতেই লাগলাম আমি : 

মৃত্যু কী কুৎসিত, কী বিশ্রী! কী জঘন্য! 

দারুণ খারাপ লাগীছল আমার । 

বাড়তে এসে দোঁখ দাদ ইতিমধ্যেই সামোভার ঠিক করে টেবিল গাছয়ে 
নিয়েছেন। [৮ 

'একটু চা খাওয়া যাক, বন্ডো গরম পড়েছে। আমি নিজেই তৈরি করাছ _ 
সবার জন্যে । 

তারপর "দাঁদমার কাছে 'গয়ে তাঁর কাঁধের উপরে একটু চাপড়ে বললেন : 

ক গো গিন্নী, তুমি কী বলো?' 

হাত নাড়া দিয়ে 'দাঁদমা বললেন : 

'বলার আবার কাঁ আছে! 

'তাই বটে! প্রভুর আঁভশাপ লেগেছে আমাদের উপরে, একাঁট একাঁট 
করে কেড়ে নিচ্ছেন... হাতের আঙুলগুলোর মতো গোটা পাঁরবারটা যাঁদ 
শক্ত হয়ে মুঠো বেধে থাকত... 

বহুকাল এমন শান্ত গলায়, এমন নরম আপোষের সুরে কথা বলেন নি 
দাদু । কান খাড়া করে গুর কথা শুনতে লাগলাম। আশা করছিলাম আমার 
মনের ব্যথা বুঝিবা খানিকটা হালকা হয়ে যাবে, ভুলে যেতে পারব এঁ বিবর্ণ 
হলদে গর্তটার কথা -_ গর্তটার ভিতরের কালো চাপড়া চাপড়া সেই দাগ- 
গৎলোর কথা । 

কিন্তু বাধা 'দয়ে তাঁক্ষ] সুরে ঝঙ্কার 'দিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা : 

'থাম বাপু! চিরটা কালই তো বলে আসছ এঁ কথা, তাতে কারূর কোনো 
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লাভ হয়েছে? লোহার গায়ের মরচের মতো সারাটা জীবনই তো মানুষকে 
ঘোঁৎ ঘোঁং করে দাদু দিদিমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর চুপ 
করে গেলেন। 

সকালবেলা যা দেখোছলাম সোঁদন সন্ধ্যে গেটের সামনে বসে লযদমিলাকে 
বলছিলাম সে সব কথা । 'কন্তু মনে হল, সেকথা ওর মনে একটুকুও রেখাপাত 
করল না। 

বাপ-মা না থাকা ঢের ভালো । আমার মা-বাপ দুজনেই যাঁদ মরে যেত 
তবে বোনটাকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে বাকি জীবনটা মঠে গিয়ে সন্ব্যোসিনী 
হয়ে কাটাতাম। তাছাড়া আর কাীইবা করতে পাঁর বল? খোঁড়া, অকর্ণ্য 
বলে বিয়ে হবে না কোনো 'দন। আর হলেও একগাদা খোঁড়া ছেলেপুলে 
এনেই তো দুনিয়া ভরাব। | 

1ববেচকের মতোই কথা বলাঁছল লনযদাঁমলা, পাড়ার 'গিন্নী বান্নীরা যেমন 
করে বলে। কিন্তু বোধ হয় সেই দিনের পর থেকে ওর উপরে আমার আর 
একটুকুও আকর্ষণ ছিল না; অবশ্য তারপর থেকে আমার জাীবনযান্রার 
ধারাও এমন হয়ে উঠল যে দেখাশুনোও হত কালেভদ্বে। 

ভাইয়ের মৃত্যুর কশদন পরে একাঁদন দাদু ডেকে বললেন: 

“আজ রাঁত্তরে একটু শীগাঁগর শীগ্ঁগর ঘুমোতে যাস, ভোর থাকতে 
আমি তোকে জাগাবো'খন। তারপর দুজনে মিলে বন থেকে কাঠ আনতে 
যাব । 

“আমিও গাছগাছড়া তুলব, বললেন 'দিদিমা। 

ফার আর বার্চের বন। বনটা আমাদের বাঁড় থেকে ভাস্ট্ তিনেক দূরে 
একটা জলা জায়গার উপরে । শুকনো ঝোপঝাড় আর ডালপালায় ভাঁতি'। 
একাঁদকটা ওকা নদ্দী পর্যন্ত বস্তুত, অন্যাদক এসে 'মশেছে মস্কো সড়কে। 
অজম্র পাইন গাছের সার। লোকে ওগুলোকে বলে 'সাভেলের কেশর'। 

এই বন-সম্পদ কাউশ্ট শুভালভের সম্পান্ত, কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের দিকে 
তাঁর তেমন নজর নেই । কুনাভিনোর লোকেরা বনটা তাদের বলেই মনে করত: 
শুকনো ঝোপঝাড় কেটে নত, মরা গাছ চালা করত, এমন "ক জ্যান্ত গাছ 
পর্ষুস্ত বাদ দিত না। শরৎকালে দলে দলে লোক হাতে কুড়ূল আর কোমরে 
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দাঁড় জাঁড়িয়ে শঈতের দিনের জন্যে জহালানি কাঠ সংগ্রহ করতে আসত সেই 
বনে। 

ভোর হতে না হতে শিশির-ভেজা ব্পোঁল-সবূজ মাঠ পাড় 'দয়ে 
তিনজনে চলতে শুরু করলাম। দিয়াতলভ পাহাড়ের রাক্তম পাশ ঘে"ষে 
ওকা নদীর বুকের উপরে ধীরে জেগে উঠছে রাশিয়ার মাঁদর-মল্থর 
সূর্য-উঠে আসছে শাদা নিজাঁন নভগরোদের সবুজ ফলের বাগান আর 
গিজজার সোনালণ গম্বুজের মাথার উপর 'দয়ে। শান্ত ওকার ঘোলাটে 
বূক থেকে বয়ে আসচ্ছ ়ারাঁঝরে ঘুমপাড়ানী বাতাস; শাঁশরের ভারে 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে সোনালী অতপা, নিঃশব্দে মাটির বুকে ঝরে পড়ছে 
অপরাজিতা, ঘাসের গুচ্ছের মধ্যে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
রঙ-বেরঙের কাশ ফুল, লাল তারার মতো ফুটে রয়েছে অজত্র 'সন্ধ্যামীণ'... 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ 'নাবড় বন এগিয়ে এল আমাদের 
কাছে। ফার গাছগুলো যেন ডানা মেলে-দেয়া আতিকায় পাঁখ, আর 
বার্চগ্ুলো কুমারী. মেয়ে। মাঠের বুকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে 
জলাভূমির সোঁদা গন্ধ। লকলকে লাল [ীজিভ বের করে আমার কুকুরটা চলেছে 
আমার পাশে পাশে, থেকে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে, মাঁট শুকছে, তারপর 
খে'কাঁশয়ালের মতো মাথাটা নাড়ছে আঁনাশ্চিত ভাবে। 

দিঁদমার গরম জ্যাকেটটা গায়ে পরেছেন দাদু, মাথায় ছেস্ড়া একটা 
পুরোনো টুপি; সরু সরু পা ফেলে যতই বনের কাছাকাছি এাগয়ে যাচ্ছেন 
ততই আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন, যেন এক্ষুণি চুপ চুপি এঁগয়ে 
গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বেন কারুর উপরে । 'দাদমার পরনে কালো স্কার্ট, গায়ে 
নীল রঙের ব্লাউজ, মাথায় বে*ধেছেন একটা সাদা রূমাল। এত তাড়াতাঁড় 
গড় গড় করে চলেছেন যে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলা কম্টকর। 

যতই বনের কাছাকাছ এগাঁচ্ছ দাদুর উৎসাহ যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে; 
আপন মনে বিড় বিড় করছেন, লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শৃকছেন, 
তারপর কথা কইতে শুরু করলেন। প্রথমে কু'থে কু'থে, অস্পন্ট ভাবে, পরে 
সংশ্দর সাবলীল ভাবে, যেন ক্রমেই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি: 

'বন হচ্ছে প্রভুর বাগান। কেউ লাগায় 'ন, লাঁগয়েছে বাতাস --তাঁর 
মখের স্বগর্সয় নিশ্বাস... বয়েসকালে সেই ঝগুলি পাহাড়ের কাছে যখন 
গ্ণ-টানিয়ের কাজ করতাম... আঃ! আলেক্সেই, সে আম যা দেখোছি, তুই 
তা কোনো দিন দেখতে পাবি না! ওকার পাড় ধরে--কাঁসমভ থেকে মুর 
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পর্যন্ত বন আর বন। হয়ত ভলগা ছাঁড়য়ে উরাল পর্যন্ত সোজা চলে গেছে 
সে বন, সে এক সঈমাহীন অপূর্ব জিনিস... 

ভ্রুর তলা 'দয়ে আড়চোখে 'দদিমা আমার দিকে তাঁকয়ে চোখ 'টিপলেন। 
আর াবর উপর 'দয়ে হোঁচট খেয়ে দাদু মূঠো মুঠো শুকনো কথার বীজ 
ছাঁড়য়ে চলতে লাগলেন। সে বীজগুলো যেন আমার স্মৃতির 'ভতরে গেথে 
গিয়ে শেকড় নামাতে লাগল । 

'একবার সূর্যমুখীর বীজের তেল বোঝাই একটা বড়ো নৌকো টেনে 
টেনে যাঁচ্ছলাম সারাতভ থেকে মাকার 'দন'এর মেলায়। আমাদের 
ফোরম্যান ছিল 'কাঁরল্লো, পুরেখুএর লোক, আর কাঁসমভের এক তাতার 
ছিল চালানদার, যতদূর মনে পড়ছে ওর নাম ছিল আসাফ... তারপর 
ঝগ্ীল এসে পেশছাতেই উজান বাতাসের কবলে পড়লাম --আমাদের 
গায়ের জোর সবটুকু নিংড়ে বের করে নিল। বাধ্য হয়ে পাড়ে নৌকো 
ভিড়িয়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর দুটি খাবার ফুটিয়ে নেবার যোগাড় 
দেখতে উঠলাম পাড়ে। মে মাস, ভলগা তখন সম্দ্দুর, হাঁসের ঝাঁকের 
মতো ঢেউ জেগেছে ওর বুকে- হাজার হাজার ঢেউ ছ;টে চলেছে কাস্পীয় 
সাগরের দিকে। বসন্তে সবুজ ঝিগুলির পাহাড়গুলো আকাশ ছঃয়ে মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে, তার উপরে চরছে শাদা মেঘ। সূর্য সোনা ঢালছে মাঁটর বকে। 
জিরোতে জিরোতে এ সমস্ত কিছ যেন আমরা প্রাণভরে গিললাম আর মন 
ভরে যাচ্ছিল। নিচে নদীর বুকে তখনো উত্তরে হিম, কিন্তু এখানে পাড়ের 
ওপর গরম. সংন্দর গন্ধভরা। সন্ধের দিকে আমাদের সেই 'কারলো-_বেশ 
ভার-ভাঁরকেে গোছের চাষা, বয়েসও হয়েছে ঢের--হঠাং উঠে দাঁড়িয়ে 
মাথার টুঁপিটা খুলে নিয়ে বলল, “শোনো হে তোমরা, আম আর তোমাদের 
কর্তাও নই, গোলামও নই। তোমরা 'নজেরা নিজেরা চলে যাও, আম চললাম 
বনে!' শুনে তো সবাই হাঁ করে বসে রইলাম, কে কবে শুনেছে এমন কথা ? 
মনিবের কাছে আমাদের হয়ে জবাবাঁদাহ করার কেউ থাকবে না তো যাব 
কেমন করে ? মাথাটা ফেলে রেখে মানুষ তো আর হেটে চলে বেড়াতে পারে 
না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে এটা ভলগা, 'কন্তু তা সত্তেও বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ। তাছাড়া মানুষ হচ্ছে পশুর চাইতেও হিংস্র, কোনো কিছুতেই 
[পিছপা নয়। তাই আমরা ঘাবড়ে গেলাম। 'কন্তু গকারিল্লো অনড়, “তোমাদের 
রাখাল করে এমান ভাবে আম আর 'দন কাটাতে চাই না হে. চললাম 
বনে! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবাঁছল ওকে মারধর করে বেধে রাখা যাক, 
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কিন্তু কেউ কেউ ছিল আবার ওরই মতের। তারা চেচিয়ে উঠল, 'থাম!' আর 
চালানদার তাতার বলে উঠল, 'আঁমও চললাম ওর সঙ্গে! বাস্তাবকই ব্যাপারটা 
খুব খারাপ হয়ে উঠল। মানবের কাছে ইতিমধ্যেই তাতারের দু-খেপের দাম 
পাওনা, আর তেসরা খেপেরও এই অর্ধেঞ্চা পথ চলে এসেছে- সে দিনের 
হিসেবে অনেকগুলো টাকা। সন্ধে পর্যন্ত আমরা হল্লা করে চললাম । 'কন্তৃ 
রাত হলে দেখা গেল আমাদের জন পনেরো ষোলোকে ফেলে রেখে সাতজনে 
উধাও হয়ে গেছে। বন মান্ষকে এমনিই করে ফেলে!' 

“ওরা কি ডাকাত হওয়ার জনো চলে গেল? 

'হয় ডাকাত, নয় সাধু - তখনকার দিনে লোকে অতশত পার্থক্য দেখত 
না... 

দাদমা নুশ করলেন। 

'হায় দেবমাতা! মানুষের কথা ভাবতে আরন্ত করলে বূকের ভেতরটা 
মোচড দিয়ে ওঠে ।' 

'কোন দিকে গেলে শয়তানের পাল্লায় পড়ব সেটুকু বোঝার মতো যথেষ্ট 
ব্দ্ধি ভগবানের আশনর্বাদে আমাদের আছে... 

একাদকে শীর্ণ ফারের ঝোপ আর একদিকে কাদাভরা জলা: মাঝখানের 
সরু ভিজে পথ বেয়ে আমরা বনের ভিতরে ঢুকলাম ভাবছিলাম পুরেখের 
এ কিরিল্লোর মতো চিরদিনের জন্যে কনে চলে যাওয়া কী চমৎকার ৷ সেখানে 
মারামার নেই, মাতলামো নেই, হল্লা নেই, ভুলতে পারা যায় দাদুর লোভের 
কথা, বাঁলর তলায় মায়ের কবরের কথা -যা কিছু অন্তর ক্ষতাবক্ষত করে 
তুলেছে, বোঝার মতো ভারি হয়ে বুকে চেপে বসেছে সে সবাকছুই 
সেখানে ভোলা যায়। 

একটা শুকনো জায়গায় পেশছতেই 'দাঁদমা বললেন... 

'কছু মুখে দেবার সময় হয়েছে এবার, বসে পড়! 

ঝাঁড়র ভিতর থেকে বের করলেন খানিকটা রুটি, কাচা রসুন, একটু 
শসা, নূন আর নেকড়ায় জড়ানো কিছুটা ঘরে-তৈরী পনীর। আনচান 
করে উঠে চোখ পিট পিট করে দাদু তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখলেন সবকিছু । 

'তাই তো _- আম তো কিচ্ছু সঙ্গে আনি নি... 

'ঢের আছে, সবারই কুলিয়ে যাবেখন ...” 

তামাটে রঙের একটা উষ্ঠু পাইন গাছের গশড়তে ঠেস দিয়ে সবাই 
বসে পড়লাম; বাতাসে ধূনোর গন্ধ, মাঠের বুকের উপর থেকে একটা হালকা 
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বাতাস ঘাসের ডগাগদলোকে নুইয়ে দিয়ে ভেসে আসছে। 'গাঢ় রঙের হাত 
দয়ে দিদিমা নানান রকমের গাছগাছড়া তুলে চলেছেন আর আমাকে কলা 
আর সেন্ট জন লতার ওষাঁধ গুণের কথা শোনাচ্ছেন, ফার্ণ আর এটেল 
গোলাপজামের অদ্ভুত এন্দ্রজালিক শীক্ত প্রয়োগের কথা । 

ঝোপঝাড় কাটতে আরন্ত করলেন দাদু, সেগুলোকে বয়ে এনে এক 
জায়গায় জড়ো করার কথা আমার । আম কস্তু পাঁলয়ে দাঁদমার পিছ পিছ 
গভীর বনের ভিতরে ঢুকলাম। দাঁদমা যেন মোটা সোটা গাছের গুপড়র 
ফাঁক দিয়ে ভেসে চলেছেন, থেকে থেকে নূয়ে নুয়ে পড়ছেন নরম মাটির 
উপরে, ষেন ডুব 'দচ্ছেন জলে । চলতে চলতে আপন মনে বকছেন: 

'এবার বাঙের ছাতা আগেই দেখা দিয়েছে --তার মানে, ফলন হবে খুব 
কম! গাঁরবদের উপরে ভালো করে দৃষ্টি 'দচ্ছ না প্রভূ, যাদের কিচ্ছু 
সম্বল নেই ব্যাঙের ছ্বাতাও তাদের খাদ্য! 

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে চলোছি তাঁর পিছে পিছে যাতে না দেখে ফেলেন। 
ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্যাউ আর ঘাসের সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনায় বাধা দেবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। 

কিন্তু তবুও 'দাঁদমার চোখে পড়ে গেলাম । 

'কী রে, দাদুর কাছ থেকে পালিয়ে এসোৌছস বাঁঝ 2 

নানান রকমের গাছগাছড়ার ঠকংখাপে মোড়া কালো মাটির দকে নংয়ে 
দাঁদমা বলতে লাগলেন, কেমন করে একবার ঈশ্বর মানুষের উপরে দারুণ 
রেগে গিয়ে সমস্ত প্রাণীশুধু্‌ পৃথিবীটাকে বন্যায় ভাঁসয়ে দিয়োছলেন। 

“কিন্তু সময় থাকতেই তাঁর মা ভগবতন সমস্ত কিছুর বঁজ কুড়িয়ে ঝুাঁড়তে 
লুকয়ে রেখে দিয়েছিলেন। বনার পরে তিনি গেলেন সূর্যের কাছে। 
'পৃঁথবীর এঁদক থেকে ওঁদক পর্যন্ত শুকিয়ে দাও, লোকেরা চিরাদন 
তোমার গুণগান করবে! তারপরে সূর্য পাৃথবীকে শুকিয়ে দিল, আর 
তান লুকানো বাঁজ সব ছাড়িয়ে দিলেন। প্রভূ তাকিয়ে দেখলেন: পাঁথবী 
আবার ঘাসলতা, পশুপাখি, মানূষজনে ভরে উঠেছে... 'কার এমন দুঃসাহস 
আমার ইচ্ছের 'বরুদ্ধে দাঁড়ায় ?' বললেন তাঁন। ভগবত স্বীকার করলেন। 
কিন্তু পৃথিবীকে অমন শূন্য দেখে মনে মনে ঈশ্বরের নিজেরও দুঃখ হচ্ছিল 
খুব, তাই তিনি বললেন, তুম খুব ভালো কাজ করেছ মা।” 

গল্পটা খুব ভালো লাগল আমার, অবাকও লাগছিল। উৎসুক হয়ে 
[জিজ্ঞেস করলাম : 
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'সাত্যি তাই হয়েছিল? মেরীমা তো প্লাবনের ঢের পরে জন্মেছিলেন । 

এবার 'দাঁদমার অবাক হবার পালা। 

“কে বলেছে তোকে এমন কথা? 

'ইস্কুলে--বইতে লেখা আছে... 

শূনে একটা স্বান্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন: 

“ওদের কথায় কান দিস নে, বইতে যা'লেখা আছে সে সব ভুলে যা; 
যত. সব আজগুবি কথা লেখা থাকে বইতে? তারপর একট্র মৃদু খুশির 
হাঁস হেসে বললেন: 

“ক সব বাঁনয়েছে, ভাব দেখ একবার! যত সব মূর্খের দল! যেন মা 
ছাড়াই ঈশ্বর জন্মাতে পারতেন! কে তবে তাঁকে পেটে ধরেছেন শুনি 2" 

'আম জান না।' 

'তবে দ্যাখ! তোদের এ শিক্ষা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকছে "আম জান 
নাতে! 

পুরুত বলাছলেন, মেরীমা জোয়াঁকম আর আল্লার সন্তান ।' 

'তার মানে, তিনি হলেন মাঁরয়া জোয়াকমোভনা ?" 

আগুনে ঘি পড়ল। তীর দাঁষ্টতে 'দাঁদমা আমার চোখের 'দকে 
তাকালেন, তারপর বললেন: 

'তোর পিঠের চামড়া ছুলে নেব ফের ফাঁদ অমন কথা মনেও ভাবিস!” 

একটু পরে আবার বললেন: 

'মেরীমা চিরাদন আছেন--সকলের জন্মের বহু আগ থেকে । ঈশ্বর 
জল্মেছেন তাঁর পেটে, তারপর .... 

“তবে যীশু খ্ীল্ট এলেন কোথেকে 2" 

কেমন যেন একটু বিরত হয়ে চোখ বুজলেন 'দাঁদমা। 

“যীশু খীষ্ট 2 আযা, হ্যাঁ... খওনস্ট ?.. 

বুঝতে পারলাম আম জিতে গোছ। সাজ্টতত্বের রহস্যজালে জাঁড়য়ে 
ফেলোছি 'দাঁদমাকে, তাতে মনটা দমে গেল। 

সূ়ের সোনালী আলোর তীর-বেদ্ধা নীল কুয়াশার ভিতর 'দয়ে আমরা 
আরো গভীর বনের ভিতরে এগিয়ে চলতে লাগলাম। 'নাবড় বনের একটা 
নিজস্ব ধান আছে, স্বপ্লালু ধ্ৰান। মানুষকে স্বপ্লাল্‌ করে তোলে । িচির- 
মিচির শব্দে ডাকছে ছাতারে, চটক পাঁখ কচ কিচু করছে, কোকিল 
হাসছে, ডাকছে বৌ-কথা-কও, আবশ্রাম গান গেয়ে চলেছে সোনার-পাখা 
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হলুদ প্পাথ, আর এ অন্ভুত শুর-পাঁখ গন্তপর সুরে গলা কাঁপয়ে গেয়ে 
চলেছে। সবজে রঙের ব্যাউগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে পায়ের তলায়; 
[শিকড়ের তলার লুকানো ফোকরের ভিতর থেকে সোনালণ মাথা তুলে উণক 
মারছে হেলে সাপ। খুদে খুদে দাঁতে কট কট করতে করতে পাইন গাছের 
ডালের 'ভতরে পালকের মতো লেজ নাড়ছে কাঠবেড়ালশ। দেখার জিনিস অজ, 
অসংখ্য, কিন্তু তবুও চোখের তৃষ্কা মেটে না -- আরো চাই, আরো দূরে 
এগিয়ে যেতে চাই। 

পাইন গাছের গধাড়র ভিতর থেকে ভুতের মতো 'বরাট বিরাট মুর্তি 
দেখা দিয়ে পরক্ষণেই ঘন সবুজের ভিতরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে 
ঝাল মাল দেখা যাচ্ছে নীল আর রুপোলি আকাশ । মাঁটতে িছনো 
কালো জামের বুটিতোলা, শয়াকুলের ঝালর দেয়া শেওলার সৌখিন গালিচা । 
ঘাসের ভিতরে রক্তের ফোঁটার মতো চিক চিক করছে কুণ্চ ফল, আর নাকে 
এসে লাগছে ব্যাঙের ছাতার লোভনীয় গন্ধ । 

জগতের আলো মেরীমা” একটা নিশ্বাস ফেলে প্রার্থনা করলেন 'দাদিমা। 

মনে হল যেন বনটা 'দাদমার, আর দিদিমা বনের। একটা বিরাট 
ভালকমায়ের মতো হেটে চলেছেন সবকিছু দেখতে দেখতে, সবাঁকছু তারিফ 
করতে করতে আর আপন মনে "বড় বিড় করে আউড়ে চলেছেন কৃতজ্ঞতার 
স্বীকাতি। মনে হচ্ছিল তাঁর দেহের ভিতর থেকে উত্তাপ এসে বনময় 
ছাঁড়য়ে পড়ছে। 'বশেষ করে ভার মজা লাগছিল যখন দেখাঁছিলাম তাঁর 
পায়ের চাপে পিষে যাওয়া শেওলাগুলো আবার তাঁর পিছ পিছু মাথা 
তুলে উঠছে। 

চলতে চলতে ভাবাঁছলাম ডাকাত হয়ে ধনীর কাছ থেকে লুটে এনে 
গারবদের ভিতরে বালয়ে দিলে কী চমৎকারই না হয়। সবাই যাঁদ হাসিখুশি 
হত, ভরপেট খেতে পেত, জানত না 'হংসা দ্বেষ, হিংম্র কুকুরের মতো 
একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া না করত, তাহলে ক সুন্দরই না হত। 'দাঁদমার 
ঈশ্বর আর তাঁর মেরীমার কাছে যাঁদ একবার যাওয়া যেত তবে কী ভালোই 
না হত। মানুষ কী ভঈষণ দুঃখ দৈন্যের ভিতর দিয়েই না জীবন কাটায়, সে 
সমস্ত সত্য কথা তবে খুলে বলতাম তাঁদের কাছে। বলতাম কী 'বশ্রী 
ভাবে, কী 'নদারূণ আঘাত করেই না তারা পরস্পরকে এঁ ভয়ানক বালির 
ভিতরে কবর দেয়। আর কতই না অনাবশ্যক দুঃখ-আঘাত পাাঁথবীতে। 
তারপর যাঁদ মেরীমার বিশ্বাস হয় তবে তিনি যেন আমাকে এমন জ্ঞান দান 
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করেন যাতে আম সবাকছু বদলে দিয়ে তাদের সূন্দর করে গড়ে তুলতে 
পাঁর। মানূষ আমার কথা শুনুক, আমাকে বিশ্বাস করুক, আম নিশ্চয়ই 
তাদের সন্দর জীবনের পথ দেখাতে পারব। আম এখনো ছেলেমানুষ 
তো ক হয়েছেঃ মন্দিরে যখন খঃনম্টের কাছে জ্ঞানশগুণশরা উপদেশ 
শুনতে এসোঁছলেন, তখন খীষ্টও তো ছিলেন আমার চেয়ে মাত্র এক 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে হঠাৎ একটা গভীর গর্তে পড়ে 
গেলাম। মরা ডালের খোঁচা লেগে পাশটা ছড়ে গেল, মাথার 'পছনের 
খাঁনকটা চামড়া গেল কেটে। গর্তের তলার ঠান্ডা চটচটে কাদার ভিতরে 
বসে বসে একান্ত লজ্জার সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে নিজে উঠে আসার শক্তি 
আমার নেই। চেশচয়ে উঠে 'দাঁদমাকে ঘাবড়ে দিতে মন সরাছিল না, কিন্তু 
তাছাড়া উপায়ও ছিল না। 

হ্যাচকা মেরে আমাকে টেনে তুললেন 'দাঁদিমা, তারপর ক্রুশ করতে করতে 
বললেন : | . 

'ভগবানকে ধন্যবাদ! গর্তটা খাঁল ছিল তাই রক্ষে! কিন্তু যাঁদ ভল্পুক 
থাকত, তবে কী হত? 

দুচোখ বেয়ে ঝরে-পড়া জলের ভিতর দিয়ে তান হাসতে লাগলেন। 
তারপর একটা ঝরণার 'দকে গিয়ে আমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে দলেন, ব্যথা 
সাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে কাটা-ছড়া জায়গাগলোতে কতগুলো পাতা লাগয়ে 
দিয়ে তাঁর গায়ের রাউজ 'দয়ে বেধে দিলেন! তারপর আমাকে নিয়ে 
এলেন রেলের পাহারাদারের ঘরে, কারণ হেশ্টে বাঁড় ফিরে যাওয়ার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই বলতাম 'দাঁদমাকে : 

চলো, বনের ভিতরে যাই!' 

খুব খুশি হয়েই রাজী হতেন 'দাদমা। শরংকালের শেষাশোঁষ পর্যন্ত 
এমনি করে আমরা গাছগাছড়া, ফলপাকুড়, ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ 
কুঁড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম । 

দাঁদমা এসব বিক্রি করে যা পয়সা পেতেন তাই দিয়েই আমাদের চলত। 

'পরগাছার দল! খেশকয়ে উঠতেন দাদু। যাঁদও তাঁর খাবার আমরা 
ছ'তাম না। 

বন আমার মনে জাগিয়ে তুলল এক শান্ত সমাহিত ভাব। সে অনুভীত 
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আমার অন্তরের সব ব্যথা, সব বেদনা দূর করে দিল, ভুলিয়ে দিল সব ক্ষোভ। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে বিকীশত হয়ে উল অনুভব শাক্তর এক অপূর্ব 
তীক্ষবতা: চোখ কান সজাগ হয়ে উঠল, আরো প্রখর হয়ে উঠল স্মাতিশাক্ত, 
আভিজ্ঞতার ভাণ্ডার আরো প্রসারত হল। 

দিদিমাকে যতই দেখাছি ততই যেন আরো বেশি অবাক হয়ে যাঁচ্ছ। 
আমার কাছে তাঁর স্থান চিরদিনই সবার উপরে, সংসারে সবার চাইতে বোঁশ 
করুণাময়ী, সবার চাইতে বোঁশ বাদ্ধমতাঁ। আমার এ ধারণা ক্রমেই যেন 
[তিনি আরো বদ্ধমূল করে দিতে লাগলেন। একাঁদন ব্যাঙের ছাতা তুলে ঘরে 
ফেরার পথে বনের কনারায় একটু জাঁরয়ে নেবার জন্যে দাঁদমা বসলেন । আরো 
ব্যাঙের ছাতা পাবার আশায় খজতে খঃজতে আমি একটু দূরে গিয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ "দাঁদমার গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকাতেই দোঁখ "স্থির হয়ে 
পথের উপরে বসে তুলে-আনা ব্যাঙের ছাতার শেকড় ছাড়াচ্ছেন। পাশে 
একটা ছাই রঙের িকলিকে কুকুর লকলকে জিভ বের করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

“সরে যা. পালা এখান থেকে!' বলে চলেছেন তিনি, ভগবানের নাম 
নয়ে সরে যা! 

এর কয়েক দন আগেই ভালওক 'বিষ খাইয়ে আমার কুকুরটাকে মেরে 
ফেলোৌছল। তাই এঁ নতুন কুকুরটাকে লোভ দেখিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ছুটে গিয়ে পথের উপরে দাঁড়ালাম । মুখ না 'ফাঁরয়েই 
কুকুরটা অদ্ভুত ভাবে পিষ্ঠ বাঁকাল, তারপর সবুজ চোখ দুটোর তঈব্র, ক্ষুধার্ত 
দৃ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল । পরক্ষণেই লাঁফয়ে উঠে লেজ গুটিয়ে 
বনের ভিতরে ঢুকল । জানোয়ারটার চলার ভাঙ্গ আদৌ কুকুরের মতো নয়। 
আম শিস্‌ দিয়ে ডেকে উঠতেই গভনর ঝোপঝাড়ের ভিতর মালয়ে গেল। 

“দেখাল তো?' একটু হেসে বললেন "দাঁদমা, প্রথমটায় আমিও ভেবেছিলাম 
ওটা কুকুর। তারপর ভালো করে তাঁকয়ে দেখলাম -- দাঁতগুলো ছতচের মতো 
ধারাল, নেকড়ের মতো, ঘাড়টাও। আমি তো ভয়ে মার। তারপরে ভাবলাম, 
ওটা যাঁদ নেকড়ে হয় তবে তোর পালিয়ে যাওয়াই ভল্দো। ভাগ্যম গরমের 
দিনে নেকড়েরা একটু শান্ত থাকে।' 

দাঁদমা কখনো বনের ভিতরে পথ হারিয়ে ফেলতেন না, চিনে চিনে 
ঠিক বাঁড় চলে আসতেন । গাছগাছড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারতেন কোথায় 
কোন জাতের ব্যাঙের ছাতা জন্মে। প্রায়ই আমার জ্ঞানের পরখ করতেন : 

'বল দোঁখ কোন গাছের তলায় লাল ব্যাঙের ছাতা হয়? কি করে বুঝাঁব 
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ব্যাঙের ছাতা ফার্ণের ঝোপে লুকিয়ে থাকে? 
কাঠবেড়ালীর গর্ত কোনখানে। তক্ষ2ীণ আম গাছে চড়ে ওদের বাসা খাল 
করে শীতের সণ্য় বাদামগুলো পেড়ে নিয়ে আসতাম। এক একটা বাসা 
থেকে এক এক সময়ে পাঁচ সের পর্যন্ত বাদাম পাওয়া গেছে। 

একবার এমনি করে যখন কাঠবেড়ালীর বাসা থেকে বাদাম পাড়াছ এক 
শিকারনর গুলির সাতাশটা ছররা এসে শব্ধল আমার ডান পাঁজরে। ছণচ 
আমার চামড়ার ভতরে গেথে ছিল, পরে আপনা থেকেই বোঁরয়ে আসে। 

আমাকে ধৈর্য ধরে ব্যথা সহ্য করতে দেখে দাঁদমা দারুণ খাঁশ হতেন। 
বলতেন: | 

'লক্ষযী ছেলে! ব্যথা সহ্য করা হল লড়াই জেতা! 

ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাদ বেচে যখনই হাতে কিছ বাড়ীতি পয়সা হত, 
তখনই জানালার পৈঠায় পৈচায় দাদিমা তাঁর গোপন দান রেখে আসতেন, 
অথচ 'ানজে তালি-মারা ছেপ্ড়া জামাকাপড় পরতেন। এমন কি পরবের দিনেও 
বেরুতেন এ একই পোশাকে। 

গভখারীরও অধম -_ মান-সম্মান সব ডোবাল আমার, দাদ গজ গজ 
করতেন। 

'তাতে কি, আম তো আর তোমার মেয়ে নই, বিয়ের য্াগ্য কন্যেট নই 
যে বর খুজে ফিরতে হবে) 

ক্রমেই ঘন ঘন ঝগড়ারঝাাঁটি হতে লাগল দুজনার মধ্যে। 

অন্য লোকের চাইতে এমন কিছ; আর বোঁশ পাপ কার নি: কন 
কণ্ঠে চিংকার করে উঠতেন দাদ “তবুও সবার চাইতে বোশ শাস্ত ভোগ 
করাছি আমি! 

দাদুকে খোঁচা দিয়ে দাঁদমা বলতেন, 'কে কেমন লোক তা শয়তান ভালোই 
জানে । তারপর যখন দাঁদমা আর আম, দুজনে একা থাকতাম তখন আমার 
কাছে ভেঙে বলতেন ব্যাপারটা: 'বুড়োটার দারুণ ভয় শয়তানকে! দেখ না, 
ভয়ে ভয়ে কেমন বাঁড়য়ে যাচ্ছে... হায় রে কপাল, হা রে পোড়ারমুখো! 

সে বছর গোটা গরমকালটা বনে বনে ঘুরে আমার শরীরটা বেশ তাজা 
হয়ে উঠল। 'কস্তু ফলে একেবারে বুনো হয়ে পড়লাম, খেলার সঙ্গীসাথা, 
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ল:যদমিলার সম্পর্কে সমস্ত আকর্ষণ দূর হয়ে গেল। লুদমিলার বাদ্ধিমত্তা 
কেমন যেন জলো বিরাক্তকর মনে হত। 

একাঁদন বাম্টতে 'ভজে জ্যাবজ্যাবে হয়ে শহর থেকে ফিরে এলেন দাদ । 
শরৎকাল, বৃম্টি হচ্ছিল খুব । দরজার চৌকাঠের গোড়ায় দাঁড়িয়ে চড়ুইয়ের 
মতো গা ঝাড়া দিতে দিতে বিজয় গর্বে বলে উঠলেন : 

“শোন রে ব্যাটা কংড়ের বাদশা, কাল থেকে তোকে কাজে যেতে হবে।' 

“কোথায় 2" বিরক্তির সঙ্গে প্রন করলেন 'দাঁদমা। 

তোর বোন মান্রওনার বাঁড় -- কাজ করবে তার ছেলের কাছে... 

“কাজটা ভালো করলে না গো! 

চুপ, বেকুফ বুঁড়! ওরা ওকে নক্সানবশশও বাঁনয়ে দিতে পারে ।' 

আর একটি কথাও না বলে 'দাদিমা মাথা নিচু করলেন। 

সোঁদন সন্ধ্যে ল্যদ্মিলাকে জানালাম আম শহরে চলে যাচ্ছি। 

“আমাকেও শগ্‌গিরই নিয়ে যাবে শহরে, চিন্তিত মুখে বলল লহ্যদমিলা। 
'বাবার ইচ্ছে আমার পান্টা কেটে বাদ দিয়ে দেয়। তান বলেছেন তাতে 
নাক আমি ভালো হয়ে যাব। 

গরমের কালটায় ও যেন আরো রোগা হয়ে গেছে, মুখের উপরে ফুটে 
উঠেছে একটা নল আভা, আরো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ দুটো । 

'ভয় লাগছে £ জিজ্ঞেস করলাম । 

'হ*” বলল লিলা, তারপর নীরবে কাঁদতে লাগল। 

সান্তনা দেবার একাঁট কথাও খখজে পেলাম না: শহরের জীবন সম্পকে 
আম নিজেই ভীত। এক অসহায় ব্যথাভরা নরবতায় দুজনে ঘন হয়ে 
পাশাপাশি বসে রইলাম বহুক্ষণ। 

গ্রীন্মকাল হলে 'দাঁদমাকে গিয়ে বলতাম, চলো ভক্ষে কার গে, যেমন 
করতেন তিনি ছেলেবেলায়। লনযদ্মিলাকেও নিতে পারতাম সঙ্গে, একটা 
ছোট্ট গাঁড়তে বাঁসয়ে আমি ওকে টেনে নিয়ে চলতাম। 

ক্তু শরংকাল। ভিজে বাতাসের ঝাপটায় পথঘাট উীঁড়য়ে নিচ্ছে, সীমাহ নন 
মেঘের ঘোমটায় আকাশের মুখ ঢাকা, আর ধার্র বিবর্ণ, পাঁঙকল, বষাদময়... 


আবার শহরে । একটা সাদা দোতলা বাঁড় কফিনের মতো দেখতে, যেন 
অনেকগুলো লোককে একসঙ্গে ধরাবার জন্যে তৈরী করা। বাঁড়টা নতুন, 
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তবুও মনে হয় যেন ধঃকছে -- কাঙ্গালের হাতে হঠাং কিছু পয়সা এসে 
গেলে যেমন হাবাতের মতো দুহাত মেলে গলে গিলে ফেপে ফুলে ওঠে 
ঠিক তেমানি অবস্থা । বাঁড়টার পাশের দিকটা রাস্তামুখো, রাস্তার সামনের 
তলায় আটটা জানালা । যে দিকটা সামনের দিক হওয়া উচিত ছল, সে 
ঈদকে জানালা চারটে । নচের তলার জানালাগুলো পিছনের উঠোনে যাবার 
সর গাঁল-পথের উপরে, দোতলার জানালাগলো খুললেই ঘেরা-বেড়ার 
মাথার উপর দিয়ে সামনের একটা নোংরা খাদ আর ধোবান*র কংড়ে। 

রাস্তা গোছের কিছুই সেখানে নেই; বাঁড়র সামনের এ নোংরা খাদটার 
দু-জায়গায় দুটো বাঁধ পাতা আছে। বাঁ দকটা কয়েদী বসতি পর্যন্ত বস্তুত। 
তারই কাছে খাদের পারে গেরস্তেরা নোংরা জঞ্জাল ফেলার আস্তাকগ্ড় করে 
নিয়েছে, ফলে খাদের তলায় জমে উঠেছে সবুজ রঙের পুরু কাদা । ডান দিকে 
খাদটা গিয়ে শেষ হয়েছে পচা জভেজঁদন পুকুরের কাছে, মাঝখানটা 
আমাদের বাঁড়র ঠিক উল্টো দিকে; িছুট, আমরুল, চোরকাঁটা আর 
ময়লা আবজনায় খাদের "অর্ধেকটা ভীত, বাঁক অর্ধেকটায় বাগান করেছেন 
পুরূত দঁরিমেদন্ত পক্রোভ্যাঁদক; বাগানের ভিতরে রয়েছে একটা গ্রীম্মাবাস, 
সবুজ রঙের পাতলা কাঠের চটা দিয়ে তৈরী। এমন পাতলা যে িল ছংড়লে 
ভেঙে যায়। 

জায়গাটা যেমন অসম্ভব গুমোট তেমনি ভীষণ নোংরা; শরতের আবহাওয়া 
আগাছাভরা কাদা-মাঁটিকে এমন চটচটে লাল আলকাতরার মতো করে তুলেছে 
যে নির্মম ভাবে পায়ে আটকে থাকে । এতটুকুন একটু জায়গার ভিতরে এমন 
ভীষণ নোংরা আব্জনা জাঁবনে কখনো আর দেখি নি। খোলা মাঠ আর 
তাজা বনে ঘুরে বেড়ানো অভ্যেস হবার পর শহরের এই নিদারুণ বিষন্ন 
কোণে মনটা এমন দমে গেল যে তা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য । 

খাদের ওপারে সার সারি ভাঙাচোরা জীর্ণ বেড়া, তারই ভিতর থেকে 
আঁবিজ্কার করলাম বাদামী রঙের সেই বাড়িটাকে - জুতার দোকানে বয়'এর 
কাজ করার সময়ে যেটায় থাকতাম । বাঁড়টা কাছাকাছি হওয়ার ফলে মনটা 
আরো খারাপ হয়ে গেল। কেন যে আবার আসতে হল সেই একই মহল্লায় ? 

নতুন মনিবের সঙ্গে পরিচয় হল, সে আর তার ভাই আগে আমার মায়ের 
কাছে যেত। ওর ভাই এমন অদ্ভুত সুরে চি* চি করত ভার মজা লাগত শুনে : 

'আন্দ্রেই পাপা, আন্দ্রেই পাপা ।, 

ওরা কেউ-ই বদলায় নি এতটুকুও : বড়ো ভাইয়ের ঈগলের ঠোঁটের মতো 
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নাক, লম্বা চুল, মুখখানা হাসিখুশি, মোটামুটি সহদয় মানুষ; আর ছোট 
জন -_ িক্তরের তেমাঁন আবার ছিটছিট দাগে ভরা ঘোড়ার মতো লম্বাটে 
মুখ । ওদের মা 'দাঁদমার বোন, কিন্তু যেমন দজ্জাল তেমান খিটাঁখটে। বড়ো 
'ছেলের বিয়ে হয়েছে, বৌয়ের চোখ দুটো কালো, গায়ের রঙ খুবই সাদা, 
এমন মোটা সোটা যেন ময়দার রুঁটি। 

প্রথম যাওয়ার পরে দিনকয়েকের ভিতরেই সে দুবার শুনিয়েছে আমাকে : 

তোর মাকে একবার আম চুমাকর কাজ-করা একটা সিল্কের ব্লাউজ 
[দয়োছলাম.... 

কেন জানি ও যে মাকে ?কছ; উপহার দিয়েছিল, আর মা তা হাত পেতে 
নিয়োছলেন সে কথা আদৌ 'বশ্বেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পরে আবার 
একাঁদন এ ব্লাউজ দেবার কথা শোনাতে এলে আমিও বললাম : 

শদয়েই যাঁদ থাকো তবে অত ঢাকঢোল পেটাবার দরকার ক ?' 

চমকে উঠে অবাক হয়ে তাকাল : 

'কী ব-ল-লি? কার সঙ্গে মুখ নাড়াছস খেয়াল আছে? 

মুখের উপরে ফুটে উঠল চাপ্‌ড়া চাপূড়া লাল দাগ, চোখ পাকাল 
খাঁনকক্ষণ, তারপর স্বামীকে ডাকল। 

হাতে কম্পাস, কানে পেনাঁসল গোঁজা তার স্বামী ঢুকল ঘরে। বৌয়ের 
সমস্ত কথা শোনার পরে বলল আমাকে : 

“ওকে আর অন্য সবাইকে তোর আপাঁন বলা উচিত, বেয়াড়াপনা করা 
উচিত নয়! 

তারপর অধৈর্য ভাবে বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

'এ সব বাজে ব্যাপারে আমাকে বিরক্ত করো না বলে দিচ্ছ! 

'বাজে ব্যাপার মানে? তোমার নিজের আত্মীয় যখন! 

চুলোয় যাক আমার আত্মীয় !' চিৎকার করে বলে সে ছুটে ঘর ছেড়ে 
বোরিয়ে গেল। 

এরা যে দাঁদমার আত্মীয় তা আমিও যেন তেমন বরদাস্ত করতে পারতাম 
ম। দেখেশননে আমার এটা ধারণা হয়েছিল পরের চাইতে আপনার লোকেরাই 
পরুদ্পরের গুল পরস্পরের দূর্বলতা, খারাপ 'দক, 
উনি 

মাঁনবকে আমার ভালো লাগত। ওর একটা বিশেষ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকিয়ে 
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চুলগুলোকে পিছনের ?দকে কানের ওপাশে ছেলে দেওয়া--তা দেখে কেন 
জানি আমার মনে হয় “বাঃ বেশ' লোকটার কথা । লোকটা মাঝে মাঝে প্রাণখোলা 
হাঁস হাসত, তখন তার ধূসর চোখ দুটো সরলতায় উজ্জল হয়ে উঠত, 
বাজপাঁখর ঠোঁটের মতো নাকের দুপাশে ফুটে উঠত হাস্যকর দুটো 
রেখা । 

'ঢের লড়াই হয়েছে, কঃদুলে মুরগীর ছানারা, থামো এবার!' ছোট ছোট 
ঘন দাঁতের পাট বের করে হেসে বলত ওর মা আর বৌকে । 

রোজ ঝগড়া করত দুজনে; দেখে অবাক হয়ে যেতাম কতো অল্পেই 
না ওরা আশ্ুন হয়ে ওঠে! ভোর না হতেই দুটো মেয়েছেলে আলাল: 
বেশে ঘরময় দাপাদাঁপি শুরু করে দিত যেন আগুন লেগেছে বাঁড়তে। 
সারাটা দন তেমাঁন দাপাদাঁপ করে ফিরত, শুধু দুবেলা খাওয়ার সময়ে 
আর চায়ের সময়ে যা একটু ক্ষান্ত দিত। খাবার সময়ে এমন ঠেসে খেত যে 
তার আর দশে থাকত না। দুপুরে খাবার সময়ে শুরু হত রান্নার সমালোচনা । 
বড়ো রকমের একটা ঝগড়া' বাঁধাবার জন্যে ধীরেসুস্থে কথা শানানো হত। 
শাশুড়ী যাই ছু রাঁধুক না কেন, বৌ বলত: 

“আমার মা কখনো এটা এমন ভাবে রাঁধতেন না।' 

'তাহলে সেটা নিশ্চয়ই আরো খারাপ হত! 

'না, হত না - ঢের বোঁশ ভালো হত এর চেয়ে!" 

“তবে বাপের বাঁড় গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই পারো!' 

“এ বাঁড়র 'গিন্নী আম! 

“তবে আম কে, কী মনে হয় আমাকে £' 

"ঢের হয়েছে, থামো এবার, কংদুলে মুরগীর ছানারা! চেশচয়ে উঠত 
শীনব। ব্যাপারটা ক? দুজনে পাগল হয়ে গেলে নাঁক?' 

এ বাঁড়র সবাঁকছুই যে কী অদ্ভুত আর হাস্যকর তা আর বলবার নয়। 
রান্নাঘর থেকে খাবার ঘরে আসতে হলে ছোট্ট অপাঁরসর একটা পায়খানাওয়ালা 
নানের ঘরের ভিতর 'দয়ে আসতে হয়। বাঁড়র মধ্যে ওটাই একমাত্র ঘ্লানের 
বর। খাবার, সামোভার ইত্যাঁদ যা ছু সব বয়ে আনতে হয় এ ঘরের ভিতর, 
'দয়েই, ফলে অনেক সময়ে অনেক হাঁস* ঠাট্রার, এমন ক অনেক মজার ' 
'জার ঘটনাও ঘটে । অনেক কাজের মধ্যে ক্নানের টবে জল ভরা আছে কিনা 
সটা তদারক করাও আমার কাজ। ঘ্লানের ঘরের দরজার ওপাশে রান্নাঘরে 
মামার জায়গা । দরজাটার পাশেই ছাদওয়ালা বড়ো আলন্দ, ফলে এক 'দকে 
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যেমন উনূনের তাতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, অন্য দিকে তেমনি আলন্দের 
ফাঁক দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে পা দুটো ঠাণ্ডায় জমিয়ে দেয়। শোবার 
সময়ে মেঝের সবগুলো গালিচা তুলে এনে পায়ের উপরে স্তুপ করে চাপাতাম। 

বসবার ঘরটাও কেমন যেন গুমোট, ফাঁকা ফাঁকা । ঘরটায় দুটো বড়ো 
আয়না, দুটো টেবিল, সোজা পিঠওয়ালা বারোখানা চেয়ার আর গিল্টি 
করা ফ্রেমে খানকয়েক ছাব __ শীনভা' মাসিক পত্রের গ্রাহক হিসেবে মাগনা 
পাওয়া উপহার । ছোট্ট বৈঠকখানা ঘরটাও 1কছু চটকদার গদি আঁটা, চেয়ার 
টেবিলে ঠাসা; কয়েকটা সেল্ফ-এ রুপোর বাসন, টি সেট ইত্যাদি সাজানো -- 
বৌয়ের বিয়ের সময়ের যৌতুক; আর আছে কয়েকটা বাতি, আকারে আকৃতিতে 
একটা আর একটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে যেন। জানালাহীন শোবার 
ঘরটার ভতরে আছে বড়ো একটা খাট, একটা তোরঙ্গ আর আলনা, ওগুলো 
থেকে ভেসে আসে তামাকপাতা আর ঘৃতকুমারী লতার গন্ধ। এ তিনটে ঘর 
সব সময়েই খাল থাকে আর গোটা পারিবারটা এ ছোট্ট খাবার ঘরটার ভিতরে 
গিয়ে গাদাগাঁদ করে- চলতে ফিরতে গায়ে গায়ে ঠোকাঠঁকি। আটটায় 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুভাই টোবল বিছিয়ে বসে, তার 
উপরে পাতে সাদা কাগজ, নিয়ে আসে আঁকার সাজসরপ্জাম, যন্তপাতি -- 
পেনাসল, ইনৃঁডয়া ইঙ্কে ভরা প্লেট। তারপর দুভাই দুদিকে মুখোমুখন 
হয়ে বসে কাজে লেগে ষায়। টোৌবলটা নড়বড়ে, প্রায় ঘরজোড়া। ছোট গন্নণ 
বা দাই বাচ্চাদের ঘর থেকে বোরয়ে আসতে গেলেই প্রত্যেকবার টেবিলের 
সঙ্গে ধাক্কা খায়। 

'এখান 'দিয়ে না এসে পাঁরস না?" খেশকয়ে উঠল ভিক্তর। 

মুখখানা হাঁড়ির মতো করে গিন্নী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল: 

'ভাসিয়া, ওকে বারণ করে দাও, আমার সঙ্গে যেন লাগতে না আসে! 

'ভালো কথা, তুমিও তাহলে টোবিল নাঁড়ও না” শান্ত হয়ে বলল ওর স্বামী । 

“কন্তু আমার পেটে বাচ্চা, আর এ ঘরটায় এমন গাদাগাঁদ.... 

'বেশ, আমাদের কাজকর্ম নিয়ে আমরা বসবার ঘরে চলে যাচ্ছি।' 

ক বলছ, কে কবে শুনেছে যে মানুষ বসবার ঘরে গিয়ে কাজ করে? 

্লানের ঘরের দোরের পথে বুড়ো গিল্নী মান্রওনা ইভানভূনা মুখ বাড়াল, 
রান্নাঘরের উনুনের আঁচে মুখখানা বিটের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 

'শোন্‌ কথা, ভাসিয়া” চেশচয়ে উঠল বুড়ো গিল্লী, 'এখানে বসে বসে 
তোরা আঙুল ক্ষইয়ে খেটে খেটে সারা হবি. আর উান বলছেন কিনা চার 


৬৪ 


চারটে ঘরেও ওর বাচ্চা বিয়োনো চলবে না। খুব এক রাজকন্যে বে' করে 
এনেছিস - তবু যাঁদ মাথায় এতটুকুও খিল. থাকত! 

একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে উঠল ভক্তুর : 

'ঢের হয়েছে, থামো!' ধমকে উঠল ছোট গল্নীর স্বামন। 

শাশুড়াঁর উদ্দেশ্যে একগাদা গালাগাল ঝেড়ে বৌ চেয়ারের উপরে আছড়ে 
পড়ে নাকা কান্না জুড়ে দিল: 

'আমি চলে যাব! মরব আমি!' 

'আমার কাজে বাগড়া 'দচ্ছ, জাহান্নামে যাও সব!' চিৎকার করে উঠল 
মনিব। নিদারুণ রাগে মুখখানা সাদা হয়ে উঠেছে। 'পাগলা গারদ বানিয়ে 
ছেড়েছে একেবারে! এখানে যে আমরা হাড়ভাঙা খাট্রুনি খেটে মরাছ -- সে 
তো তোমাদেরই খাওয়ানো পরানোর জন্যে! যতো সব কঃদুলে মুরগীর 
ছানা! | 

প্রথম প্রথম এই ধরনের ঝগড়াঝাঁটি দেখলে ভয় পেতাম। বিশেষ করে 
ভীষণ ভয় পেয়ে 'গয়োছলাম যে দিন ছোট গিনি রুটি কাটা ছঃরি নিয়ে 
প্লনানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে 'দয়োছিল। 
[কছ:ক্ষণের জন্যে সব থম মেরে রইল, তারপর স্বামী ছ-টে গিয়ে দরজায় 
ঠেস দিয়ে পিঠ নিচু করে দাঁড়াল। 

উপরে উঠে যা! জানলা ভেঙে ফেলে দোরের খিলটা খুলে দে!' চেশচয়ে 
উঠে হুকুম করল আমাকে। 

নিমেষে ওর পিগের উপরে লাফয়ে উঠে দরজার উপরের কচিটা ভেঙে 
ফেললাম, কিন্তু 'খিলটা খোলার জন্যে ঝ৫কে পড়তেই বোটা ছ-রির বাঁট "দিয়ে 
আমার মাথার উপরে মারতে আরম্ত করল। তবুও কোনো রকমে খিলটা 
খুলে ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গেই মানব ঝাঁপিয়ে পড়ল বৌটার উপরে । টেনে 
হিপ্চড়ে ওকে বসবার ঘরে নিয়ে এসে হাত মুচড়ে ছিটা কেড়ে নিল। পরে 
রান্নাঘরে বসে ফুলে-ওঠা মাথাটার পাঁরচর্যা করতে করতে বুঝতে পারলাম 
যে আমার সমস্ত কষ্টটাই বৃথা গেছে। ছুরটা এমন ভোঁতা যে হাতের চামড়া 
তো দূরের কথা, রুটিও কাটা কঠিন। অমন করে মানবের পিঠের উপরে 
চড়ারও কোনো প্রয়োজন ছল না, একটা চেয়ারের উপরে দাঁড়য়েই ভাঙতে 
পারতাম জানালাটা। তাছাড়া বড়ো কারুর পক্ষে ছিটাকানটা খোলা আরো 
সহজ ছল -_ হাতটা একটু লম্বা হলেই হত। এর পর থেকে এমন ধরনের 
ব্যাপারে আদৌ আর ঘাবড়াতাম না। 
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ভাই দুজনেই গির্জার গানের দলের লোক; কাজ করতে করতে কখনো 
কখনো ওরা গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে উঠত। দাদা মোটা গলায় খাদে ধরত: 


কোন্‌ কন্যের আধাট ফেলে 


সরু গলায় ছোট ভাই চড়া সুরে ধরত: 


সেই সাথে সুখ শান্ত আমার 
গেল অতল তলে। 

বাচ্চাদের ঘর থেকে ছোট গিন্নীর চাপা তর্জন ভেসে আসত: 

'মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি, ভাঁসয়া! জানো না বাচ্চা ঘুমোচ্ছে ? 

অথবা: 

বয়ে থাওয়া হয়ে গেছে ভাঁসয়া, কুমারী মেয়েদের নয়ে গান গাওয়া এখন 
আর তোমার সাজে না! তাছাড়া একটু পরেই সন্ধ্যা উপাসনার ঘণ্টা বেজে 

'বেশ, তাহলে আমরা িজের গানই গাই .... 

কিন্তু আমার কত্রাঠাকরুন জিদ করতে লাগল গজের গান যেখানে 
সেখানে গাওয়া উচিত নয়, আর বিশেষ করে--ম্নানের ঘরের দোরের দিকে 
ইঙ্গত করে বলল, “এখানে তো নয়-ই।" 

'অসহ্য!' গজ গজ করে উঠল মানব, 'না, আমাদের অন্য ঘরেই যেতে 
হবে দেখাছ!' 

একটা নতুন টেবিল কেনার কথাটাও মানব ঠিক এমাঁন ভাবেই, গত তিন 
বছর ধরে পুনরাবান্ত করে আসছে। 

যখনই ওদের পাড়া-পড়শীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে শুনতাম, 
আমার মনে পড়ত জুতার দোকানের সেই সব গাল-গপ্পের কথা । স্পন্টই 
বুঝতে পারতাম আমার মানবরাও মনে" করে যে শহরের মধ্যে তারাই হচ্ছে 
সবচাইতে সঙ্জন লোক; সঠিক চালচলন, আচার-ব্যবহারের সবাঁকছ; 
রীতি-নশীত, আইনকানুন তাদের নখদর্পণে। এ কানুনের কাঁন্টপাথরেই 
তারা প্রত্যেক লোকের 'বচার করে। পরকে বিচার করার এই অভ্যেস 
তাদের আর তাদের এ আইনকানুন সম্বন্ধে আমার মনে এমন এক দারুণ 
[বতৃষ্ণা জাঁগয়ে তুলল যে, সেগুলো ভেঙেই যেন তখন চরম আনন্দ পেতাম। 

আমায় ভঁষণ খাটতে হত: একটা বিয়ের যাবতীয় কাজ করার পরেও 
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প্রতি বুধবার আমাকে রান্নাঘরের মেঝে ধুয়ে মুছে সাফ করতে হত, 
ঘসে মেজে চকচকে করে রাখতে হত সামোভার আর পিতলের অন্য সব 
জানসপত্র, রাববার রাববার সবগুলো ঘরের মেঝে আর িসশড় দুটো 
ঘসামাজা করতে হত। তাছাড়া কাঠ ফেড়ে উনুনের কাঠ বয়ে আনতাম, 
বাসন মাজতাম, কুটনো কুটতাম, সওদার ঝুাঁড় বয়ে আনতে গন্নীর সঙ্গে 
কাজই আমাকে করতে হত। 

দাদমার বোন দজ্জাল খিটাখটে আমার বড়ো কনর রোজ উঠত ভোর 
ছটায়। কোনো রকমে চোখেমুখে একটু জল ছ:ইয়েই আইকনের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে বহক্ষণ ধরে প্রভুর কাছে তার নিজের জীবন সম্পর্কে 
ছেলে আর ছেলের বৌ সম্পর্কে আভযোগ পেশ করত। 

'হে প্রভু! হাতের সমস্ত আঙুলগুলো জড়ো করে কপালে চৌকয়ে 
না। যাঁদ দয়া করো তবে চাই শুধু একট্র বশ্রাম-_ একট্রু শান্ত! 

তার কান্নার চোটে আমার ঘুম ভেঙে যেত; কম্বলের তলা থেকে 
দেখতাম তাঁকয়ে তাঁকয়ে, ভয়ে ভয়ে শুনতাম তার আবেগভরা প্রার্থনা। 
বৃন্ট ধোয়া রান্নাঘরের জানলার পথে উপক মারত শরতের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বষণ্ন প্রভাত; সেই কনৃকনে শীতের সকালে ভীষণ ভাবে ন্ুশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর ধূসর দেহখানা নুয়ে নুয়ে পড়ত; ছোট মাথা থেকে রদমালটা 
খসে পড়ে পাতলা সাদা চুলগুলো ল্উপট করত ঘাড়ের কাছে; বাঁ হাতে 
স্থল ভাবে মাথার রূমাল ঠিক করতে করতে বলত : 

'হতচ্ছাড়া তেনাটুকু নিয়ে আর পার না!" 

নুশের ভাঙ্গতে ভীষণ ভাবে কপাল, কাঁধ আর পেট চাপড়ে ফস ফস 
করে প্রার্থনা জুড়ে দিত: 

'যদি তুম আমাকে ভালোবাসো, হে প্রভু, তাহলে আমার এ ব্যাটার 
বৌটাকে সাজা দাও; আমাকে যেমন করে অপমান করে ও যেন তার উপযুক্ত 
শান্ত পায়! আর আমার ছেলের যেন চোখ ফোটে--সে যেন দেখতে পায় 
সাত্য সাত্য ও কী ধরনের মেয়েমানুষ আর ভিক্তরই বা কেমন ছেলে! হে 
প্রভু, ভিক্তরকে সাহায্য করো, তাকে তোমার করনণা ভিক্ষা দাও... 

ভক্তরও শত রান্নাঘরে একটা উশ্চু মাচার উপরে । মায়ের আভযোগে 
তারও ঘুম ভেঙে যেত; ঘুম-জড়ানো চোখে খেশকয়ে উঠত : 
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মা, ফের বক বক শুরু করেছেন এই ভোরে, অসহ্য! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমো গে যা” নরম সুরে ফিস ফিস করে বলত ওর মা। 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দুলত, তারপর আবার বিদ্বেষভরা তীব্র 
কণ্ঠে বলতে শুরু করত, “ওদের অস্ছিমজ্জা জমে যাক! রক্ত শুকিয়ে যাক! 

এমন ক দাদু যে দাদু, তিনিও প্রার্থনায় এতোখানি বিষ ঢেলে দিতেন 
না। 

প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে পর আমাকে ডেকে তুলত : 

“ওঠ! শুয়ে শুয়ে আর কুদড়োম করতে হবে না-এর জন্যে তোকে 
পয়সা দিয়ে রাখা হয় নি! সামোভার ধরা, ধাঁরয়ে বাইরে থেকে কাঠ নিয়ে আয়! 
আযাঁ! সন্ধ্যেবেলা কাঠ গুছিয়ে রাখার কথা আবার অগ্রাহ্য করেছিস! 

খুব তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করার চেষ্টা করতাম যাতে এ বাঁড়টার 
'হসাঁহসে গলার গজগজানি না শুনতে হয়, কিন্তু ওকে খুশি করা অসপ্তব। 
তুষার ঝড়ের মতো 'হস হিস করে গজরাতে গজরাতে ঘরময় দাপাদাপি 
জুড়ে দিত: 

“আস্তে, খুদে শয়তান! িক্তরের ঘুম ভাঙয়ে দাবি দেখাছ! মজাটা তাহলে 
দেঁখয়ে দেব তোকে! ছুটে যা দোকানে !' 

হপ্তা দিনে প্রাতরাশের জন্যে আসত দুপাউণ্ড করে ময়দার রুঁটি। 
আর ছোট গন্নীর জন্যে দু'কোপেকের একটা বন-রুটি। বাড়তে নিয়ে 
আসতেই দুই গিল্নী সাঁন্দন্ধ ভাবে হাতের চেটোয় ওজন করে দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস করত : 

“মেপে দেয়ার সময়ে সঙ্গে ছোট আর এক টুকরো দেয় নি -_ না? এঁদকে 
আয়! হাঁ কর্‌ তো দোখ! 

পরক্ষণেই ওরা সোল্লাসে চিৎকার করে উঠত : 

খেয়ে নিয়েছে টুকরোটা! খেয়ে নিয়েছে! দাঁতে গঞ্ড়ো লেগে আছে! 

...স্বেচ্ছায় অনেক কাজ করতাম । ঘরদোরের জঞ্জাল সাফ করা, পেতলের 
ইত্যাঁদ মেজে ঘসে পাঁরভ্কার করা -- এসব করে আনন্দই পেতাম । মেজাজ 
ঠাণ্ডা থাকলে অনেক দিনই মেয়েদের বলতে শুনোছ : 

'ছেলেটা খাটে 'কন্তু খুব ।, 

'বেশ পারপাট্টী।' 

শকন্তু বজ্ডো বেয়াড়া ॥ 
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কার কাছে মানুষ সেটা তো মনে রাখতে হবে! 

দুজনেই চায়, আম ওদের শ্রদ্ধা কার, সম্মান দেখাই, কিন্তু আমার চোখে 
ওরা আধপাগল। কোনো দরকার নেই আমার ওদেরকে দিয়ে, কোনো কথাই 
শুনতে চাইতাম না ওদের, মুখে মুখে জবাব দিতাম । ছোট 'গন্নীর কথা 
শুনে আমার যে প্রতিক্রিয়া হত তা নিশ্চয়ই তার নজর এড়ায় নি। তাই 
বার বার করে শোনাত আমাকে: 

ভুলিস নে কখনো যে তোকে আমরা ভিখারীর ঘর থেকে এনে ঠাঁই 
দয়েছি! তোর মাকে একবার আমি একটা চুমমাকর কাজ-করা সিল্কের বাউজ 
দিয়েছিলাম! 

একাঁদন আঁমও বললাম : 
চান নাক? 

'মা গো! এ ছেলে তো দেখাঁছ বাঁড়ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দতে পারে! 
ভয়ে আঁতকে উঠে চিৎকার জুড়ে দল। . 

হতভম্ব হয়ে গেলাম, ঘরে আগুন 'দতে যাব কেন? 

দুজনেই অনবরত মানবের কাছে নালিশ করত আমার নামে, আর সেও 
রুক্ষ গলায় বলত : 

“সামলে চল্‌ হে ছোকরা! 

কিন্তু শেষটায় 'তাতাঁবরক্ত হয়ে একাঁদন মা আর বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল: ্‌ 

“আচ্ছা মানুষ বটে তোমরা! রাতাঁদন ছেলেটাকে ঘোড়া দাবড়ানে দাবড়াও-- 
অন্য কেউ হলে অনেক দন আগেই ভেগ্ে পড়ত, নয়ত স্রেফ খাট্ুনির চোটে 
মরে যেত! 

এতে দুজনেই এতো চটে গেল যে, রাগের চোটে কেদে ফেলে আর 'ি। 

কোন সাহসে তুমি ওর সামনে এমন কথা বলছ শান ? লম্বাচুলো মুখুয 
কোথাকার! রাগে জবলে উঠে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল ওর বৌ, একথা 
শোনার পরে আর ও আমাকে মানবে ভাবো ? ভুলে যেও না আম পোয়াতী 
মাননষ।' 

মা জুড়ে দিল নাক সুরে বিলাপ: 

ভগবান তোকে ক্ষমা করুম, ভাঁসাল! ছেলেটাকে তুই-ই নম্ট করাঁব, 
মনে রাঁখস আমার কথাটা! 
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দপ দপ করে পা ফেলে চলে গেল দুজনে । 

“দেখাল তো, কাঁ কান্ডটাই না বাঁধয়োছিস, খুদে শয়তান -- তোকে ফের 
তোর দাদুর কাছে পাঠিয়ে দেব, দেখে নিস। আবার সেই ন্যাকড়া কুড়োনোর 
কাজে লাগতে হবে!' রুক্ষ গলায় ধমকে উঠল মাঁনব। 

“আপনাদের সঙ্গে থাকার চাইতে ন্যাকড়া কুড়োনো ঢের ভালো! অপমান 
সহ্য করতে না পেরে আমও জবাব দিলাম, “আমাকে এনোছলেন  শক্ষানবীশ 
1হসেবে, কিন্তু কি শিক্ষেই 1দচ্ছেন আমাকে! কেমন করে জঞ্জাল সাফ করতে 
হয়, তাই না? 

মানব আস্তে আমার চুলের মুঠো চেপে ধরল, তারপর চোখের 1দকে 
তাকয়ে বলল: | 

“একেবারে বর্বর বনে গোঁছস! ওসব চলবে না ভায়া, মোটেই না... 

আম ধরেই নিয়েছিলাম যে মানব আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেবে, কিন্ত 
দুদন পরে সে একটা পেনাসল, টি-স্কোয়ার, রুল আর খানিকটা গোটানো 
কাগজ হাতে করে রান্নাঘরে ঢুকল। 

'ছাঁর-টুরিগুলো মাজার পরে এটা নকল করে রাঁখস!' বলল মনিব। 

নক্সাটা হচ্ছে একটা দোতালা বাঁড়র সামনের দিক, অসংখ্য জানালা আর 
প্লাস্টারের কাজ করা। 

“এই রইল একজোড়া কম্পাস। সবগুলো লাইন মেপে কাগজের উপরে 
ফুটাক দয়ে তারপর রুল ফেলে জুড়ে দাঁব -- প্রথমে লম্বালাম্বি -_ সেটা 
হবে সমান্তরাল, তারপরে উপর ীনচে -_ লম্বা । লেগে যা!' 
দারুণ খাঁশ হয়ে উঠল। কাগজ আর যন্পাতিগুলোর দিকে অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে রইলাম, কিছুই মাথায় টুকাছল না। 

যাই হোক, তক্ষাণ হাত ধুয়ে কাজে বসে গেলাম। সমস্ত সমান্তরাল 
রেখাগুলো চিহ্ন দিয়ে দিয়ে একে একে জুড়ে দিলাম, বেশ চমৎকার হল। 
শুধু কেমন করে যেন তিনটে রেখা বেশি হয়ে গিয়োছিল। তারপর লম্বালাম্ব 
দাগগুলো কাটলাম, কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে আঁবন্কার করলাম গোটা 
বাঁড়টার চেহারাই অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে: জানালাগুলো দেয়ালের মাথার 
উপরে চড়ে বসেছে, একটা জানালা বাঁড়র বাইরে গিয়ে ঝুলেছে, সদর দরজাটা 
ঘুলঘুলিটা চিমানর মাথার উপরে। 
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চেয়ে বুঝতে চেম্টা করলাম কেমন করে এটা সন্তব হল । অবশেষে ঠিক করলাম, 
কল্পনার সাহায্যে শুধরে নেব: সমস্ত কার্নশৈ কার্নিশে, ছাদের 1কনারায় 
[কিনারায় আঁকলাম কাক, চড়ুই আর কম্*তরের ছি । মাঁটতে জানালার 
সামনে আঁকলাম পা ফাঁক করে দাঁড়ানো মানুষ, তাদের হাতে দিলাম ছাতা _ 
তাতেও মানুষগুলোর 'বকলাঙ্গভাব ঘুচল না। তারপর গোটা ছবিটা ভরে 
তেরছা দাগ টেনে টেনে মানবের কাছে 'নয়ে গেলাম । 

মনিব চোখ তুলে তাকাল। একগোছা চুল নিয়ে পাকাতে পাকাতে গন্তীর 
মদথে বলল: 

এটা কি হল? 

বৃষ্টি পড়ছে, বাঁঝয়ে বললাম, 'ব্‌ম্টি যখন হয় তখন বাঁড়গুলোকে 
এমানি বাঁকা দেখায়, কারণ বৃষ্টি পড়ে তেরছা হয়ে। পাঁখ -- এগুলো হচ্ছে 
সব পাঁখ -- কার্নশে কাঁনশে লুকিয়ে বসে রয়েছে, বৃম্টির সময়ে ওরা 
অমাঁন করেই বসে থাকে । আর এঁ লোকগুলো বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে, 
একটা মেয়ে পড়ে গেছে এখানটায়, আর এ হচ্ছে একটা নেবুওয়ালা...' 

'সাত্যই এর জন্যে তোর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ” বলল মাঁনব। হাঁসর ধমকে 
এমন ভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে যে চুলগুলো কাগজের উপরে লটপট করছে। 

'মরণও হয় না! সাত্য। ঝগড়াটে খুদে চড়ুই কোথাকার !' 

ছোট গিন্ন ঘরে এসে ঢুকল । পেটটা জালার মতো ফুলে উঠেছে। আমার 
আঁকা নক্সাটা খাঁনকক্ষণ দেখল, স্বামীকে বলল : 

দাও না আচ্ছা করে দুঘা লাগিয়ে!" 

“আরে না, না, আম যখন প্রথম শুরু করেছিলাম, এর চাইতে ভালো কিছু 
করি 'ন.... এতটুকুও 'বিচাঁলত না হয়ে জবাব দল মাঁনব। 

একটা লাল পেনাঁসল 'দয়ে আমার ভুলগুলো দাগ 'দয়ে দয়ে দোঁখয়ে 
দল। তারপর আর এক টুকরো কাগজ 'দয়ে বলল : 

“আবার চেম্টা কর্‌! যতক্ষণ না ঠিক হয় একে যাব... 


'দ্বতীয় বারের চেষ্টায় অনেকটা ভালো হল, শুধু একটা জানালা নেমে 
এসৌছল আঁলন্দের উপরে । কিন্তু জনমানবহন বাড়িটা দেখে আমার তেমন 
পছন্দ হল না, তাই নানান রকমের লোকজনে ভরে দিলাম: জানালায় বসে 
তরুণী মেয়েরা পাখার হাওয়া খাচ্ছে, যুবকেরা টানছে সিগারেট, একজনের 
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ণসগারেট নেই কিন্তু নাকটা লম্বা । সদর দরজার সামনে একটা গাঁড়, একটা 
কুকুর শৎয়ে আছে। 

'আবার এ সব আজেবাজে জিনিস একে নম্ট করোছস কেন? রেগে 
উঠল মনিব। 

বুঝিয়ে বললাম যে মানুষজন ছাড়া বাড়টাকে কেমন নিবুম-নিঝুম 
লাগছিল তাই। কিন্তু সে গাল পাড়তে আরম্ভ করল: 

চুলোয় যাক! যাঁদ শিখতে চাস তবে ঠিক ঠিক কাজ করতে হবে! 
যাচ্ছেতাই হয়েছে ওগুলো...ঃ 

শেষ পর্যস্ত ঠিক আসলটার মতো করে একটা নকল আঁকতে মানব ভার 
খুশি হল। 

'চেম্টা করলে কি করতে পাঁরস দেখাল তো? এমান করে যাঁদ কাজ 

তারপর আর একটা নতুন কাজ দিল: 

“আমাদের ফ্ল্যাটের একটা নক্সা আঁক: দেখাব ঘরগুলো কোথায় কী ভাবে 
আছে, কোনখানে দরজা, কোনখানে জানালা আর কণ কী সব কোথায় কোথায় 
আছে। আমি কিচ্ছু দৌখয়ে দেব না, সব নিজে থেকে করতে হবে! 

রাল্লাঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম : কোথা থেকে, কেমন করে শুরু করব ? 

কিন্তু এখানেই আমার নক্সা-আঁকা শেখার পাঠ শেষ। 

বুড়ো গিন্বণ আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর 'বিদ্বেষভরা হংসুটে 
গলায় বলল: 

টে, নক্সাদার হতে চাস ?, 

আমার চুলের মুঠো ধরে মাথাটা এত জোরে টেবিলের উপরে ঠুকে দিল 
যে ঠোঁট আর নাক থেশতলে গেল, তারপর লাফ ঝাঁপ শুরু করে 'দিল। 
আমার আঁকা কাগজটা "ছণড়ে, যল্লপাঁতি মেঝের উপরে ফেলে ছাঁড়য়ে 'বিজয়- 
গর্বে কোমরে হাত "দিয়ে দাঁড়াল, তারপর চিৎকার জুড়ে দিল : 

করে দেখ আবার! কি করি দেখিস! বাইরের লোক 'দিয়ে কাজ করাতে 
চায় _- সেটাই ওর মতলব -- নিজের ভাইকে তাড়য়ে 'দয়ে, নিজের মায়ের 
পেটের ভাইকে! 

ছুটে এল মনিব, পায়ে পায়ে এল তার বৌ, তারপর শুরু হয়ে গেল এক 
পণ্ড প্রলয়: ঠিনজনা তিনজনের উপরে বাঁপিয়ে পড়ল, চিৎকার চে'চামেচি, 
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তর্জন গর্জন। অবশেষে সমাপ্ত ঘটল যখন মেয়েরা চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে 
আর মানব আমাকে ডেকে .বলল : 

'এখনকার মতো বরং ছেড়েই দে। আঁকা জোঁকা বন্ধ রাখ্‌, দেখাল তো 
অবস্থা !' 

লোকটার জন্যে দুঃখ হল আমার, এমন মুষড়ে পড়া অসহায় ভাব। 
চিরাদনই এই মেয়েছেলেরা চেশচয়ে গলাবাজী করে ওকে দাঁবয়ে রাখছে। 

এর আগেই আম টের পেয়োছলাম যে বাঁড় চায় না আম শাখ, আর 
যতদূর পারত চেষ্টা করত আমার কাজে বাগড়া দিতে । আঁকতে বসার আগে 
সব সময়েই জিজ্ঞেস করে নিতাম তাকে : 

'আর কি কিছু করবার আছে আমার ?' 

থাকলে বলব” খেশকয়ে উঠে জবাব দত, যা গিয়ে টোৌবলের সামনে 
বসে বসে বগল বাজা। | 

ক্তু মানট দুই পরেই হয় আমাকে কোনো কাজে পাঠাত, নয়ত বলত : 

'আহা, কি ঝাঁটই দিয়েছিস সপড়তে 2 কোণে কোণে ধুলো বালি জমা 
হয়ে রয়েছে! ফা আবার গিয়ে ঝাঁট দিয়ে আয়... 

গিয়ে দেখতাম কোথাও ধুলোর শচহ্টুকুও নেই। 

বটে, মুখে মুখে তক? 

চিৎকার জুড়ে দিত বাঁড়। 

একাঁদন আমার আঁকা সমস্ত নক্সার উপরে লেই ঢেলে দল, আর একাদন 
ঢেলে দিল এক বোতল প্রদীপের তেল । ছোট ছেলেদের মতো শয়তান করত : 
তেমনি শশুসৃলভ ধূর্ততা আর তা লুকবার ব্যর্থ চেম্টা। আর কাউকে ওর 
মতো এত সহজে এত তাড়াতাঁড় চটে উঠতে কখনো দেখি নন, সবার বিরুদ্ধে 
সবাকছু নিয়েই নালিশ করার এমন উদ্দাম প্রবৃত্তও দেখি নি আর কারুর 
মধ্যে। সাধারণত মানুষ অভিযোগ করতে ভালোবাসে, কিন্তু গাইয়েরা যেমন 
গানে আনন্দ পায় নালিশ করে ও তেমনি আনন্দ পেত। 

ওর পূর্নয্লেহটাও পাগলামশরই নামান্তর: তার তোড় দেখে আমার মজাও 
লাগত, আবার ভয়ও হত -_ বদ্ধ পাগলামী ছাড়া আর কোনো ভাবেই তা 
ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রায়ই ভোরের প্রার্থনার পরে উন্‌নের উপরে উঠে 
দাঁড়িয়ে ভিক্তরের মাচার কিনারে কনুইয়ে ভর 'দয়ে দারুণ আবেগে ফিস 
ফেস করে বলত: 

“আদরের খোকা আমার, আমার প্রাণের প্রাণ! হখরের টুকরোর মতো 
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খাঁটি, নিমল! দেবদূতের পাখার মতো হালকা! ঘুমোচ্ছে ছেলেটা, _ ঘ্মো 
বাছা, ঘুমো! মন তোর সুখ-স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাক, পরমাসন্দরীর চাইতেও 
সুন্দরী কনের স্বপ্ন দেখ _ ধনী রাজ-কন্যে কি, সওদাগর-কন্যে! তোমার 
হোক! হাঁসের পেছনে হাঁপীদলের মতো মেয়েরা পাগল হয়ে তোমার পিছনে 
দলে দলে ঘ*রে বেড়াক! 

এক নিদারুণ বেদনাময় কৌতুক অনুভব করতাম আমি: স্ুলরুচি, 
কংড়ের বাদশা ভিক্তরকে লম্বা নাক আর ছুলিভরা মূখে দেখাত ঠিক যেন 
একটা কাঠঠোকরা, যেমন গোঁয়ার, তেমান মূর্খ । 

মায়ের 'বড়বিড়ানতে কোনো কোনো দিন তার ঘুম ভেঙে যেত, ঘুম 
জড়ানো চোখে খেশকয়ে উত্তত : 

জাহান্নামে যান! কেন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার সারা গায়ে থুথু 
িটচ্ছেন ? নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল দেখাছ! 

তখন সাধারণত শান্ত বাধ্যের মতো নেমে আসত বাঁড়, তারপর একটু 
হেসে বলত: 

'ঘুমো, ঘুমো জধালটা, ঘুমো!, 

কন্তু কোনো কোনো দিন ওর পা দুটো অবশ হয়ে ধপ করে উনূনের 
ধারে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকত, যেন ওর জিভটা পুড়ে গেছে। তারপর 
হাঁপাতে হাঁপাতেই জবালা ভরা ভাষায় বলত: 

কা? তোর নিজের মাকেই তুই নরকে পাঠাস, বেজন্মা কোথাকার £ আমার 
আত্মার কলঙ্ক, শয়তান নিজের হাতে তোর মতো একটা আভশপ্ত শেল আমার 
বুকে বিধে 'দয়েছে, জন্মাবার আগেই কেন পচে মরে গোল না? 

রাস্তার মাতালের মতো নোংরা ভাষার তৃবড়ী ছ্‌টত তার মুখে, শুনে ভয় 
করত। 

বাঁড় ঘুমোত খুবই অল্প আর ঘুমের মধ্যে ছটফট করত । কোনো কোনো 
দিন রান্রের মধ্যে অনেক বার নেমে আসত উনুনের উপর থেকে আর যে 
ভাঙিয়ে দিত। 

কী ব্যাপার? 

চুপ্‌! কুশ করে অন্ধকারের ভিতরে কিসের দিকে যেন তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
ফিস ফিস করে বলে উঠত: 
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হাত থেকে আমাদের বাঁচাও... 

কাঁপা কাঁপা হাতে একটা মোমবাতি জবালাত। বিরাট লম্বা নাকশদদ্ধু 
রুক্ষ ফোলা গোল মুখ আর ধূসর চোখ দু পিট শিট করে আবছা আলোয় 
বকৃত হয়ে-ওঠা জীনিসগুলোর দিকে আঁ্ছির ভাবে তাঁকয়ে থাকত। রান্নাঘরটা 
বড়ো, কিন্তু 'সন্দুক ইত্যাঁদ 'জানসপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটাকে অপাঁরসর 
মট মিউ করে জবলছে প্রদপ, দেয়ালের গায়ে ছুরিগুলো তুষার কণার মতো 
ঝক ঝক করছে, তাকের উপরে কালো কালো রান্নার হাঁড়ক*ড়গুলো কেমন 
যেন কানামতো বিদঘুটে । 

উন্‌ূনের উপর থেকে নিচে নামার সময়ে বাঁড় নামত খুব সন্ত্পণে, 
যেন নদী তাঁর থেকে জলে নামছে। তারপর খাল পা দুটো টেনে টেনে 
কোণের 'দকে যেখানে ময়লা জলের বাল[তিটার উপরে চওড়া-মূখ কলসনটা 
কাটা মাথার মতো বসানো রয়েছে সেখানে চলে যেত; সেখানে থাকত পাঁরচ্কার 
জলের একটা পে । 'চোঁ চোঁ শব্দ করে খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে জানালার 
কাঁচের ওপর জমা তুষারের ঝালরের মধ্যে দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে 
থাকত। 

'হে প্রভূ, দয়া করো! আমার আত্মার প্রাত করুণা করো !' নঃশ্বাস চেপে 
বলে উঠত । 

কোনো কোনো দন বাতি 'নাভয়ে হাঁটু গেড়ে বসে তিক্তকণ্টঠে বিড় 'বড় 
করে বলত : 

“কেউ আমাকে ভালোবাসে না, হে ঈশ্বর, কেউ চায় না আমাকে! 

এক এক দিন উনূনের উপরে ফের উঠে যাবার সময়ে চমাঁনর সামনে 
দাঁড়িয়ে রুশ করত, তারপর ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দেখত ড্যাম্পারটা ঠিক 
আছে কনা: কালিতে মাখামাখি হয়ে যেত হাতটা, প্রাণভরে খানিকটা বাপান্ত 
করে শুতে না শুতেই সম্মোহতের মতো ঢলে পড়ত গভনর ঘুমে। বাঁড়র 
উপরে যখনই রাগ হত তখনই ভাবতাম দাদু কেন ওকে বয়ে করলেন না, - 
বুঁড়টা তাহলে আচ্ছা শায়েস্তা করতে পারত তাঁকে আর বুড়িটাও তার যোগ্য 
জুটি পেত। ওর জবালায় প্রাতমূহূর্তে আমার জীবন বিষাক্ত, কিন্তু এক এক 
দিন ওর তুলোর মতো ফুলো মুখখানা বিষপ্ন হয়ে উঠত, জলে ভরে যেত 
দুটো চোখ । বলত : 
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'ভাবছিস আমি খুব গুখে-শাভিতে আছি? ছেলে গেটে ধরলাম, বড়ো 
করলাম, মান্য করে ভুললাম। কিছু কা পাচ্ছি আমি তার বদলে” রানার 
মতো হেশেল ঠেলে মরছি, এ সহ্য করা কি সোজা কথা? এ মাগীকে আমার 
ছেলে নিয়ে এসেছে আমার জায়গায় বসাতে -- তার নিজের রক্তমাংসের আপন 
জনের জায়গায় । এটা কি ন্যায্য হয়েছে 2 

'না, তা ঠিক হয় নি” সরল ভাবেই বলি আমি । 

“আঃ, দেখছিস তো তাহলে 2. 

তারপর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে যত নোংরা নিল্জ উক্ত শুরু করে 
দিত: 

'্নানের ঘরে মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে যা দেখার সব কিছুই দেখে নিয়েছি । 
ক দেখে যে ছেলেটা অমন করে মজল ? ওই মাল দেখে কোনো পুরুষ আবার 
মজে? 

স্লীপ্রুষের সম্পর্ক নিয়ে অসপ্ভব কদর্য ভাষায় কথা বলত ব্ঁড়; প্রথম 
প্রথম ভীষণ 'বাচ্ছার লাগত, কিন্তু পরে বেশ আগ্রহ নিয়েই শুনতাম । মনে 
হত যেন এসব কথার ভিতরে কিছু 'কছু কঠোর সত্য রয়েছে। 

মেয়েমানূষের অসীম শাক্ত, খোদ ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে! 
টেবিল চাপড়ে জোর গলায় বলে উঠত বুঁড়। ইভের জনোই গোটা 
মানুষজাতটাকে নরকে যেতে হল, সেকথা ভূলে যাস নে! 

অফুরন্ত বক্তৃতা দিতে পারত মেয়েমানূষের শীক্ত সম্পকে” আর আমার 
সব সময়েই মনে হত একথা বলে ও যেন কাউকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে। 
ওর সমস্ত কথার ভিতরে 'বশেষ করে এঁ কথাটাই আমার মনে থেকে গেল 
যে ইভ ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে'। 

একই উঠোনে আমাদের বাঁড়টার মতো আর একটা বড়ো বাঁড়; বাঁড়টার 
আটটা ঘরের চারটেতে থাকত আঁফসাররা, একটায় থাকত সেনাবাহনণর 
পুর্ত। উঠোনে সবসময়েই ভিড় করত সহিস, চাকর আর তাদের বান্ধবী __ 
রাঁধুনী, ধোপানন আর ঝি চাকরাণর দল; রান্নাঘরে নাটক আর রোমান্স 
লেগে থাকত 'দিনরাত, তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল ৷ ঝগড়া, মারামাঁর লেগেই 
থাকত অশন্টপ্রহর। সৈনিকেরা নিজেদের মধ্যেই শাবল নিয়ে মারামার করত, 
কখনো বা মারামারি করত বাড়িওয়ালার মজুরদের সঙ্গে; প্রায়ই মেয়েদের 
ধরে ধরে পেটাত। উঠোনটা টগ বগ করত লাম্পট্য আর ব্যাঁভিচারে -_স্বাস্থ্যবান 
জোয়ানদের উদ্দাম পাশাঁবক লালসায়। সকালে চায়ের টেবিলে, দুপুরে আর 
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রান্রে খাওয়ার 'ঈময়ে শুনতাম জীবনের এই স্থল যৌন 'দক, অর্থহীন 
পাশাঁবকতা আর এধুংসত জয়ের জাঁকজার সম্পর্কে বেহায়া আলোচনা । 
উঠোনে ঘা কিছু ঘটত সব বুড়ির নখদর্পণে সে সোৎসাহে সব বলে যেত। 

পুরুষ্টু ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটিয়ে শুনত বৌ, ভিক্তর হো হো করে হেসে 
উঠত, কিন্তু মানবের চোখে মুখে ফুটে উঠত একটা |বিরাক্তর ছায়া । বলত : 

"ঢের হয়েছে, এখন থামুন, মা... 

'হা ভগবান, আমি দুটো কথা বাঁল তাও তোর সহ্য হয় না! 

“ঠিক আছে মা, এখানে বললে কি হয়েছে! বলছেন তো পরিবারের 
মধ্যে! মাকে উৎসাহ দিত িক্তর। 

মায়ের জন্যে বড়ো ছেলের মনে ছিল একটা ঘৃণাভরা অনুকম্পা, মায়ের 
সঙ্গে একা থাকাটা পারতপক্ষে এাঁড়য়ে চলত। কখনো সখনো যাঁদ দৈবাৎ 
একা পড়ে ফেত, ওমনি ওর মা বৌয়ের 'বরুদ্ধে নাঁলশের ঝড় তুলত, তারপর 
নির্ঘাত পয়সা চাইত। তাড়াতাঁড় দু-তনটে রূবল আর কিছ খুচরা গঞ্জে 
দিত মায়ের হাতে। 

'টাকাকাঁড় নেয়াটা.আপনার বোকামো হচ্ছে মা! অবশ্য আমি যে দিতে 
কুশ্ঠিত বা রাগ করছি তা নয়, তব আপনার নেয়াটা উচিত নয়! 

শুধু িখারীদের জন্যে... আর উপাসনার টোবলের জন্যে খানকতক 

“ভখারীদের জন্যে! ভিক্তরের সর্বনাশ করে ছাড়বেন আপাঁন, মা।' 

“নজের ভাইকে দেখতে পারিস নে তুই, তোর মনে পাপ আছে!' 

ধৈর্যহান 'বরীক্ততে হাত নাড়া 'দয়ে চলে যেত বড়ো ছেলে। 

মায়ের সঙ্গে ভিক্তরের ব্যবহার ছিল রুক্ষ, অবজ্ঞাপূর্ণ। খেত রাক্ষসের 
মতো । রাববার রাঁববার বাঁড় প্যানকেক পিঠে বানাত, ভিক্তরের জন্যে 
কতকগুলি আলাদা করে একটা বয়ামে ভরে লুকিয়ে রেখে দিত আমার 
ঘুমোবার সোফাটার 'নচে। উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বয়ামটার উপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ত ভিক্তর আর গজ গজ করত : 

“আর দুট্রো বৌশ করে রাখতে পারেন নি, জটাব্াড় £ 

“আরে বুঁড়, কেউ যাঁদ দেখেই ফেলে তো বলব আপাঁন চুরি করে এনেছেন 
আমার জন্যে! 

একাদন বয়ামটা বের করে গোটা দুই পিঠে খেয়ে ফেলোছলাম, তার 
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জন্যে ধরে িটল আমাকে ভিক্তর। আম ওকে দেখতে পারতাম না, ও 
আমাকে দেখতে পারত না, পিছনে লাগত। দিনে তিনবার করে আমাকে 
দিয়ে ওর জুতা পালিশ কাঁরয়ে নিত, মাচার উপরে শুয়ে তক্তাটা সরিয়ে 
আমার মাথা লক্ষ্য করে থুথু ফেলত। 

ওর দাদা যেমন সব সময়েই সবাইকে বলে 'কংদুলে মুরাঁগর ছানা, 
বোধ হয় তারই অনুকরণে ভিক্তরও কতগুলো লব্জ তৈরি করে নিয়োছিল, 
সেগুলো শুনে মজা লাগত না, মান্র অপ্রীতকর। যেমন অদ্ভুত তেমাঁন 
বোকা বোকা, অর্থহাঁন। 

“মা, গোলচক্কর-ডাইনেঘোর, আমার মোজা কোথায় ? 

কতগুলো 'নর্বোধ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাকে উত্যক্ত করে মারত, যেমন: 

'বল দোখ আলেক্সেই, কেন লেখা থাকে নীল আর লোকে বলে মিল? 
কেন লোকে সাতখানা না বলে বলে রাতকানা 2... 

ওদের কথাবার্তার ধরণধারণে ঘেল্লা ধরে যেত। 'দরিমা দাদুর মুখের 
সুন্দর ভাষা শুনে আম মানুষ হয়ে উঠোছ। িছ-তেই বুঝে উঠতে পারতাম 
না ওদের বিপরীত শব্দ জুড়ে কথা বলার মানে, যেমন “ভয়ঙ্কর মজার" 
খাবার জন্যে মরাছ" শনদার্ণ আনন্দ'। আমার মনে হত মজা কখনো ভয়ঙ্কর 
হতে পারে না, আনন্দ 'নদারুণ, খাওয়ার সঙ্গে মরার বোধগম্য কোনো 
সামঞ্জস্য নেই। 

“এভাবে বলাটা কি ঠিক? জিজ্ঞেস করতাম ওদের। 

দেখ, দেখ, উনি এসেছেন আমাদের উপরে মাস্টারী করতে! রেগে উঠে 
বলত ওরা । 'ছোঁড়ার কান দুটো তুলে নেয়া দরকার... 

'কান দুটো তুলে নেয়া' দেখতাম এ কথাটাও ভুল । শাক তুলতে পারো, 
ফুল তুলতে পারো, ফলও তুলতে পারো, কিন্তু কান তুলতে পারো না। 

কান যে তোলা যায়, সেটা প্রমাণ করার জন্যে ওরা আমার কান মলে দিত, 
কিন্তু তবুও আমার বিশ্বাস হত না। পরক্ষণেই পরমোল্লাসে বলে উঠতাম : 

ণকন্তু কৈ, আমার কান তো তোলা গেল না? 

আমার চারপাশেই দেখতাম হৃদয়হীন শয়তানী আর কুৎসিত নিলজ্জতা । 
কুনাভনোর পথে পথে গাঁণকালয় আর রৃপ-পসারনীদের ভিড়ের কমাতি 
ছিল না, তবু তা এতখানি নয়। সে নোংরাম, সে নষ্টামীর অবশ্যন্তাবিতার 
পিছনে যুক্তি খুজে পাওয়া যায়: তার মূলে অসহনীয় কঠোর শ্রম-করান্ত, 
দৈন্য দুুদর্শা, অর্ধাহার। কিন্তু এখানে মানুষ আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
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কাটায়, শ্রমের স্থান অধিকার করেছে অর্থহীন হৈ-হল্লা আর সবাকছ্‌ ঘিরে 
[বরাজ করছে এক নিদারুণ শঠতা আর বিরাক্তকর ক্লান্তর কালো ছায়া । 

দারুণ মনঃকম্টে দন কাটত আমার। 'দাঁদমা আমাকে দেখতে এলে পর 
আরো বোশি আঘাত পেতাম । তান যখনই আসতেন, ঢুকতেন রান্নাঘরের 
পিছনের দরজা 'দিয়ে। তারপর আইকনের সামনে দাঁড়য়ে ন্লুশ করে প্রায় 
মাঁটর উপরে নুয়ে পড়ে ছোট বোনকে নমস্কার করতেন। তাঁর এই নমস্কার 
যেন জগদ্দল বোঝা হয়ে আমাকে পিষে মারত। 

“ও, তুই এসেছিস, আকুলিনা ?' শুকনো গলায় নেহাৎ মামুলী ভাবেই 
বলত বুড়ো গিল্নী। 

সে সময়ে যেন 'দাঁদমাকে চিনতে পারতাম না: এমন বিনীত ভাঙ্গতে 
ঠোঁট চাপতেন যে তাঁর সমস্তু চেহারাটাই যেত বদলে । দরজার পাশে নোংরা 
জলের বালাতটার কাছে একটা টুলের উপরে নিঃশব্দে গিয়ে বসতেন। এমন 
ভাবে চুপচাপ বসে থাকতেন যেন কী একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছেন। 
শান্ত বিনীত সরে জবাব দিতেন বোনের কথায়। 

আমার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত, রেগে উঠে বলতাম: 

“ওখানে গিয়ে বসেছ কেন? 

'চুপ করে থাক্‌ তুই এ বাঁড়র কর্তা নস!' সন্গেহে চোখ মটকে একটু 
ধমক দয়ে বলতেন 'দাঁদমা। 

'এ তো, যেখানে দরকার নেই সেখানে গিয়েও ও নাক গলাবে। তা সে 
যতোই ৰকো আর ঘতোই মারো” নালিশ শুরু করত গিন্নীগাকরুন। 

কোনো কোনো দিন ?বদ্ধেষভরা কন্ঠে বলত তার "দাদকে : 

'তাহলে শেষ পর্যন্ত ভিক্ষে করতে শুরু করে 'দাঁল, আঁ আকুলিনা ?' 

তেমন খারাপ তো আর কিছ নয়...+ 

“যেটা লজ্জার কথা সেইটাই তো খারাপ? 

“লোকে বলে ষাঁশু নিজেও িক্ষে করতেন... 

মূর্খ নাস্তকেরা বলে ও কথা, আর তুই কিনা কান দস ওদের কথায়, 
নেহাৎ একটা বেকুফ বাঁড় তুই। যাঁশু ভিক্ষুক 'ছলেন না, তান ঈশ্বরের 
পুত্র। আর লেখা আছে, তাঁর আঁবর্ভাব হবে জ্যান্ত আর মরা উভয়েরই 
বিচার করার জন্যে _ এমন ক যারা মরে গেছে তাদেরও, মনে রাখিস! তাঁর 
হাত থেকে কোথাও পালিয়ে নিম্কাতি নেই, এমন ক যাঁদ ানজেকে পাড়িয়ে 
ছাই করেও ফেলিস, তবুও না... তোদের -- তোর আর ভাঁসালর অহঙ্কারের 
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গাজা তিনি দিচ্ছেন। তোদের কাছে যখন সাহাধ্য চাইতে গিয়েছিলাম তখন 
যে তাড়িয়ে দিয়েছিলি, সেইজন্যে, কাঁ চমংক/র বড়োলোক আত্মাঁয় আমার! 

'আমার সামথেত যখন যেমন কুলিয়েছে, সবসময়েই তো কিছ; না কিছ 
করেছি তোমাদের জন্যে” এতটুকুও বিচালত না হয়ে শান্ত গন্তীর গলায় 
জবাব 'দতেন 1দাঁদমা, “কন্তু ভগবান আমাদের শান্ত দেবার কথা ভেবেছেন... 

“এতেও হয় 'ন তোদের, এতেও হয় নি... 

দাঁদমার বোন তার ক্লাঁন্তহশীন বজভ 'দয়ে 1দাঁদমাকে চাবকে চলত। তার 
সেই ঘেউ ঘেউ শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভাবতাম, কী করে সহ্য করেন 
দাদমা। এ সময়ে 'দাদিমাকেও ভালোবাসতে পারতাম না আমি। 

ছোট শিন্নী এসে ঘরে ঢোকে, মাথা দোলায় যেন গরাঁবনন কৃপা করছে। 

“আসুন খাবার ঘরে! ঠিক আছে, চলে আসুন! 

দাঁদমা যেতে গেলে পিছন থেকে খেশকয়ে ওঠে তাঁর বোন, 'পা দুটো 
মুছে যা, হাড়াগলে শ:টকী! 

মানব দাঁদমাকে খুব খুশি হয়েই অভ্যর্থনা করে। 

“আরে, প্রজ্ঞাবত আকুলিনা যেঃ কেমন আছো? কাঁশারন বুড়ো বেচে 
আছে এখনো 2 

পরম আন্তারকতার সঙ্গে হাসেন 'দাদমা । 

'বন্ডো ঘামছ যেঃ কাজ করছ নাক এখনো ?' 

'খেটেই যাচ্ছ! জেলখানার কয়েদীর মতো ।, 

মানবের সঙ্গে খুবু হদ্যতার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন দাদমা, 'কিস্তৃ 
বয়ঃজ্যেন্ভর মতোই। মানব কখনো কখনো আমার মায়ের কথা বলত। 

'হঃ, ভারভারা ভাসাঁলয়েভনা... কী চমৎকার মেয়ে! বীরাঙ্গনা ! 

'মনে আছে, আম তাকে একটা ব্লাউজ 'দয়োছলাম ? কালো সিল্কের 
উপরে বটি তোলা?" দিদিমার মুখের. দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ওর বৌ। 

'ব্লাউজটা ছিল ঠিক নতুনের মতো... 

'হ১, ব্লাউজ -_ ব্লাউজ না ফলাউজ -_ জীবনটাই একটা পাঁরহাস! বিড় 
বিড় করে বলে ওঠে মাঁনব। 

'কী বললে?" সান্দপ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে ওর বোৌ। 

“ও কছু না, কিছু না! সুখের দন যা ছল সব চলে যাচ্ছে, চলে 


৮০ 


উদ্বিগ্ন সুরে বৌ বলে, 'এ সব কথা বলার মানে কী! 

তারপর 'দাদমাকে ওরা নিয়ে যায় নতুন খোকা দেখাতে । আমি একলা 
থাঁক চায়ের পেয়ালা পিরিচ ইত্যাদি এটো বাসন তুলতে। 

চমৎকার মানুষ তোর এ বুড়ি পদাঁদর। কোমল স্বপ্নাল্‌ কণ্ঠে বলত 
মাঁনব। 

এই কটি কথার জন্যে আন্তারক কৃতজ্ঞ আমি ওর কাছে। দিদিমাকে যখন 
একা পেয়ে ক্ষুব্ধ অন্তরে বলতাম : 

'কেন তুমি আসো এখানে ঃ দেখতে পাও না কী ধরনের মানুষ ওরা...) 

"ওরে আলিয়শা, সবাঁকছুই দেখতে পাই, আমার মূখের দিকে ভ্কয়ে 
দাঁদমা বলতেন। তাঁর অদ্ভুত অপূর্ব মুখখানার উপরে এমন একটা ঘ্নেহভরা 
মধুর হাঁস ফুটে উঠত যে সঙ্গে সঙ্গেই আম লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম : নিশ্চয়ই 
[তিনি দেখতে পান, বুঝতে পারেন সবাঁকছ7, এমন কি এই মুহূর্তে আমার 
বুকের ভিতরে কাঁ চলেছে তাও। 

সন্তপ্পণে চারাদকে চোখ ব্দালয়ে কাছাকাছি কেউ আছে কিনা দেখে 
নিয়ে আমাকে বূকে টেনে দরদ ঢেলে বলতেন: 

'সাঁত্য, আসতাম না আম এখানে, আস শুধু তোরই জন্যে,--নইলে 
ওদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্কঃ তোর দাদুর খুব অসুখ, চব্বিশ ঘণ্টাই 
থাকতে হয় তার কাছে। তাই আর কাজ করতে পার না। ফলে টাকাকাঁড়ও 
হাতে নেই... তার উপরে আবার মিখাইলো তার ছেলে সাশাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে বাঁড় থেকে, তাই তাকেও খেতে পরতে দিতে হচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
কথা ছিল তোর দরুন বছরে ছটা করে রুবল দেবে। তাই ভাবলাম এখন যাঁদ 
অন্তত একটা রুবলও দেয় ওরা। প্রায় ছমাস কাজ হল তোর এখানে, তাই 
না? তারপর একটু ঝুকে আমার কানের কাছে মূখ এনে ফিস ফিস করে 
বললেন, “ওরা বলে দিল, আমি যেন তোকে একটু বকে যাই। বলল, তুই 
নাক খুব অবাধ্য। আর কয়েকটা দিন ফাঁদ কম্ট করে থাকতে পাঁরস, লক্ষমী 
নোটন আমার । চেস্টা করে দেখ দু'একটা বছর--যতাঁদন না তোর পা 
দুটো একটু শক্ত হয়ে ওঠে, 'নজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে পারিস... দেখাব 
একটু চেল্টা করে! 

আমি কথা দিলাম। কিন্তু বচ্ডো শক্ত রাখা । দ্যার্বসহ বিরাক্তকর জীবনের 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়ছি। সকাল থেকে সন্ধ্যে শুধু দু'মুঠো ভাতের জন্যে 
খেটে খেটে মরছি, বে'চে আছি যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে। 
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মাঝে মাঝে দারুণ ইচ্ছে হত পালিয়ে যাই। 'রিস্তু আভশপ্ত শশতকাল 
চলেছে পূর্ণোদ্যমে : রান্রে তুষার-ঝড়, বাঁড়র মাথায় গোঁ গোঁ করে উঠত 
বাতাসের কান্না, ঠাণ্ডায় কাঁড়-বর্গাগুলো মড় মড় করে উঠত, - কি করে 
পালাই ? 


বাঁড়র বাইরে খেলতে যাওয়া আমার বারণ ছিল, অবশ্য সময়ও পেতাম 
না: নানান ধরনের বিশ্রী নোংরা কাজের আব্তেই শীতের বেলা ডুবে যেত। 
কিন্তু গির্জায় যেতেই হত --শানিবারের সান্ধ্য উপাসনায় আর রাববারের 
শেষ উপাসনায়। 
জায় যেতে খুবই ভাল লাশগত। একটা অন্ধকার খালি কোণ বেছে 
সেখানে দাঁড়য়ে আইকনের মণ্চের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তারিফ করতাম : 
দূর থেকে মনে হত যেন মোমের আলোয় গলে 'গয়ে সোনালী স্রোতের 
মতো পাথরের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে; আইকনের কালো মৃতগুলো 
মৃদু মৃদু দুলছে আর তার উপরে রাজার দুয়ারের সোনার ঝালর থেকে 
উজ্জবল আলো প্রতিফলিত হচ্ছে; নীল বাতাসে সার সার ঝোলানো 
মোমের আলো সোনালন রঙের মৌমাছির ঝাঁকের মতো দুলছে, মেয়েদের 
মুখগুলো যেন ফোটা ফুল। 
উপাসনার সঙ্গীতের স:রের সঙ্গে সবাঁকছুই যেন একাকার হয়ে ডুবে 
গেছে, সবাঁকছুই যেন জেগে উঠেছে এক অদ্ভুত রূপকথার রাজ্যে, পিচের 
মতো ঘন কালো অন্ধকারের ভিতরে সমগ্র 'গজে'টাই যেন দোলনার মতো দুলছে 
ধীরে ধারে। 
মাঝে মাঝে আমার মনে হত, গিজে্টা যেন একটা হুদের তলায় ঢাকা 
পড়ে আছে; দুনিয়া থেকে এমন ভাবে আড়াল পড়েছে যাতে অন্য সমস্ত 
জীবন থেকে আলাদা এক ভিন্ন রকমের জীবনযাত্রা এখানে চলতে পারে। 
বোধ হয় এ ধারণাটা এসেছে 'দাঁদমার কাছে শোনা সেই গল্পের নগরণী 
িতেজ থেকে । উপাসনার গান, চাপা গলায় প্রার্থনার ফিস ফিস সূর- এই 
পাঁরবেশে যখন তন্দ্রায় দুলুনি আসে, তখন প্রায়ই মনে মনে আউড়ে যেতাম 
সেই সুরেলা করুণ গাথা : 
তারপর এল সেই বর্বর তাতার দল, 
এল অশ্বপৃষ্ঠে, সর্বাঙ্গ অস্বে সজ্জত; 
সুন্দরী িতেজগ্রাদ অবরুদ্ধ 
ভোরের প্রার্থনার সেই শুভ মৃহূর্তে... 
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হে বিশ্বের প্রভু, 
হে পাঁবন্র মেরীমা ! 
ঈশ্বরের দাসানুদাসদের রক্ষা করো, 
তাদের প্রার্থনা যেন *ভতে সমাপ্ত হয়, 
তোমার বাক্য-সূধা যেন তারা পান করে তদ্গত বিনমতায়! 
কলুষ হতে রক্ষা করো তোমার এই মান্দর, 
রক্ষা করো কুমারীদের কৌমার্য, 
1নম্পাপ শিশুদের রক্ষা করো ঘাতকের কবল হতে, 
আঘাত থেকে রক্ষা করো বদ্ধ আর অশক্তদের ! 
এই আকুল আর্তনাদে ঈশ্বরের আসন টলল, 
উদ্দীপ্ত হলেন তান এই করুণ প্রার্থনায়, 
পণ্যাত্া দেবদূত 'মখাইলকে 
ডেকে বললেন ভগবান জিহোবা: 
মিখাইল, মর্তে অবতরণ হও, 
প্রবল ভুকম্পনে কম্পিত করো এ কিতেজগ্রাদ, 
প্রবল জলরাশ এসে ঢেকে দিক তাকে, 
আর ঈশ্বরের দাসানুদাসেরা যেন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
মগ্ন থাকে প্রাণভরা প্রার্থনায়, 
সকাল থেকে সন্ধ্যায় _ নিঃশঙ্ক চিত্তে 
বছরের পর বছর -_ অনস্ত কাল ধরে! 


মৌচাকে যেমন মধু ভরা থাকে এই সময়টা আমার অন্তরও তেমান কানায় 
কানায় ভরপুর ছিল 1দাঁদমার মুখের ছড়া ও কাঁকতায়; মনে হত আমার 
চন্তাধারাও যেন তাঁর এই সব কাঁবতার ধাঁচেই রূপ 'নত। 

[গজেয় গিয়ে কখনো আম প্রার্থনা কার নি __ "দাঁদমার ঈশ্বরের কাছে 
দাদুর সেই সব হংস;ক প্রার্থনা আর ঘেনর ঘেনর স্তোত্র আওড়াতে কেমন 
যেন সংকোচ হত। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস 1দাঁদমার ঈশ্বরও ওগুলো তিক আমার 
মতোই অপছন্দ করেন, তাছাড়া ওগুলো বইতে ছাপা, তার মানে যে কোনো 
লেখাপড়া জানা লোকের মতোই ঈশ্বরেরও ওগুলো ভালো মুখস্থ আছে। 

তাই যখনই আমার অন্তর কোনো সুমধূর বেদনায় আকুল হয়ে উঠত, 
কিংবা 'দিনান্তের ছোটখাটো ব্যথায় হত আহত, আম 'নজের প্রার্থনা নিজেই 
মনে মনে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করতাম। জের অদৃষ্টের কথা একটু 
ভাবতেই অনায়াসে আপনা থেকেই কথা তৈরী হয়ে বেরিয়ে আঙ্ত। 
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ক অসুখী, হায় ভগবান, কাঁ অসুখা হায়! 
জোয়ান মরদ হতেম যাঁদ হঠাৎ তোমার কৃপায়! 
আত্মঘাতী হবার কথা মনে ভাবি আমি, 

ক্ষম! করো, অনেক যে গো সয়েছি দিন-যামী। 
শক্ষাদসক্ষা কেউ দেবে না, কেউ দেবে না মোরে, 
কান দুটোকে আঁকড়ে ধরে টান লাগাবে আর 
পথের কুকুর-সম, যেন জীবনটা আমার! 


সে দিনের নিজের তৈরী অনেক স্তোত্র আজও আমার মনে আছে। 
[শশুমনের প্রতিক্রিয়া এমন গভীর দাগ কেটে রেখে যায় যে জীবনের শেষ 
[হূর্তাটতেও তা স্পম্ট হয়ে থাকে। 

ভাঁর আনন্দ লাগত আমার গিজেঁয় যেতে । আগে মাঠে মাঠে বনে বনে 
ঘুরে স্বান্ত পেতাম, এখন তেমনি 'শিজেয় এসে নিঃশ্বাস ছাড়ার জায়গা পাই। 
আমার শিশুমন ইতিমধ্যেই ঘা খেয়েছে, জীবনের স্থল রুঢুতায় পোড় খেয়েছে, 
এখানকার অস্পম্ট 'নাবড় স্বপ্নে তা খাঁনকটা শান্ত পেত। 

যে দন দারুণ শত পড়ত, বা প্রবল তুষার-ঝড় আকাশটাকে পর্যন্ত 
তুষার মেঘের ঘোমটার তলায় জাঁময়ে দিয়ে শহরের বুকে দাপাদাঁপ করে 
ফিরত, ঝরা তুষারের স্তুপের নিচে মাঁট উঠত জমে, মনে হত কোনো দিনও 
বুঝি আর মাটি দেখা যাবে না, ফুটে উঠবে না জীবনের চিহ, সেই সব দিনই 
আম ?গজেয় ফেতাম। 

আর রাত যৌদন শান্ত থাকত সৌদন শহরের পথে পথে ঘরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করত। এপথ ওপথ করে খুজে বেড়াতাম নির্জন কোণাকানৃচি। হাঁটতাম 
খুব জোরে, যেন পাখায় ভর 'দয়ে উড়ে চলেছি; আকাশের চাঁদের মতোই 
সাঙ্গহীন, একাকী; বরফের বুকের আলোর 'ঝালামীল মুছে দয়ে আগে 
আগে ছুটে চলত আমার ছায়া। সে ছায়া অদ্ভুত ভাজতে থাম আর বেড়ার 
গায়ের উপর 'দয়ে 'পছলে পিছলে এগিয়ে চলত। গায়ে ভেড়ার চামড়া 
জাঁড়য়ে পথের মাঝখান দিয়ে কখনো কখনো আসত পাহারাওয়ালা, হাতে 
তার ঝুমঝুমি আর পাশে কুকুর। 

তার 'বরাট লম্বা-চওড়া শরীরটা দেখে মনে হত যেন একটা কুকুরের বাসা 
উঠোন থেকে বোৌরয়ে এসে সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুর করেছে অজানার 
দিকে আর বেচারা কুকুরটা তাকে অনুসরণ করছে বিব্রতের মতো । 
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কোনো কোনো দিন দেখা হত হাঁসিখুস অজ্প-বয়সী তরুণী মেয়েদের 
সঙ্গে, সঙ্গে তাদের প্রণয়শরা। আর অমানিই আঁম মনে মনে সিদ্ধান্ত করে 
কসতাম ওরাও সান্ধ্য উপাসনা থেকে পালিয়েছে। 

মাঝে মাঝে আলোকোজ্জবল খোলা জানালার পথে ভেসে আসত হালকা 
অজানা গন্ধ, যেন এক অর্পারচিত অচেনা জগতের আভাস আনত বয়ে। সেই 
জানালার নিচে দাঁড়য়ে প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম আর ভাবতে চেস্টা 
করতাম, বুঝতে চেস্টা করতাম কী ধরনের মানুষজন থাকে সেখানে, কেমনই 
বা তাদের জীবন? যে সময়টায় সমস্ত গণ্যমান্য লোকদের সান্ধ্য উপাসনায় 
থাকার কথা, তখন ওরা এখানে হাসছে, গল্প করছে, এক অস্ভুত ধরনের গিটার 
বাজাচ্ছে, জানালার পথে ভেসে আসছে তার সুমধুর সুর । 
রাস্তা িখনভ্‌স্কায়া আর মারাঁতনভূস্কায়া যেখানে মিশেছে সেই মোড়ের 
নচু একটা একতলা বাঁড়। শ্রোভটাইডের আগে যখন বরফ একটু ঘেমে ওঠে 
সেই সময়ে এক জ্যোতযা রাতে' হঠাৎ এসে পাঁড় বাঁড়টার সামনে । খোলা 
জানালার পথে গরম বাম্পের সঙ্গে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত সুর, যেন খুব 
শীক্তশালী আর ভালো মানূষ গোছের এক লোক মুখ বুজে সর ভেজে 
চলেছে। কথাগুলো অস্পম্ট, কিস্তু গানটা যেন খুবই পাঁরাঁচত, বোধগম্য, 
যাঁদও কন যেন একটা তারের যল্ত বিরক্তিকর ভাবে বাধা দিচ্ছিল গানটার 
সাবলশল গাতপ্রবাহে আর তাই ভালো করে শুনতে পারছিলাম না। একটা 
খোঁটার উপরে বসে পড়লাম, ভাবলাম সুরটা নয়ই কোনো অদ্ভুত আর 
অসহ্য জোরাল বেহালার -_ শুনতেও ব্াাঁঝ কম্ট হয়। এক এক সময়ে এত 
জোরে বেজে ওঠে মনে হয় যেন সমস্ত বাঁড়টা কাঁপছে, জানালার কাঁচগুলো 
বেজে উঠছে ঝন ঝন করে। বরফ গলে ঝরে ঝরে পড়ছে ছাদ বেয়ে, আর 
আমার দুগাল বেয়ে নেমে আসছে চোখের জল। 

ধাককা মেরে আমাকে খোঁটাটার উপর থেকে ফেলে দেয়ার আগে পষন্ত 
টের পাই নি পাহারাওয়ালা এসেছে। 

“এখানে ঘুর ঘুর করছিস কেন? জিজ্ঞেস করল সে। 

“এ বাজনা,” বললাম বুঝিয়ে । 

কী হয়েছে তাতে? দূর হ এখান থেকে... 

তাড়াতাঁড় করে পাড়াটা ঘ[রে আবার বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়ালাম, 


কিন্তু ততক্ষণে বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে, হালকা খুশির ঝলক ভেসে ভেসে 
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আসছে জানালার পথে । কিন্তু আগের সেই ব্যথাভরা করুণ সুরের সঙ্গে মিল 
এতো কম যে মনে হল সে সর বুঝি শুনেছিলাম স্বপ্নে । 

প্রায় প্রত্যেক শনিবারই এ বাড়িটার সামনে আসতাম, কিন্তু আর একটি 
দিন শুধু শুনতে পেয়োছলাম সেই; চেলো'র বাজনা । তখন বসন্তকাল, সে 
দিন দুপুর রাত পর্যন্ত একটানা চলেছিল সেই বাজনা; বাড়িতে ফিরে মার 
খেয়োছলাম। 
সম্পদ আহরণ করলাম। ইচ্ছে করেই বেছে দনতাম শহরতলীর পথ্থ: বড়ো 
রাস্তায় অনেক আলো, হঠাৎ মাঁনবদের কোনো বন্ধুবান্ধব দেখে ফেললে তারা 
জানতে পারবে আম সান্ধ্য উপাসনায় যাই দীন। তাছাড়া সদর রাস্তায় মাতাল, 
বেশ্যা, প্ীলস আমার বেড়ানোটাই মাঁট করে দেবে। 'ক্তু দুরের রাস্তায় 
একতালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় অনেক কিছ, অবশ্য 
যাঁদ পর্দা ফেলা না থাকে বা পলা পড়ে ঢেকে না যায়। 

এই সব জানালার পথে বহু দৃশ্যই দেখোছি: দেখোছ প্রার্থনা করতে, 
চুমু খেতে, মারাঁপট করতে, তাস খেলতে, শব্দহশন গভীর আলোচনা চালিয়ে 
দৃশ্যাবলন -- যেমন বায়স্কোপে দেখা যায়। 

একাঁদন এমান একটা একতালার জানালার ভিতর 'দয়ে দেখলাম দুঁট 
মাহলাকে -- একাঁটর বয়েস খুবই কম, আর একটি ওর চাইতে একটু বড়ো। 
ওরা বসে রয়েছে একটা টোবলের সামনে । ওদের মুখোমুঁখ বসে একাঁট 
লম্বা চুল ছান্র। নানান ভাঙ্গ করে কী একখানা বই থেকে ওদের পড়ে শোনাচ্ছে। 
চেয়ারের 'পরঠে হেলান দিয়ে কম বয়সের মেয়োট গভনর মনোযোগের সঙ্গে 
শুনছে, কঠিন রেখায় ভ্রু দুটো কঠ্চকে উঠছে। বড়ো মেয়োট খুবই রোগা, 
চুলগুলো ফাঁপানো; হঠাৎ মেয়েট দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কেদে 
উঠল । ছান্রাট বইটা রেখে দিল হাত থেকে; ছোট মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে 
উঠে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই ছান্রাঁট ফাঁপানো চুল মেয়োটর সামনে হাটু গেড়ে 
বসে ওর দুটো হাত চুমোয় চুমোয় ভরে দিতে লাগল । 

আর একাঁদন একটা জানালার ভিতর 'দিয়ে দেখলাম "বরাট দেহ লম্বা 
চওড়া দাড়িওয়ালা একজন লোক লাল-ব্রাউজ পরা একাঁট মেয়েমান্ষকে 
কোলে বাঁসয়ে ছোট ছেলের মতো দোল 'দচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছিল লোকটি 
গান করছে, কারণ ওর মুখটা থেকে থেকে হাঁ হচ্ছল, চোখ দুটো ঘূরছিল। 
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খিল খিল করে হেসে মেয়োট পা দুটো শূন্যে ঝট পট করতে করতে ওর 
হাতের উপরে লুটিয়ে পড়ছিল । মেয়োটকে আবার টেনে তুলে গান গাইছিল 
লোকাঁটি আর মেয়োটও তেমনি হাসাছল। বহুক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখলাম ওদের, তারপর চলে গেলাম; বুঝলাম ওদের এ ফুর্তি চলবে 
রাতভোর। 

এমাঁন কতো না দৃশ্য আজীবনের জন্যে ছাপ রেখে গেছে আমার 
স্মাতিতে। প্রায়ই এই সব দৃশ্য খুজতে খঃজতে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যেত, ফলে মাঁনবদের মনে সন্দেহ জাগত। তারা জিজ্ঞেস করত : 

"কোন শিজেয় গিয়োছলি? কোন পুরুত স্তোন্র পড়াল ?' 

শহরের সমস্ত পুরূত ওদের চেনা আর বাইবেলের কোন অধ্যায় পড়া 
হচ্ছে তা-ও জানা; আমার মিথ্যে কথা ধরে ফেলতে ওদের দেরি হত না। 

মাহলারা দুজনেই পুজো করে দাদুর ভগবানকে -- ভয় দেখিয়ে, দুঃখ 
দয়ে সে ঈশ্বর পুজো দাঁব করেন। তাঁর নাম সবসময়েই লেগে আছে ওদের 
ঠোঁটের ডগায় এমন কি ঝগড়ার সময়ও । 

দাঁড়া না, ভগবান তোকে ক শান্ত দেন দোখস, তোর গায়ের মাংস 
কঃচকে যাবে, খানকী! দুজন দুজনকে শাসাত। 

লেন্ট পবের প্রথম রাঁববার বুড়ো 'গন্নী পিঠে ভাজাছল, কিন্তু তা কড়া 
থেকে উঠছিল না, লেগে লেগে যাচ্ছল। 

'জাহান্নামে যা!' রেগে মেগে চেশচয়ে উঠল বাঁড়; আগুনের আঁচে তার 
মুখটা ফুলে উঠেছে। 

তারপর হঠাৎ কড়াটা শঃকেই ওর মুখটা কালো হয়ে উঠল। মেঝের 
উপরে কড়াটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল : 

হায় রে কপাল, কড়ায় যে চার্ব লেগে রয়েছে! পাঁবন্র সোমবারে নোংরা 
পুড়িয়ে ফেলতে ভূলে গেছি! 

হাঁটু গেড়ে বসে সজল চোখে মনাতি করতে লাগল : 

হে প্রভূ, পাপ করে ফেলোছ, ক্ষমা করো! তুম করুণাময়, আমার মতো 
নির্বোধ বাঁড়কে শাস্ত দিও না! হে ভগবান! ' 
এর পর থেকে ছোট 'গিন্নী যখন-তখনই বাঁড়কে খোঁটা 'দত। 

'লেন্ট পর্বের সময়ে আপাঁন তো অমাজা কড়াতে পচে ভেজেছেন! 
ঝগড়া হলেই শুনিয়ে দিত বোৌ। 
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প্রাতটিএসাংসারক খ:টিনাটি ব্যাপারেও ওরা ঈশ্বরকে টেনে আনত, টেনে 
আনত ওদের অপরিসর জীবনের অন্ধকার কোণে। হয়ত মনে করত এতে 
ওদের দুর্ভাগা জীবনে বিশেষ তাৎপর্ষপূর্ণ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, 
যেন প্রত্যেকাঁট মুহূর্ত ওরা এশ্বারক শাক্তর আরাধনায় ব্যয় করছে। তুচ্ছতম 
ব্যাপারেও ভগবানকে টেনে আনার এ অভ্যেসটা আমাকেও চেপে ধরল, 
নিজের অজ্ঞাতেই চোখ পড়ত কোণের দিকে, মনে হত কোনো এক অদৃশ্য 
চোখের দৃষ্টি যেন আমার উপরে নিবদ্ধ। রান্রে ভয়ে হাত পা ান্ডা হয়ে 
আসত; রান্নাঘরের কোণে যেখানে আইকনের সামনে জবলছে আনর্বাণ 
দীপ, ভয়টা যেন সেখান থেকেই আসত। 

আইকনের আসনের পরেই একটা বড়ো জানালা, মাঝখানে লম্বালম্বি কাঠ 
দিয়ে ফ্রেমটা আলাদা করা । জানালার বাইরে বিরাট নীল শুন্য, মনে হত 
যেন এই বাঁড়, এই রান্নাঘর সমস্ত কিছু মায় আম সেই শৃন্যের নারে 
কুলে রয়োছি। বুঁঝবা একটু নড়লে চড়লেই আমরা দ্রুতবেগে নক্ষত্রম্ডল 
ছাঁড়য়ে সেই তুহিন শঈতিল অতল নীল মহাশন্যের মৃত্যু নিথর স্তব্ধতার 
[ভিতরে তাঁলয়ে যাব, যেমন করে জলের ভিতরে ঢিল ছড়লে তাঁলয়ে নিশ্চিহ 
হয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে নিথর হয়ে পড়ে থাকতাম বিছানায়, নড়তে চড়তে 
ভয় করত, অপেক্ষা করে থাকতাম পৃথিবীর ভয়ঙ্কর শেষ 'দনাঁটর 
জন্যে। 

কি করে যে সে ভয় কাঁটয়ে উঠেছিলাম তা আজ আর মনে নেই, কাটিয়ে 
যে উঠেছিলাম তা ঠিক, আর অল্প 'দনের ভিতরেই । স্বভাবতই 'দাঁদমার 
করুণাময় ঈশ্বর শ্াহায্য করোছিলেন আমাকে । তাছাড়া মনে হয় তখনো একাঁট 
সহজ সত্য সম্পর্কে আম সচেতন ছিলাম: কোনো অপরাধ আম কার নি, 
আর যাদ্দ নির্দোষই হই তবে কোনো আইনেই আমি শান্ত পেতে পারি না, 
অন্যের পাপের জন্যে আমাকে কেউ দায় করতে পারে না। 

সকালের উপাসনা সভা থেকে পালিয়ে যেতাম বিশেষ করে বসন্তকালে। 
পুনরুজ্জনীবিত প্রকৃতির এক দ্ার্নবার শীক্ত আমাকে গির্জা থেকে দূরে 
সাঁরয়ে নিয়ে ষেত। তার উপরে যাঁদ সাত কোপেক পেতাম বেদীর উপরে 
মোমবাতি জালিয়ে দেবার জন্যে, তবে তো কথাই ছল না। এঁ সাত কোপেকে 
হাড়ের ঘটি কিনে উপাসনার গোটা সময়টা খেলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে 
আনিবার্ধ ভাবেই বাঁড় ফিরতে দোর হত। একদিন তর্পণের জন্যে রুটি 
আর দশটা কোপেক আমি বেমালুম উড়িয়ে দিলাম, ফলে ছোট ধর্মযাজক 
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যখন বেদীর উপর থেকে প্রসাদী রুটির থালা 'নিয়ে এল, থালার উপর থেকে 
অন্যের একখানা রুটি তুলে নিয়ে চলে এলাম। 

খেলার দ্দকে দারুণ ঝোঁক ছিল আমার আর খেলতেও পারতাম অক্রান্ত। 
গায়ে ছিল যেমন জোর আর তেমান উদ্দীশনা; ফলে অল্প দিনের ভিতরেই 
বল, হাড়ের ঘাট আর স্কটল্‌ খেলায় গোটা পাড়ায় আমার- নাম ছাঁড়ক়ে 
পড়ল। 

লেন্ট পর্বের সময়ে দশক্ষার জন্যে তৈরী হতে হল আমাকে; আমাদের 
প্রতিবেশী দরিমেদন্ত পক্লোভাঁস্ক নামে এক পৃরুতের কাছে গেলাম পাপ 
স্বীকারের জন্যে। আমার ধারণা ছিল লোকটা খুব কড়া মেজাজের । তাছাড়া 
তাঁর উপরে আম যে সব অন্যায় কাজ করোঁছি তা সবই 'তাঁন জানেন: ওর 
গ্রীজ্মাবাসের ক্ষাত করেছি টিল ছুড়ে, মারামারি করেছি গুর ছেলেদের সঙ্গে, 
এমন আরো অনেক কিছ করোঁছ যার জন্যে গুর কুনজরে পড়াটাই সম্ভব। 
যখন ওর ছোট জীর্ণ গিজেয় দাঁড়িয়ে পাপ স্বীকারের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম তখন সব কথাই আমার মনে পড়তে লাগল, দারুণ অস্বান্ততে 
ধড় ফড় করছিল বুকটা । 

পুরুত দারমেদ্ত খুব সহদয় অনুযোগ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 

আরে, আমাদের পড়শী যে!' খুশিভরা কন্ঠে বলে উঠলেন, বেশ 
হাঁটু গেড়ে বসো! বলো ক পাপ করেছ? 

এক টুকরো মোটা মখমলের কাপড় দিয়ে তিনি আমার মাথাটা ঢেকে 
দিলেন, মোম আর ধূনোর গন্ধে দম আটকে আসছে। যে কথা বলতে চাই 
তা বলা যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল। 

তুমি গ্রুজনের আদেশ পালন করো ?, 

না। 

'বলো, আমার হৃদয়ে পাপ! 

স্তু নিজেই অবাক হয়ে গেলাম যখন আপনা থেকেই বলে উঠলাম : 

তর্পণের রুটি চুর করেছিলাম ।, 

কী বলছ? কোথায় 2 একটু ভেবে নিয়ে ধীরেসুস্ছে জিজ্ঞেস করলেন 
পদ্রত। 

“বটে, বটে, সবগাীল গিজেতেই করেছ বলছ -- খুবই অন্যায় কাজ করেছ, 
বাছা । পাপ, বুঝতে পেরেছ 2 
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হ্যাঁ? 

'বলো, আমার আত্মায় পাপ, বোকা ছেলে! খাবার জন্যে চার করোছিলে 
বাঁঝ?' 

কোনো দিন খাবার জন্যে, কোনো 'দিন বা হাড়ের ঘাট খেলায় পয়সা 

পুরূত দরিমেদন্ত অস্ফুট স্বরে বিড় বিড় করে কাঁ যেন বললেন। তারপর 
আরো কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন: 

'গোপন ছাপাখানায় ছাপা কোনো বই পড়েছ 2 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম : 

পক? 

শনষিদ্ধ বই পড়েছ কখনো? 

ঠক আছে, তোমার সব পাপ মাপ হয়ে গেল... উঠে দাঁড়াও!' 

অবাক হয়ে আম তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মুখখানা তাঁর 
চন্তামাখথা কেমন সহদয়। মনে মনে লজ্জা হচ্ছিল আমার: পাপ স্বীকারে 
[কিছু বলেছিল যাতে সবাকছ: স্বীকার কাঁর। 

“আপনার গ্রীম্মাবাসে ঢিল ছংড়েছিলাম আম, বললাম । 

পখরণত মদখ তুলে বললেন: 

সেটাও অন্যায়! যাও, এখন চলে যাও... 


আমার দকে আর ফিরে না তাকিয়েই ডাকলেন: 
“পরের জন! 


ক্ষুব্ধ হলাম মনে মনে: মনে হল ঠাঁকয়েছে আমাকে । স্বীকারোক্তর 
দেখা গেল কছুই হল না, এতটুকুও আগ্রহের ব্যাপার নয়! একমাত্র আগ্রহের 
ব্যাপার হল এ প্রশ্নটা -- এ রহস্যজনক বইগুলোর কথা; মনে পড়ল সেই 
একতলার ঘরে মেয়েদুঁটির সামনে ছান্রটর বই পড়ার কথা, মনে পড়ল সেই 
'বাঃ বেশ' লোকটির কথা -- তারও অমনি অনেক দুবোধ্য ছবিওয়ালা মোটা 
মোটা কালো মলাটের বই ছিল। 
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পরের দিন পনেরোটা কোপেক দিয়ে আমাকে গিজর অনুষ্ঠানে পাঠানো 
হল। সেবার ইস্টার এসেছিল দৌরতে, আগেই বরফ গলে গিয়োছিল, শুকনো 
পথের বুকে অল্প অল্প ধুলো জমে উঠেছে; রোদভরা খড়খড়ে 'দন। 

গর্জার দেয়ালের কাছে কয়েকজন মজস মিলে মহা উৎসাহে হাড়ের 
ঘ:টি খেলছিল। ভাবলাম, না হয় একটু দেরি করেই যাব উপাসনা সভায়। 

খেলতে নেবে আমাকে 2' জিজ্ঞেস করলাম। 

খেলতে হলে এক এক কোপেক দান, মুখে বসন্তের দাগ, লালচুল 
একটা লোক বলল জাঁক দৌখয়ে। 

জবাবে আমিও তেমান জাঁক দেখিয়েই বললাম : 

'বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয় জোড়া ঘটতে দান রাখাঁছি তন কোপেক!? 

দোখ পয়সা! 

খেলা শুরু হল! 

ভাঙয়ে এনে তিনটে কোপেক রাখলাম দট ঘাঁটির নিচে । যে ফেলতে 
পারবে এই ঘতটজোড়া, সেই পাবে পয়সা । বরাত ভালো আমার: লক্ষ্য 
করে দুজনে ঘ:ট ছণড়ল, দুজনেই লক্ষ্যন্রষ্ট হল __ মানে, আম ছ'কোপেক 
[জতৈ গেলাম. আর ীজতলাম কিনা আমার চাইতে অনেক বড়োদের কাছ 
থেকে । ফলে আমার বুকটা দশহাত হয়ে উঠল। 

'ওর দিকে নজর রাঁখস, নইলে জিতের পয়সা নিয়ে ভেগে যাবে..৮ 
কে একজন খেড়ু বলে উঠল। 

এতে রাগ হল আমার । 

বা দিকের ঘটর শেষ জোড়ায় ন'কোপেক! তঈক্ষণ কন্ঠে বলে উঠলাম! 

আমার গৌঁয়ারমী খেড়দের উপরে তেমন কোনো প্রভাব সৃম্টি করল 
না, শুধু আমার বয়সী একটা ছেলে চেপচয়ে বলে উঠল: 

"ওর 'দকে লক্ষ্য রাখিস! তার কপাল ভালো! আম ওকে চান।, 

কা বলাল? হুম, বেশ দেখা যাক... রোগা দোহারা চেহারার একটি 
মজুর বলল । গায়ের গন্ধে মনে হয় লোকটা ফারকারবারী। 

খুব সতক্তার সঙ্গে আমার ঘংঁট তাক করে ফেলে 'দিল। 

এবার কেমন? আমার মুখের উপরে ঝকে পড়ে জিজ্ঞেস করল ও। 

ডান দিকের শেষ ঘ:টিতে তিন কোপেক! জবাবে বললাম। 

দাও জিতে নেব” বুক ফুলিয়ে জবাব দিল ফারকারবারী, কিন্তু পারল না, 
ওর তাক ফসকে গেল। 
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পরপর তিনবারের বোঁশ ঘংটির নিচে দান ধরার 'নয়ম নেই। অন্যের 
ধরা দানের উপরে খেলতে লাগলাম : চার কোপেক জিতলাম আর অনেক 
ঘ:ট। 'কম্ভু পরে খন আবার আমার দান ধরার পালা এল যা কিছ পয়সা 
ছিল সব হারলাম। ঠিক সেই মুহূতেই উপাসনা সভা ভাঙল । ঘণ্টা বাজতে 
শুরু করেছে, বোরয়ে আসছে লোকজন গিরা থেকে। 

“ক হে, মজা টের পেয়েছ তো! বলতে বলতে আমার চুলের মুঠি ধরার 
জন্যে এীগয়ে এল ফারকারবারী। কিন্তু আম ঝটকা মেরে ছুটে পালিয়ে 
গেলাম। রাববারের পোশাক-পরা একটি ছেলেকে ধরলাম রাস্তায়; খুব নম্্ 
ভাবে জিজ্ঞেস করলাম : 

"উপাসনা সভা থেকে আসছেন তো?, 

'যদি এসেই থাকি তো হয়েছে কি? সান্দদ্ধ দ্যাম্টতৈ আমার 'দকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে। 

জিজ্ঞেস করলাম কেমন হল উপাসনা, কি বললেন প্রুত, কোন পুরূত 
উপাসনা করালেন। 

“বটে! তার মানে তুই উপাসনা সভা থেকে পাঁলিয়োছিস, তাই না রে 
ব্যাটা নাস্তিক ? কিচ্ছু বলব না আম তোকে! বাপ ধরে আচ্ছা করে ধোলাই 
দিন, ঠিক হবে! 

ছুটে বাঁড় চলে গেলাম; নিশ্চয়ই জানতাম গেলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে ধরে ফেলবে আঁম যাই নি গির্জায়। 

কিন্তু আমাকে আঁভনান্দিত করার পরে বাঁড় শুধু একটা কথাই জিজ্ঞেস 
করল: 

"ছোট পুরুূতকে কতো দিলি ?, 

পাঁচ কোপেক” মুখের ডগায় য্য এল বলে 'দিলাম। 

পতন কোপেক দিলেই ঢের হত! দু কোপেক তাহলে থাকত তোর, 
হাঁদারাম ! 

...বসম্তকাল। প্রাতাঁট নতুন দন আসে আগের দিনের চাইতে নতুন নতুন 
পোশাক পারচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে, আরো বেশি সুন্দর, আরো বোশ উজ্জবল। 
কচি ঘাস আর বার্চের সবুজ পাতা থেকে ভেসে আসে মাতাল করা গন্ধ, 
অসহ্য ইচ্ছে হয় ছুটে চলে যাই, মাঠের দিভিতরে উষ্ণ মাঁটর বুকে চিত হয়ে 
শুয়ে শুয়ে শুনি ভরত-পাঁখর গান। 'কস্তু তার বদলে এখানে বসে বসে 
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শীতের জামা-কাপড়, গরম পোশাক ঝাড়তে হচ্ছে আর সেগুলো ভাঁজ করে 
বাক্সে তুলে রাখার কাজে যোগান দিচ্ছি; গুড়ো করছি তামাক পাতা, ঝাড়াছ 
ঘরদোরের ধুলো -_ অনাবশ্যক নোংরা কাজে খেটে মরছি সকাল সন্ধ্যা। 

বিশ্রামের সময়ে যে 'কছু করব তারও ডপায় নেই। আমাদের নিরানন্দ 
নোংরা রাস্তায় নেই কোনো আকর্ষণ, তার বাইরেও পা বাড়াতে দেয় না 
আমাকে; উঠোন-ভার্তি ক্লান্ত, খিটাখিটে মেজাজের গর্তখোঁড়ার দল, রুক্ষ 
চেহারার রাঁধুনী আর ধোপানীদের জটলা; রোজ সন্ধ্যায় চলে লুচ্চামি। 
আমার কাছে সব এত কুত্ীসত, এত জঘন্য মনে হত যে ইচ্ছে করত অন্ধ হয়ে 
যাই। 

খানিকটা রঙিন কাগজ আর একটা কাঁচ নিয়ে চলে যেতাম চিলেকোঠায়। 
ঝালর কেটে কেটে সাজাতাম কাঁড়-বর্গা। তাতে অন্তত সেই একঘেয়ে নিদারুণ 
বিরাক্ত খানিকটা হালকা হয়ে আসত। এক অদম্য ইচ্ছে পেয়ে বসত আমাকে, 
ছুটে এমন কোথাও পালিয়ে যাই যেখানে মানুষ অনেক বেলা পর্যন্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমোয় না, ঝগড়া করে কম, প্রাতমূহনর্তে নালিশ আভযোগের স্রোত 
ঢেলে দেয় না ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, কিংবা তীক্ষ. মন্তব্যে খোঁচা দেয় না লোককে: 

...ইস্টারের আগের শাঁনবার ওরানাস্ক মঠ থেকে অধটন-ঘটন-পটীয়সী 
জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত পাবন্র মাতার আইকন থাকবে এ শহরের আতিখি 
হয়ে, আর এই সময়ের ভিতরে গির্জার সঙ্গে সংযুক্ত প্রত্যেকের বাড়ি যাবে। 

হপ্তাদনে এক সকালে আমার মানব-বাঁড়তে আনা হল সেই আইকন। 
আম তখন তলের জানসপত্র ঘসামাজা করাছলাম। শুনলাম, পাশের 
ঘর থেকে মানব-গল্নী সভয়ে চেশচয়ে বলল: 

ছুটে যা, সদর দরজা খুলে দে! ওরান্স্কায়ার পাবন্র মাতার আইকন 
নয়ে এসেছে! 

চার্ধ আর ইটের গুড়ো মাখানো নোংরা হাতেই ছুটে শনচে নেমে গিয়ে 
দরজা খুলে দিলাম । 

দরজার সশড়তে দাঁড়য়ে তরুণ এক সন্ন্যাসী, এক হাতে একটা লণ্ঠন আর 
এক হাতে ধুনচি। 

'বঙ্ডো দোর দোর খুলতে, সন্ন্যাসী গজ গজ করে উঠল, 'এসো হাত 
লাগাও... 

শহরবাসী দুজন লোক ভার আইকনকে সর সিশড় দিয়ে বয়ে উপরে 
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নিয়ে এল। কোণের দিকে কাঁধ লাগিয়ে নোংরা হাতে ধরেই সাহায্য করলাম 
ওদের। পিছনে পিছনে মোটা সোটা কয়েকজন সন্যাসী বিরক্তিভরা হেখ্ড়ে 
গলায় স্তোন্র পড়তে পড়তে থপ থপ্‌ করে উপরে উঠল: 

“হে পাবন্র মাতা, আমরা প্রার্থনা কার তোমার মধ্যস্থৃতা... 

'হয়ত নোংরা হাতে ধরোছি বলে পাঁবত্র মাতা আমার হাত দুটো নূলো 
করে দেবেন... আম ভাবাঁছলাম ভয়ে ভয়ে। 

ঘরের কোণের দিকে দুট্যে চেয়ার পেতে পারম্কার চাদর বাঁছয়ে তার 
উপরে রাখা হল আইকন । দুপাশ থেকে দুটি তরুণ সন্ন্যাসী আইকনাট 
ধরে রয়েছে, সন্দর চেহারা, উজ্জল চোখ, চুলগুলো ফাঁপানো, হাঁস হাঁস 
মুখ, যেন দন দেব-দূত। 

শুরু হল উপাসনা । 

হে সৌভাগ্যবতী ঈশ্বর জননী... চুলের ঝোপের ভিতরে শুকনো 
ফোলা ফোলা কানে লালচে আঙুল দিয়ে খঃটতে খ্টতে 'সিরাসরে গলায় 
গেয়ে চলল মোটা পুরুত! 

'হে পাব মাতা! তোমার আশীর্বাদ বর্ষণ করো আমাদের উপরে” ক্লান্ত 
গলায় গেয়ে চলল সন্গ্যাসীরা। 

পাঁবত্র মাতাকে আম ভালোবাসতাম। দিদিমার মূখে শুনোছি 'তানিই 
পৃথিবীকে ভারয়ে তুলেছেন ফুলে পুস্পে, আনন্দে; ভাঁরয়ে তুলেছেন যা 
কিছু সুন্দর সব কিছ দিয়ে গাঁরবদের সান্তনা দিতে। তারপর যখন চুম্বন 
করার সময় এল, বড়োরা কেমন করে চুম্বন করল তা না দেখেই আম কাঁপতে 
কাঁপতে এগিয়ে গয়ে পাঁবন্র মাতার আইকনের মুখে ঠোঁট চেপে ধরলাম। 

কার যেন একটা বাঁলম্ঞ হাত আমাকে ধাল্ধকা 1দয়ে দরজার ওপাশে 
কোণের শ্দকে ঠেলে ফেলে 'দল। আইকন 'নয়ে সন্নযাসীরা কখন চলে 
গিয়েছিল জানি না, শুধু মনে আছে মেঝের উপরে যেখানে আমি বসোছিলাম, 
সেখানে আমাকে ঘিরে মানব, মানবশীগন্নী দীশ্ন্তায় আলোচনা করছিল 
আমার কপালে কী আছে তাই 'নয়ে। 

'পুরূতকে গিয়ে বলতে হবে, এ সব ব্যাপার আমাদের চাইতে তিনিই 
ভালো বোঝেন। ওরে মুর্খ! মৃদ ভর্২সনাভরা সুরে বলল মানব, 'এটুকুও 
জানিস না যে পাঁবন্ন মাতার ঠোঁটে চুমো খেতে নেই? ইস্কুলে পড়ে খুব 
শিক্ষা পেয়োছস যা হোক! 

বদন পর্যন্ত চোরের মতো ভয়ে ভয়ে কাটল। প্রথমত আম নোংরা 
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হাতে পবিত্র মাতার আইকন ধরোঁছ, তারপর অন্যায় ভাবে চুমো খেয়োছ। 
নিশ্চয়ই এর জন্যে জবাবাদাহ করতে হবে আমাকে, নিশ্চয়ই এর জন্যে 
শান্ত পেতে হবে! 

কিন্তু বাহ্যত দেখা গেল পাঁবন্র মাতা আমার সেই ভালোবাসা বশতঃ 
অজ্ঞানকৃত পাপ ক্ষমা করেছেন। নয়ত তাঁর দেয়া শাস্ত এতই লঘু যে কখন যে 
আমার অজ্ঞাতেই এই সব ভালো মানুষদের হাতের ঘন ঘন প্রহারের ভিতর 
'দয়ে সেটা শেষ হয়ে গেছে তা জানতেও পার ?ন। 

মাঝে মাঝে বাঁড়টাকে খেপাবার জন্যে নিরীহ ভালো মানুষের মতো 
মুখ করে বলতাম: 

'মনে হচ্ছে পাঁবন্র মাতা আমাকে শান্ত দিতে ভূলে গেছেন... 

বাঁড় বলত: 

“একটু রোস্‌, সময় যায় ন এখনো! 

...চায়ের প্যাকেটের লাল কাগজ, টনের পাত, পাতা, আরো টুকটাক 
সব জীনসের ঝালর কেটে কাঁড়-বর্গা সাজাতে সাজাতে মাথায় যা আসত 
তাই 'দয়ে পদও বানাতাম আর কালমনীকেরা যেমন ঘোড়ার পিঠে চড়ে পথ 
চলতে চলতে গান গায় সেইভাবে গাইতাম গিজার সরে: 


আবার বাঁস এসে 
চিলেঘরেই শেষে, 

কাগজ কুচোই আর 
মোমবাতিটা জবালাই বার বার। 
হতাম যাঁদ কুকুর 

ছন্ট লাগাতাম দূর 
হেথায় আঁবরাম 

উঠতে বসতে সবাই বলে 
চোপ রও হাঁদারাম। 


বুড় আমার সেই ঘর সাজানো দেখে মাথা নেড়ে ঘোঁং ঘোঁং করে বলল : 

রাল্নাঘরটা অমন করে একটু সাজা না কেন? 

একদিন মানব এল চিলেকোঠায়। আমার হাতের কাজ দেখল, তারপর 
একটা দশর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল: 

'ধূত্তোর সব! তুই একটা অদ্ভুত ছেলে পেশকভ! কা যে হাব তুই, 
তাই ভাব... যাদুকর কাঁ বাঁলস, আ্যাঁঃ বলা যায় না কছুই.... 
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তারপর আমার হাতে প্রথম নিকোলাইয়ের আমলের একটা পাঁচ কোপেক 
গজে দল। 

খুব সরু একছু তার 'দয়ে সেটাকে সাঁজয়ে মেডেলের মতো করে 
আমার সেই কারুশিজ্পের মাঝখানে সবচেয়ে ভালো জায়গায় ঝাঁলয়ে দিলাম । 

কন্তু পরের দিন দেখা গেল সাজ-শুদ্ধ পয়সাটা হাওয়া হয়ে গেছে, 
নিঃসন্দেহে বুড়িটাই চুরি করেছে। 


& 


অবশেষে বসন্তকালে একদিন পাঁলয়েই গেলাম। সোদন সকালে 
প্রাতরাশের জন্যে রুট কিনতে গিয়ে দেখি বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
রাটিওলা একটা ভার বাটখারা ছঃড়ে মেরেছে তার কপালে । বৌটা ছুটে 
গিয়ে রাস্তার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; ভিড় জমে উঠল। সবাই ধরাধাঁর করে 
ওকে একটা গাঁড়র উপরে শুইয়ে নিয়ে চলল হাসপাতালে । আমিও চললাম 
গাঁড়র পিছু 'িছহ। তারপর দেখ [নিজের অজ্জাতেই কেমন করে যেন 
পেশছে গোঁছ ভলগার পারে। হাতের মুঠোয় বিশ কোপেক পয়সা । 

বসন্তের দিন যেন কোমল হাঁসতে ভরে উঠেছে। দূরপ্রসারী ভলগা 
বান ডেকে বয়ে চলেছে কূল ছাপিয়ে । বশাল বিস্তীর্ণ মাঁটর বুকে জেগে 
উঠেছে সতেজ জাীবন। এমন দিনে আজ সকাল পর্ভ্তও আম কিনা ইন্দুরের 
মতো গর্তে ল্াকয়ে ছিলাম। ঠিক করলাম মনিব বাঁড় আর ফিরব না। 
কুনাভিনোয় 'দাঁদমার কাছেও ফেরা চলবে না, কথা দিয়ে কথা রাখ নি বলে 
তাঁর কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জা করাছল। তাছাড়া ফিরে গেলে দাদু তাই 
নিয়ে মত্ত হয়ে উঠবেন। 

নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ালাম দু-তিন দিন। জাহাজের দরদী খালাসীরা 
খেতে দিত। রাত্রে ওদেরই সঙ্গে ঘুমোতাম জোঁটর উপরে । একাদন একজন 
খালাস বলল: 

'এমান করে ঘুর ঘুর করে তো কোনো লাভ হবে না, খোকা! '“দবাঁর' 
জাহাজে যা না কেন? ওরা থালা বাসন ধোয়ার লোক খংজছে। 

গেলাম। লম্বা চেহারার দাড়ওয়ালা এক স্টুয়ার্ড চশমা-পরা ঘোলাটে 
চোখের দৃম্টি মেলে তাকাল আমার দিকে । 

মাস মাইনে দ:'রুবল” শান্ত গলায় সে জানাল, "পাসপোর্ট আছে ? 
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পাসপোর্ট ছিল না। একটু ভাবল স্টুয়ার্ড। তারপর বলল: 

'ধা, তোর মাকে নিয়ে আয় গে। 

ছুটে চলে গেলাম 'দাঁদমার কাছে । আমার এ কাজে তিনি সায় দিলেন। 
দাদুকে ডেকে বললেন সরকারী শ্রম-আঁফসে গিয়ে আমার জন্যে পাসপোর্ট 
যোগাড় করে আনতে । তিনি নিজেই জাহাজ পর্যন্ত এলেন আমার সঙ্গে। 

জাহাজের গলুইয়ের দিকে নিয়ে গেল আমাকে । সাদা কোট আর সাদা 
ট্রাপ-পরা লম্বা-্চওড়া একটি লোক টোৌবলে বসে চা খেতে খেতে মোটা 
সগারেট টানাছিল। আমাকে তার সামনে একটু ঠেলে এগিয়ে দিল স্টুয়ার্ড: 

'বাসন মাজার লোক । 

বলেই সে ফিরে চলে গেল। ঘোঁং ঘোঁৎ করে উঠল বাবাুর্চ। কালো 
গোঁফজোড়া তার কাঁটা 'দয়ে উঠল পিছন থেকে স্টুয়ার্ডকে লক্ষ্য করে হকি 
দেবার সময় : 

'সন্তায় পেলে শয়তানকেও তুই বহাল করবি, তা জানি!” ছোট ছোট করে 
ছাঁটা কালো চুলে ভরা মাথাটা রাগে ঝটকা মেরে পিছন দিকে ঝঠাকয়ে 
কালো চোখ পাঁকয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর গাল ফুঁলয়ে চেশচয়ে 
উঠল: 

'কে তুই? 

লোকটাকে আদৌ ভালো লাগল, না আমার। সাদা ধবধবে পোশাক 
পারচ্ছদ সত্তেও কেমন যেন নোংরা দেখতে । আঙুলগুলো রোমশ। লম্বা 
লম্বা চুল গাঁজয়েছে বড়ো বড়ো দুটো কান ছেয়ে । বললাম: 

খদে পেয়েছে আমার ।, 

চোখ পিট পিট করে তাকাল। দেখতে দেখতে ওর মুখের সেই রুক্ষ 
ভয়.কর চেহারা বদলে গেল। লাল লাল দুটো গালে ঢেউ খোঁলয়ে ফুটে 
উঠল দরাজ হাঁস। ঘোড়ার মতো দাঁতগুলো বোঁরয়ে পড়ল। গোঁফজোড়া 
নুয়ে পড়ল নরম হয়ে। মোটা সোটা ভালোমানূষ গোছের গৃঁহণীর মতোই 
দেখাচ্ছল ওকে। 

বাঁক চা-্টা নদীতে ছিটিয়ে নজের গ্লাসে টাটকা চা ঢেলে একখানা রা 
বড়ো একটুকরো সসেজের সঙ্গে ঠেলে দিল আমার 'দিকে। 

'নে, চাল।। বাপ-মা আছে? চুর করতে জাঁনস? চিন্তা নেই, এখানে 
গথাই চোর-- দাঁদনেই ঠিক তালিম দিয়ে নেবেখন? 
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যেন ঘেউ ঘেউ করে উঠল । দাড়ি কামানোর জন্যে ফুলো ফুলো গাল 
দুটো নীল হয়ে উঠেছে। নাকের কাছের মাংসের উপরে ছেয়ে রয়েছে জালি 
জাল উপাঁশরা। গোঁফের উপর হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে একটা ফুলো ফুলো 
লালচে নাক আর 'নচের পুরু চোঁটটা যেন ঘৃণায় ঝুলে পড়েছে । ঠোঁটের 
কোণে ধৌঁয়াচ্ছে একটা 'সগারেট। দেখে মনে হয় এক্ষুণি ফিরে এসেছে 
প্লানাগার থেকে । কারণ ওর গায়ে বার্চ পাতা আর মারচের ব্রাণ্ডির গন্ধ, 
গলা আর কপালের উপরে জমে উঠেছে বন্দু বন্দু ঘাম। 

আমার খাওয়া হয়ে গেলে পরে হাতের ভিতরে একটা রুবল গে 
দয়ে বলল: | 

'তোর নিজের জন্যে দুটো এপ্রন কনে নিয়ে আয় গে, যা! আচ্ছা দাঁড়া, 
আমিই কনে আনছি? 

টুঁপিটা ঠিক করে মাথায় বাঁসয়ে 'দয়ে ভল্লমকের মতো থপ থপ্‌ করতে 
করতে হেলেদুলে ডেক থেকে নামতে লাগল লোকটা । 
ছুটে চলেছে। সাদা চক্কর দেওয়া কালো চিমনিওয়ালা আমাদের সেকেলে 
ধরনের বাদামী রঙের জাহাজটা ধীর অলস গাতিতে রূপোলী জলের মধ্যে 
চাকা চাঁলয়ে এগচ্ছে মন্থর গমনে। কংড়েঘরের জানালার আলোর চুমাঁক 
বসানো তারের ছায়া ধীরে জেগে উঠে এগিয়ে আসছে জাহাজটার নাগাল 
ধরতে । গাঁয়ের ভিতর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর । মেয়েরা আনন্দে 
গান গাইছে। তাদের গানের ধুয়া “আইলুলি' শোনায় হাল্লেলুইয়ার মতো। 

জাহাজটা লম্বা তারের দড়িতে একটা বজরা বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 
বজরার রঙও বাদাম । তার পাটাতনের উপরে বড়ো একটা লোহার খাঁচা। 
খাঁচার ভিতরে নির্বাসন দণ্ডের ও কঠোর শ্রমের কয়েদী। গলুইয়ের উপরে 
দাঁড়িয়ে সান্দী। মোমের আলোর মতো 'ঝকামক করছে তার হাতের বেয়নেট। 
ঘন নীল আকাশের বুকে তারাগুলোকেও দেখাচ্ছে ছোট ছোট মোমবাতির 
মৃতো। বজরার উপরের সবাঁকছুই নীরব, নিস্তন্ধ, চাঁদের আলোয় ভরা। 
লোহার খাঁচার গারদের ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল গোল ধূসর ছায়া। ওরা 
কয়েদী, ভলগার দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসে রয়েছে। কুল কুল শব্দে 
বয়ে চলেছে জল । হয়ত বা কাঁদছে, হয়ত বা হাসছে ভীরু হাঁসি। সবাক 
ঘিরে জেগে উঠেছে কেমন যেন গির্জার আবহাওয়া । এমন ক তেলের গন্ধটাও 
যেন ধুনোর গন্ধের মতো। 
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বজরাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেল খুবই ছেলেবেলার 
কথা। সেই আস্ঘাখান থেকে নিজনি নভগরোদ যাওয়া । মায়ের মুখোসের 
মতো ভাবলেশহাীন মুখ। মনে পড়ল দিদিমাকে, এই কঠোর অথচ 
কৌনত্‌হলভরা জীবনের পথে 'যাঁন আমাকে এগিয়ে দিচ্ছেন। 'দাঁদমার কথা 
মনে পড়লেই ভুলে যাই জীবনের ঘৃণ্য কুশ্রতার কথা । সবাঁকছুই যেন তখন 
বদলে যায়--সবাঁকছুই যেন মনে হয় আরো বেশি চিত্তাকর্ষক, আরো বোঁশ 
আনল্দময়। লোকজনকে যেন আরো ভালো লাগে, আরো ভালোবাসতে ইচ্ছে 
হয়। 

রাত্রের সোন্দর্যে আমার চোখে জল ভরে আসে । এ বজরাটার দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাঁক। কাফনের মতো দেখতে স্রোতস্বতী নদীর এই 
বিশাল বিস্তীর্ণ বুকের উপরে, এই ধ্যানমগ্ন নিরালা উষ্ণ রাতে দারুণ 
বেমানান লাগে ওটাকে । নদী তারের অসমান পাড় কখনো উঠছে, কখনো 
পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃতপণ্ডের গাঁতিও দ্রুততর হয়ে উঠছে। অন্তরে 
জাগিয়ে তুলছে স্ন্দর সুষ্ঠু জীবনের কামনা, জাগিয়ে তুলছে মানুষকে 
সেবা করার আকাঙ্ক্ষা। 

যাত্রীদের রকম সকমের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব ছিল৷ মনে হচ্ছিল 
যেন ওরা, তরুণ প্রবীণ, স্ত্রী পুরুষ -- সবাই যেন একই রকম। আমাদের 
জাহাজটা চলোছল ধীর গাঁতিতে। কাজের তাড়া যাদের বোশ তারা যায় 
ডাক-জাহাজে। আর যাদের তাড়া নেই, নর্জাট, তারাই আসে আমাদের 
জাহাজে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ওরা খায় দায় আর একগাদা থালা 
বাসন, কাঁটা চামচ ছার এ*টো করে । আমার কাজ হচ্ছে সেই এ*টো থালা 
বাসন ধোঁয়া, ছীর কাঁটা মেজে ঘসে চকচকে করে তোলা । ভোর ছঢা থেকে 
রাত দুপুর পর্যন্ত আমাকে এই নিয়েই থাকতে হয়। বিকেলে দুটো থেকে 
ছটা আর রান্রে দশটা থেকে বারোটা কাজ একটু কম থাকে । কারণ যাত্রীরা 
তখন খাওয়ার পরে কেউ চা খায় কেউ বা বিয়ার ভদকা টানে । এ সময়ে 
ওয়েটারদেরও কাজ থাকে না। সাধারণত ওদের একটা দল নালার সামনের 
টোবিলে বসে চা খায়। ওদের সঙ্গে থাকে বাব্যার্চ স্মার আর তার সহকারী 
ইয়াকভ ইভানাভচ। থাকে মাঁক্সিম। মাঁক্সম রান্নাঘরের বাসন মাজে । আর 
থাকে সেগেই,-ও ডেকের যাত্রীদের খাবার পাঁরবেশন করে। লোকটা 
কঃজো, বসন্তের দাগে ভরা চওড়া মুখ, তেলতেলে চোখ । নোংরা দাঁত বের 
করে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে হাসতে হাসতে ইয়াকভ ইনভানভিচ ওদের অশ্লীল 
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গল্প শোনায়। ব্যাঙের মতো মুখটাকে হাসতে আকর্ণ বিস্তৃত করে তা 
শোনে সেগেই। আর গোমড়া মুখ মাক্সিম তার কিন চোখে অন্যদের লক্ষ 
করতে করতে শুনে যায় নিঃশব্দে। ওর চোখের রঙটা কেমন তা বোঝা 
যায় না। 

মানুষখেকো! মর্দোভীয়! থেকে থেকে গমগমে গলায় হেণকে ওঠে বড়ো 
বাবুর্টি। 

আদৌ দেখতে পাঁর না এই লোকগুলোকে। মোটা টেকো ইয়াকভ 
ইভানভিচের মুখে সব সময়েই লেগে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে যত অশ্লীল 
কথা । ওর আঁভব্যক্তিহীন মুখটা নীল নীল গুঁটিতে ভরা। চওড়া গালের 
উপরে একটা আঁচল। লাল চুল গাঁজয়েছে আঁচিলটার উপরে । সব সময়েই 
ওটা খোঁটে। কোনো আলাপ মহিলা জাহাজে এলেই ভিখারীর মতো ও 
তার পিছন 'ীপছন ঘুর ঘুর করে ফেরে। কথা বলে মাহ মিষ্টি সুরে, ঠোঁট 
দুটো ভরে যায় থৃতুতে আর বেহায়া জিভটা বের করে চটপট তা চাটতে 
থাকে। ওকে দেখে কেন যেন আমার মনে হত সরকারী জল্লাদের চেহারা ঠিক 
অমান মোটা সোটা তেলতেলেই হবে 'নশ্চয়। 
একাঁদন ও সেগগেই আর মাঁক্সমকে বলাছল। মনোযোগ 'দয়ে ওরা শুনাছিল 
আর ফুলে উঠেছিল লাল হয়ে। 

মানুষখেকো !' ঘৃণায় গর্জে উঠল স্মার। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 
তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'উঠে আয় পেশকভ! 

ওর ঘরে গিয়ে পেশছে চামড়ায় বাঁধানো একটা ছোট্ট বই আমার হাতে 
গজে দিয়ে ঠাণ্ডা গুদাম ঘরের দেয়ালের দিকে বাঁধা বাঙ্কের উপরে উঠে 
শ,য়ে পড়ে বলল: 

'পড়ে শোনা! 

একটা কেক'এর ঝুঁড়র উপরে বসে একান্ত বাধ্য ছেলের মতো পড়তে 
আরন্ত করলাম : 

'নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া হইল স্বগের সঙ্গে যোগাযোগের প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
মূর্খতা ও কদভ্যাস হইতে উহা মুক্ত... 

একগাল 'সগারেচের ধোঁয়া ছেড়ে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল স্যার: 

'ঘতো সব উউ! কি লিখেছে দাাখ।' 
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বাঁ দিকের খোলা বুকের অর্থ নিষ্পাপ হৃদয় ।' 

'কার বাঁ দিকের বুক খোলা 2 

'কার সে কথা লেখা নেই ॥ 

তাহলে তার মানে মেয়েমানুষের বুক... ইঃ শালা লম্পট!" 

দুটো হাত জড়ো করে মাথার তলায় 'দয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বূজল 
স্মার। তারপর জলন্ত সিগারেটের টুকরোটা ঠোঁটের কোণ থেকে সারয়ে 
এনে এমন জোরে টান দিল যে ওর বুকের ভিতর থেকে কী যেন শিস 
দিয়ে বেজে উঠল আর ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল মুখটা । এক এক সময়ে মনে 
হত ও বুঝ ঘুমিয়ে পড়েছে। তখন পড়া বন্ধ করে এ আঁভশপ্ত বইটার 
দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকতাম। 

পড়! খেপকয়ে উঠত স্মরি। 

তখন সেই শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি জবাব দিলেন: চাহিয়া দ্যাখো হে আমার 


সাধু সম্যভারিয়ান.... 
'সেভোরয়ান... ও 
“লেখা আছে সযভাঁবিয়ান.... 


'জাহান্নামে যাক! তলার দিকে কিছু কাবতা আছে, সেখান থেকে 
শুরু কর। 
সৃতরাং আঁমও শুরু করতাম : 


হে অবোধ প্রাণন, 

তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কান্ডকারখানা, 
কোনো কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন 

তার কাছে পর্যস্ত পেশছতে পারবে না। 
সাধদের যত গুন্‌ গুন্‌ মন্দের গুঞ্জন 

সেও কখনো তোমাদের আধগম্য হবে না! 


থাম! চিৎকার করে উঠত স্মুরি, "এ ক কাঁবতা হল! দে বইটা আমার 
হাতে, দে!» 

দারুণ চটে গিয়ে বার কয়েক এ মোটা নীল মলাটের বইটার পাতা 
ওল্‌টাত। তারপর বাত্কের তলায় ছড়ে ফেলে দিত। 

“অন্য একটা বই পড়... 

দুর্ভগ্যবশত ওর লোহায় বাঁধানো ট্রাঙ্কটার ভিতরে বই ছিল 
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অনেকগুলি । তার ভিতরে ছিল, 'ওমিরের কথামৃত' 'গোলন্দাজ বাহিনাঁর 
ছারপোকা -- উহাকে উচ্ছেদ করা ও উহার অনিষ্ট রোধ করার উপায়'। 
অনেক বই ছিল যেগুলোর শুরুও নেই শেষও নেই । মাঝে মাঝে বাবুর্টি 
ওগুলো আমাকে দিত, শিরোনামা পড়তে বলত। পড়লে পরে রেগে উঠে 
বড় বিড় করে বলত: 

“কন সব লেখে ওরা, হতভাগা ব্যাটারা। ষেন অযথা গালের উপরে চড় 
মারছে । গেরভাঁস! গেরভাঁস দিয়ে কী হবে আমার ? প্রচ্ছায়া.... 

অদ্ভুত শব্দ আর অজানা নামগুলো আমার মাথায় বাসা বাঁধত। উত্যক্ত 
করতে শুরু করত। বার বার করে সেগুলোকে আওড়াবার জন্যে জিভ 
সুড় সুড় করে উঠত। যেন বার বার আওড়ালেই ওগুলোর অর্থ আমার 
গান গেয়ে চলে নদী । ডেকের উপরে জাহাজ আর ফায়ারম্যানরা জড়ো 
হয়ে বসত একটা প্যাকং বাষ ঘরে, গান গাইত কিংবা গজ্প ফাঁদত, অথবা 
তাস খেলে যাত্রীদের পয়সাকঁড় 'জতে নিত, আমার মনটা সেখানে যাবার 
জন্যে অধীর হয়ে উঠত। ওদের সঙ্গে বসে ওদের সহজবোধ্য কথাবার্তা শুনতে 
কী ভালোই না লাগত -- সঙ্গে সঙ্গে তাঁকয়ে থাকতাম কামা'র পাড়ের 
দিকে যেখানে পাইনের গধাঁড়গুলো তামার তারের মতো টান টান হয়ে 
উঠে গেছে উপরের দিকে। মান্তের বুকে নেমে যাওয়া জোয়ারের জল স্ছানে 
স্থানে আটকে গিয়ে সৃ্টি করেছে অজন্ত্র ছোট ছোট হুদ। টুকরো টুকরো 
ভাঙা আয়নার মতো সেই হুদের বুকে প্রাতফাঁলত হচ্ছে নীল আকাশ। 
আমাদের জাহাজটা তাঁর থেকে দূরে, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
চলত। তবুও সন্ধ্যার শান্ত ছায়ায় তীর থেকে ভেসে আসত কোনো অদৃশ্য 
গির্জার ঘণ্টাধবান। মনে পাড়িয়ে দিত শহরের আর লোকজনের কথা । আধখানা 
গোল রুটির মতো ছোট একটা জেলে 'াঙ্গ দুলছে জলের বুকে । ধীরে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটা গাঁ। ছোট ছোট কতগুলি ছেলে 
জলে নেমে জল 'ছটচ্ছে। লাল জামা গায়ে একটি চাষা হলদে ফিতের মতো 
বালির ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসছে। দূর থেকে সবাঁকছুই সুন্দর । 
সবাঁকছুই ফেন খেলনার মতো -_ অন্তত, ছোট ছোট, রঙশন। ঘ্লেহমাথা 
আদরভরা সুরে ছু একটা চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে করত-- নদী 
তীরের উদ্দেশে, এ বজরাটার উদ্দেশে । 
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বাদামশ রঙের বজরাটা আমাকে মুগ্ধ করে রেখোছিল। ওর থ্যাবড়ানীক 
দিয়ে ঘোলা জল ঠেলে ঠেলে এাঁগয়ে চলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মল্তমুদ্ধের মতো 
বসে দেখতে পারতাম । দাঁড় বাঁধা শুয়োরের গতো বজরাটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে 'স্টিমারটা। তারের দাঁড়টা কখনো ঢলে হয়ে ছপাত্‌ করে জলের বুকে 
পড়ে, আবার পরক্ষণেই জল কেটে কেটে নাকে ধরে টেনে নিয়ে চলে । লোহার 
খাঁচার ভিতরে পশুর মতো বসে থাকা লোকগুলোর মুখ দেখার জন্যে মন 
আকুল হয়ে উঠত। পের্মে পেপছে যখন ওদের পাড়ে নাময়ে নেওয়া 
হাচ্ছল তখন 'সপড়র গোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম । আমার পাশ দিয়ে ধূসর 
আকৃতির কয়েকজন লোক গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে শিকল বাঁজয়ে চলে 
গেল। পিঠের বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে। তাদের ভিতরে রয়েছে পুরুষ 
নারী, বৃদ্ধ তরুণ, রয়েছে সুন্দর, কুতীসত -- ঠিক অন্যান্য মানুষেরই মতো । 
পার্থক্যের ভিতরে শুধু ওদের পোশাকগুলো আলাদা, আর মাথার চুল 
কাঁময়ে দিয়ে করে দেয়া হয়েছে শ্রলহীন। ওরা ডাকাত, কিল্তৃু দিদিমার মুখে 
কতো না স্বন্দর সন্দর গল্পই না শুনোঁছ ওদের সম্বন্ধে। 

ওদের যে কোনো লোকের তুলনায় বরং স্মারকেই বোঁশ ডাকাত বলে 
মনে হত। 

"ভগবান, ওদের মতো অদস্ট যেন আমার কখনো না হয়! বজরাটার 

একদিন কথায় কথায় ওকে বললাম : 

'তুমি হলে রাঁধুনী আর ওরা কেউ চোর, কেউ খুনী -_ এটা কেমন করে 
হয়?" 
'আম রাঁধুনী নই, বাবৃর্চ। শুধু রাঁধুনী হয় মেয়েমানুষরা” ঘোঁং 
ঘোঁ করে বলে উঠল স্মুর। তারপর খাঁনকক্ষণ ভেবে আবার বলল: 

মানুষে মানুষে যে তফাত সেটা 'শনর্ভর করে মাথার উপরে । কেউ 
বাঁদ্ধমান, কেউ বোকা । কেউ আবার একেবারে নিরেট। সাচ্চা বই পড়লে 
তবে মানুষ চালাক চতুর হয়। যেমন যাদাবদ্যা আর এ ধরনের সব বই। 
সব রকমের বই পড়ে তবেই সাচ্চা বইয়ের সন্ধান পাঁবি। 

স্মার সব সময় আমাকে বলত : 

“পড়, পড়! কোন বই যাঁদ বুঝতে না পারিস তবে সাতবার করে পড়াঁব। 
সাত বারেও না হলে, বারো বার!" 

জাহাজের সবার সঙ্গে স্মৃরর ব্যবহার খুবই কাটখোট্রা। এমন কি 
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রাশভার? স্টুয়াডের সঙ্গেও। যখনই কারূর সঙ্গে কথা বলত, তখন নিচেকার 
ঠোঁটটা অবজ্ঞায় বে'কে যেত তার, আর গোঁফ মোচড়াত। কথাগুলো যেন 
ছিটকে বেরিয়ে আসত পাথরের টুকরোর মতো । কিন্তু আমার সঙ্গে ওর 
ব্যবহার ছিল ভদ্র, সমনোযোগণী। কিন্তু ওর সেই মনোযোগের ভিতরে এমন 
একটা কিছ? ছিল যাতে আমি দারুণ ভয় পেতাম। দিদিমার বোনের মতোই 
খানিকটা অগ্রকাতিস্থ মনে হত বাবৃর্চকে। 

'থাম, পাঁড়স নে আর, বলে উঠত সে, তারপর বহুক্ষণ ধরে চোখ থুজে 
পড়ে থাকত। ভাঙা ভাঙা 'নশ্বাস পড়ত নাক 'দিয়ে। বিরাট ভধাঁড়টা দুলে দুলে 
উঠত। হাত দুটো মরা মানুষের মতো আড়াআড় করে রাখত বুকের উপরে। 
কাটা দাগ্গে ভরা রোমশ আঙ্ুলগুলো নড়াচড়া করত, যেন কোনো অদৃশ্য 
কাঁটা দিয়ে মোজা বূনে চলেছে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বিড় বিড় করে 
বলে উঠত: 

'ষেমন ধর, মগজ! খাটিয়ে দেখ, কী-ই না করতে পাঁরস মগজ খাটিয়ে! 
ক্তু এই মগজ পাঁরমাণে দেয়া হয়েছে খুবই কম, আর 'দিয়েছেও অসমান 
ভাবে। সবার মাথায় যদি সমান মগজ থাকত -_ কিন্তু তা হয় না। কেউ 
বোঝে, কেউ বোঝে না, আবার আর কারো ইচ্ছেই হয় না বুঝতে! 

কথাগুলোর উপরে হোঁচট খেতে খেতে ওর সৈনিক জীবনের গল্প 
শোনাত আমাকে । ওর গল্পের কোনো মাথামন্ন্ডু খুজে পেতাম না। এতটুকুও 
মজা লাগত না। বিশেষ করে ও কখনো শুরু থেকে গল্প বলতে আর্ত 
করত না বলে। যেমন খাাঁশ, যেখান থেকে খুশি শুরু করে দিত। 

“তাই রেজিমেন্ট কম্যান্ডার সৈনিকাটকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন: “তোমায় 
কী বলোহ্ছিল লেফটেনেন্ট 2 যা যা বলোছল সবই ঠিক ঠিক বলে গেল। 
কারণ সৈনিকেরা সাত্য কথা বলতে বাধ্য। লেফটেনেন্ট এমন ভাবে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল যেন একটা পাথরের দেয়ালের দকে চেয়ে আছে। তারপর 
ঘুরে দাঁড়য়ে চোখ নামাল। হঃ!” 

ভাষণ ভাবে নিঃশ্বাস টেনে বিড় বিড় করে বলে চলত বাবুর্চি: 

“যেন কা বলব না বলব সে সব আম জেনে বসে আছ! ওরা 
লেফটেনেন্টকে ধরে জেলে পুরল। আর ওর মা... হায় রে কপাল! কেউ 
আমাকে কোনো দিন কিছ শেখাল না...! 

গরম পড়ে গিয়োছল। সবাক কাঁপছে থর থর করে। গুঞ্জন তুলছে। 
কেবিনের ধাতুময় দেয়ালের বাইরে চাকা ঘুরছে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে। ছিটকে 
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ছিটকে উত্ছে জল। পোর্টহোলের গা বেয়ে বিস্তীর্ণ স্রোত বয়ে চলেছে। 
দূরে দেখা যাচ্ছে একফাঁল মাঠ। গাছগুলো আবছা আবছা ভেসে উঠছে 
দৃণ্টিপথে। এসব শব্দ এমন কানসহা হয়ে গেছে ষে আমার মনে হয় সবাঁকছুই 
যেন নীরব। যাঁদও জাহাজের গলুইয়ের উপরে একজন খালাস একঘেয়ে সুরে 
বলে চলেছে: 

'সা-তে সাত, সা-তে সাত... 

ইচ্ছে হত এ সবাক? থেকে নিস্পৃহ হয়ে থাঁক। কিছ শুনব না, কিছু 
করব না _ শুধু রান্নাঘরের গরম চার্বর গন্ধ থেকে দূরে কোথাও একটু 
ছায়ায় বসে আধ-জাগ্রত অবস্থায় তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখব কেমন করে নীরবে 
জলের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে বয়ে চলেছে এই শান্ত ক্লান্ত জীবন। 

“পড়! রুক্ষ গলায় খেশকয়ে উঠত স্মাঁর। 

প্রথম শ্রেণীর পাঁরচারকেরাও ভয় করত ওকে । মনে হত নিরীহ স্বল্পভাষী 
স্টুয়ার্ড পর্যন্তও মনে মনে ওকে দারুণ ভয় করে। 

এই শুয়োর! চিৎকার করে ধমকে উঠত স্মুূরি মদের দোকানের 
লোকটাকে, 'এাঁদকে আয় ব্যাটা চোর, মানুষখেকো! প্রচ্ছায়া ! 

খালাস আর ফায়ারম্যান সবাই ওকে সমীহ করত। সবাই খোসামোদ 
করত ওর একটু কৃপা পাবার জন্যে। স্মুর ওদের সুরুয়া থেকে মাংস তুলে 
দিত, পারবার পারিজনের খবর 'িত। শুনত তাদের গ্রাম্য জীবনের কথা । 
তেল-কাঁল মাখা বেলোরুশী ফায়ারম্যানদের অন্য সবাই হেয় চক্ষে দেখত। 
রুশরা ওদের চামরী গাই বলে খেপাত : 

'চামরী গাই, চামরী গাই, থলেটা ওকে দাও না ভাই!' 

এতে দার্ণ খেপে যেত স্মূরি। রাগে ওর সর্বাঙ্গ ফুলে উঠত। টকটকে 
লাল হয়ে উঠত মুখখানা । চিৎকার করে ধমকে উঠত ফায়ারম্যানদের : 

“তোদের সঙ্গে অমন করে লাগতে দিস কেন? মুখ ভেঙে দিতে পাঁরস 
না? নচ্ছার কাৎসাপ*্-এর দল! 

একাঁদন সারেঙ্গ _ খুবই সন্দর চেহারার বদরাগণ লোকটি -- স্মুরিকে 
বলল : 
চামরী গাই-ও বা, খখল**-ও তাই, দুই-ই সমান! 


* রুশদের হেয় করে ডাকতে হলে কাংসাপ বলা হয়। __ সম্পাঃ 
** ইউক্রেনীয়দের হেয় করে ডাকতে হলে বলে খখল। -_ স্পাঃ 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবূর্ট খপ করে ওর কোমরের বেল্ট আর জামার কলার 
ধরে শূন্যে তুলে ফেলে ঝাঁকুনী দিতে দিতে গর্জে উঠল: 

'এবার আছড়ে ছাতু করে ফোল? 

প্রায়ই ঝগড়াঝাঁট হত। আর তার সমাপ্তি হত মারাঁপটে। কিন্তু স্মূরির 
গায়ে কেউ কখনো হাত তুলত না। কারণ একাঁদকে যেমন তার গায়ে ছল 
অমানুষিক শীক্ত, অন্যাদকে ক্যাপটেনের বৌ ওকে দেখত সুনজরে । মাহলাঁটি 
লম্বা, দীর্ঘাঙ্গী। মুখখানা খানিকটা পুরুষালী ধরনের । মাথার চুলগ্লোও 
ছেলেদের মতো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

প্রচুর ভদকা টানত স্মুার। 'কস্তু কখনই মাতাল হত না। সকাল বেলা 
থেকেই শুরু করত মদ খেতে । বার চারেক টেনেই একটা গোটা বোতল শেষ 
করে ফেলত। তারপর সারা 'দন ধরে ঢুক ঢুক করে চালাত 'বয়ার। ক্রমে ওর 
মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠত । লোকে অবাক হলে যেমন চোখ দুটো বড়ো 
বড়ো হয়ে ওঠে তেমাঁন বিস্ফারিত হয়ে উঠত তার চোখ। 

কখনো কখনো সন্ধ্যায় ডেকের উপরে চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিত। তখন 
মনে হত একটা প্রকাণ্ড শ্বেত মৃর্ত গন্তীর মুখে অপসূয়মান সুদূরের 
দিকে চোখ মেলে বসে রয়েছে। এ সময়ে সবাই ওকে ভয় পেত। কিন্তু 
আমার কেমন যেন করুণা হত ওর উপরে । 

ইয়াকভ ইভানাভচ কখনো কখনো বোঁরয়ে আসত রান্নাঘর থেকে। 
আগুনের তাতে মুখটা রাঙ্গা । সবাঙ্গে ঘাম ঝরছে। টাক-পড়া মাথায় হাত 
বালিয়ে হতাশ হয়ে হাত দুটো ছংড়ে ফিরে চলে যেত। নয়ত দর থেকে 
ডেকে বলত : 

মাছটা মরে গেল যে? 

চচ্চড় বাঁনয়ে ফেল গে যা... 

“কেউ ফাঁদ টাটকা মাছের ঝোল বা সিদ্ধ চেয়ে বসে, তখন কি হবে? 

'বানা গে, ওরা যা পাবে তাই-ই 'গিলবে। 

সাহস করে কোনো কোনো দিন আম ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। 

“কী চাই? চেজ্টা করে আমার 'দকে ফিরে জিজ্ঞেস করত। 

ণকছু না। 

'বহৃত আচ্ছা । 

একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, লোকদের আপাঁন অত ভয় 
দেখান কেন? এমন ভালো মানুষ আপাঁন!, 
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ও একটুও চটে উঠল না দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

'ভালো মানুষ শুধু তোর কাছে, প্রত্যুন্তরে বলল। তারপর একটু চাস্তত 
সুরে সরল ভাবেই বলল: 

'হয়ত সবার কাছেই ভালো, "কিন্তু সেটা জানতে দিই না। কাউকে বুঝতে 
দিতে নেই যে তুই ভালো মানুষ । তাহলেই তারা তোকে একেবারে শেষ 
করে ফেলবে। জলার মধ্যে শুকনো জায়গা পেলে মানুষ যেমন সেখানে 
[গয়ে উঠে দাঁড়ায়, তেমান ভালো মানুষের সন্ধান পেলেই লোকে তার কাঁধে 
চড়ে দু-পায়ে দলতে থাকে । যা, খাঁনকটা বিয়ার নিয়ে আয় আমার জন্যে...” 

গ্লাসের পর গ্লাস 'বয়ার টেনে গোঁফটা চেটে নিয়ে আবার বলল : 


'আর একটু যাঁদ বড়ো হতিস, তবে অনেক 'কছু শেখাতে পারতাম তোকে । 
শোনাবার মতো কথা দু-চারটে জানা আছে আমার । একেবারে মূর্খ আম 
নই। তোকে বই পড়তে হবে। যা কিছু জানার দরকার বই পড়লেই সব 
জানতে পারাঁব। বই বাজে জানিস নয়। একটু বিয়ার খাব ?' 

না, ও আমার ভালো লাগে না।' 

বেশ, বেশ, মদ ধরিস নে। মদ খাওয়াটা দার্ণ দুখের । ভদকা হল 
গে শয়তানের তৈরী। আমার যাঁদ পয়সা থাকত, তোকে ইস্কুলে ভার্ত 
করে দিতাম । লেখাপড়া না জানলে মানুষ ষাঁড়ের মতো হয়ে ওঠে । জোয়ালেই 
জুতে দাও, ক কেটে মাংসই বানাও ষাঁড় শুধু লেজ নাড়া ছাড়া আর 'কছ_ 
জানে না।' 

ক্যাপটেনের বৌ ওকে গোগলের একটা বই পড়তে 'দয়োছল। 'ভনষণ 
প্রীতিহিংসা' বইখানা আমি ওকে পড়ে শোনালাম। খুব ভালো লাগল আমার । 
কন্তু স্মুর রেগেমেগে চেশচয়ে উঠল: 

“একদম বাজে, আজগযাব গল্প। অন্য রকমের বই নিশ্চয়ই আছে... 

বইটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আর একখানা বদলে নিয়ে এল 
ক্যাপটেনের বৌয়ের কাছ থেকে। 

"এই নে, এটা পড়, তারাস... ওর আর একটা নাম যেন ক? ক যেন 
ভাবতে ভাবতে গন্ভীর ভাবে পড়তে হুকুম করল আমাকে । গল্পটা কী 
দেখ তো। ক্যাপটেনের বৌ তো বলল খুব ভালো বই। কার কাছে? হয়ত 
ওর কাছে ভালো, আমার কাছে খারাপ। কেমন করে চুল ছাঁটে দেখোছিস ? 
কান দুটো ছেটে ফেললেও পারত ।' 
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তারাস অস্তাপকে লড়াইয়ের আহবান জানানর জায়গাটায় পেশছতেই 
বাব্র্ট হো হো করে হেসে উঠল। 

“কেমন লাগল কথাটা? জিজ্ঞেস করল, "এএকজনার আছে বৃদ্ধি আর 
একজনার বল! আচ্ছা সব লেখে যা হোক, যত উটের দল! 

গল্পটা একাগ্র মনে শুনল স্ম্ীর। থেকে থেকে খত খত করে উঠল: 

১, আজগ্যণাব! এক কোপে একটা মানুষকে কি কেউ আর কখনো 
কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত দো-ফাঁক করে ফেলতে পারে! কিছ্‌তেই পারে না! 
বর্শায় গেখখেও একটা মানূষকে তুলে ফেলা যায় না! ভেঙে যাবে না! আম 
শানজে বুঝ আর সোনক ছিলাম না? 

আন্দ্রেইয়ের 'বশ্বাসঘাতকতায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল স্মুর! 

জঘন্য ছেলে, তাই নাঃ একটা মেয়েমানূষের জন্যে কিনা! থুঃ! 

কিন্তু তারাস যখন তার নিজের ছেলেকে গুলি করল, তখন বাঙ্কের 
শকনারা থেকে ওর পা দুটো ঝুলে পড়ল। দূহাতে বাঙ্কের দুবাজু আঁকড়ে 
ধরে কাঁদতে শুরু করে দিল ও। ধীরে ধীরে দুগাল বেয়ে চোখের জল 
গঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল মেঝের উপরে । নাক টানতে টানতে বিড় 
বড় করে বলে উঠল: 

হায় ভগবান! হায় ভগবান! 

হঠাং সে ধমকে উঠল আমাকে : 

“পড়ে যা, শয়তানের ডিম! 

তারপর যখন মৃত্যুপথযান্রী অস্তাপ চিৎকার করে ডেকে বলল তার 
বাবাকে, 'বাবা! শুনতে পাচ্ছ আমার কথা 2 তখন আরো জোরে কেদে উঠল 
স্মার। 

'সব শেষ! কাল্নাভাঙা গলায় বলে উঠল স্মুরি, সব, সব! তাহলে এই 
কি পাঁরণাতি? কী অভিশপ্ত ব্যাপার! খাঁটি মানুষ ছিল সেকালেই । এঁ তারাস, 
কী বাঁলস? মানুষের মতো মানুষ, ভগবানের দিব্যি! 

আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে একমনে দেখতে লাগল ও। চোখের জলে 
[ভিজে যাচ্ছিল মলাট। 

“একটা ভালো বই পড়া ঠিক ছুটির দিনের মতোই উপভোগ্য! 

তারপর আমরা পড়লাম 'আইভানহো”। স্মুরর খুব ভালো লাগল 
রিচার্ড প্লানটাজেনেটকে। 

'রাজার মতো রাজা বটে! একটু জোর দিয়েই বলে উঠল স্মুরি। কিন্তু 
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বইটা আমার তেমন ভালো লাগল না। কেমন যেন শুকনো, নীরস মনে হল। 

সাধারণত আমাদের রুচি ছিল ভিন্ন। আমার ভালো লাগল টমাস 
জোন্সের গল্প” - টম জোন্সের ইতিহাসের পুরনো অন্যবাদ, পরিত্যক্ত 
1শশু। 
স্মার বলল, 'বাজে! ক হবে আমার টমাসকে 'দিয়েঃ আরো বই আছে 

একাঁদন ওকে বললাম অন্য এক জাতের বই আছে, আম জান -- নাঁষদ্ধ 
বই। শুধু রান্রে গোপনে ঘরে বসে পড়তে হয় সে বই। 

স্মরির চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে উঠল। গোঁফ জোড়া ফুলে উঠল কদম 
ফুলের মতো। 

'সে আবার কি? কী যে মিথ্যে কথাই না বলতে পারিস ? 

পমথ্যে কথা নয়। পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরূতও একবার বলোছল 
আমাকে । তার আগেও আম লোককে সেসব বই পড়ে কাঁদতে দেখোছ!! 

বাবুর্ট বোকার মতো তাঁকয়ে রইল. আমার মুখের দিকে। 

“কে কেদেছিল ?, 

'একটি মহিলা । সে শুনাছল বসে বসে। আর একজন তো ছুটে পাঁলয়েই 
গেল ভয়ে।, 

'স্বপ্ন দেখাঁছিস তুই, উঠে গা ঝাড়া দে” চোখ কচকে বলল স্মুরি। 
তারপর একটু থেমে আবার বলল: 

গঠকই, কোথাও না কোথাও গোপন কিছ; আছেই। না থেকেই পারে 
না... 'কন্তু বয়েসটা বজ্ডো বোৌশ হয়ে গেছে আমার... তাছাড়া ওদের মতোও 
নই... তবুও এসব কথা যখন মনে হয়... 

এমনি ধারা নৈপুণ্যে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কথা বলে যেতে 
পারত। 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তেই আমার ভিতরে গড়ে উঠল বই পড়ার অভ্যেস। 
খুবই আনন্দ পেতাম পড়তে । বইয়ে যা দকছুই পড়তাম তাই আনন্দময় ; 
জীবনের মতো নয়। ফলে জীবনটা আরো দ্র্বষহ হয়ে উঠল। 

বই সম্পর্কে স্মারর আগ্রহও বেড়ে গেল। প্রায়ই আমাকে কাজের মধ্যে 
থেকে ডেকে নিয়ে আসত: 

'পেশকভ! আয় পড়াঁব চ'! 

'একগাদা বাসন জমা হযেছে, মাজতে হবে যে! 
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মাক্সিম মাজবে'খন ॥ 

তারপর রুক্ষ ভাবে জোর করেই বয়স্ক মাঁকসিমকে পাঠিয়ে দিত আমার 
কাজ করতে । আর সেও গ্রাস ভেঙে তার শোধ তুলত। শান্ত গলায় স্টুয়ার্ড 
আমাকে শাসাত : 

জাহাজ থেকে দুর করে দেব তোকে। 

একদিন মাঁক্সম ইচ্ছে করেই কয়েকটা গ্রাস ডুবিয়ে রেখে দল ময়লা জলের 
তাগারর ভিতরে । ফলে আম যখন ময়লা জলটা ফেলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাসগূলোও পড়ে গেল। 

কিন্তু স্টুয়ার্ডকে স্মীর জানাল : 

'ওটা আমারই দোষ । দামটা আমার হিসেব থেকেই কেটে নিয়ে নও ।' 

পাঁরচারকেরা আড়চোখে তাকাতে শুরু করল আমার দিকে। 

"ওরে বইয়ের পোকা, কিসের জন্যে তোকে মাইনে দেয়া হয় শান? 
ওরা বলত আমাকে । 

ইচ্ছে করে ওরা থালা বাসন এ€টো করে কাজ বাঁড়য়ে রাখত আমার । 
বুঝতে পেরোছিলাম এর জন্যে একাঁদন একটা অনাসৃস্টি কান্ড ঘটবে। 
দেখলাম ভুলও হয় ন। 

একাঁদন সন্ধ্যে লালমুখো এক মাহলা হলদে রুমাল আর আনকোরা 
গোলাপী ব্লাউজ পরা একাট মেয়েকে নিয়ে উঠল এসে জাহাজে । দুজনেই 
বেশ একটু টেনে এসোছল। মাহলাঁট শুধু হাসাছিল আর যাকে সামনে 
পাঁচ্ছল তাকেই নমস্কার করে বলাছিল: 

“তোমরা আমাকে ক্ষমা করো ভাই, এই এক ফোঁটা একটুখানি ঠোঁটে 
ঠোঁকয়েছি মান্র। ওরা আমাকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। খালাস 
করে দিয়েছে । তাই খোশ-মানাবার জন্যে এক ফোঁটা একটু টেনেছি মান্ন।' 

মেয়েটা হি হি করে হাসতে হাসতে ঘোলাটে চোখে সবার দিকে চেয়ে 
সঙ্গী মাহলাটির পাঁজরায় গুতো দিতে 'দতে বলাছল : 

চালা, নচ্ছার মাগী! চালা! 

'দ্বতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোর কাছে কৌবনের উলটো দিকে যেখানে 
ইয়াকভ ইভানাঁভিচ শোয় তারই পাশে ওরা জায়গা নিল। একটু পরেই মাহলাঁটি 
উধাও। আর সেগেই এসে বসে পড়ল মেয়েটার পাশে । ওর ব্যাঙের মতো 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে কামুকতায়। 
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সোঁদন রান্রে কাজকর্ম সেরে আমার শোবার টেবিলটার উপরে উঠে 
বসেছি। সেগেই এসে খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল: 

চল, তোকে আজ আমরা ওর সঙ্গে শোয়াব...! 

ও তখন মাতাল। প্রাণপণে চেম্টা করলাম ওর মুঠো থেকে হাত ছাঁড়য়ে 
নিতে । কিন্তু সের্গেই ঘুঁস মারল আমাকে । 

“আয় ব্যাটাচ্ছেলে! 

দৌড়ে এল মাঁকম। সেও মাতাল। দুজনে মলে ঘুমন্ত যাব্রীদের পাশ 
দিয়ে আমাকে টেনে 'হণ্চড়ে নিয়ে চলল তাদের কেবিনের দিকে । কিন্তু ঠিক 
দোরের কাছে দাঁড়য়ে স্মরি। আর ঠিক দরজায় মেয়েটার পথ আটকে দাঁড়য়ে 
রয়েছে ইয়াকভ ই'ভানাঁভচ। মেয়েটা ওর 'পঠের উপরে িল-চড় মারছে। 

'ছেড়ে দাও আমাকে! চিৎকার করে জাঁড়ত গলায় বলছে মেয়েটা । 

সেগেই আর মাক্সিমের হাত থেকে স্মাার ছাড়িয়ে নল আমাকে । তারপর 
দুজনার মাথায় মাথায় ঠুকে দিয়ে ছংড়ে উলটে ফেলে দিল ডেকের উপরে। 

'মানুষখেকো।' ইয়াকভের দিকে তাঁিয়ে ওর মুখের উপরে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে গজে উঠল স্মূরি। তারপর আমাকে এক ঠেলা 1দয়ে বলল : 

'ভাগ এখান থেকে! 

ছুটে পাছ-গলুইয়ের দিকে চলে গেলাম। মেঘলা রাত । নদীর জল কালো । 
দুটো ধূসর পথ-রেখা জেগে উঠেছে 'স্টমারের গাতপথে। অদশ্য তারের 
দিকে চলেছে ছুটে । এ দুটো পথ-রেখার মাঝখান দিয়ে এগয়ে আসছে 
বজরাটা। কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে ফুটে উঠছে লাল আলো । সে আলোয় 
কোনো কিছুই পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে না। আর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
মাঁলয়ে ষাচ্ছে নদীর বাঁকে । মালয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাত যেন আরো 
নকষ, আরো দুঃসহ হয়ে উঠছে। 

বাবুর্ট এসে বসল আমার পাশে । সিগারেট ধরাতে ধরাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল। 

“ওরা তোকে এ বেশ্যামাগশটার কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাই না? 
শুয়োরের বাচ্ছারা! ওরা খন তোর দিকে ছুটে যাচ্ছিল, আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম...? 

মেয়েটাকে উদ্ধার করেছেন তো ওদের হাত থেকে ?' 

'এ মাগটাকে ? মেফ্পেটার উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল স্মূরি। তারপর ব্যথাবরা 
গলায় বলল: 
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'এখানে সবগুলোই হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা । এই জাহাজটা গাঁয়ের চাইতেও 
খারাপ । গাঁয়ে থেকেছিস কোনো দিন ? 

রা 

'গাঁ হচ্ছে ভীষণ খারাপ! বিশেষ করে শীতকালটাতে...! 
নদীর জলের ভিতরে সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলতে 
লাগল : 

'এই সব শুয়োরের বাচ্চাগলোর মধ্যে থেকে থেকে তুই নম্ট হয়ে যাব, 
তোর জন্যে আমার দুঃখ হয়- বুঝলি রে খুদে ইন্দুর! সবার জন্যেই 
দুঃখ হয়। কী যে করব কোনো কোনো সময়ে বুঝে উঠতে পারি না... 
হাঁটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে বলব ওদের: “ওরে বেজন্মার দল, কণ 
করছিস তোরা দেখ? তোরা অন্ধ নাক? যত উটের দল!” 

বেজে উঠল জাহাজের বাঁশী--দীর্ঘ, একটানা, তারের দাঁড়টা ছপ করে 
পড়ল জলের উপরে । অন্ধকারের ভিতরে দুলে উঠল একটা লশ্তনের 
আলো -_জাহাজ ঘাটার 'নশানা। আরো অজন্্র ছোট আলোর বন্দু ফুটে 
উঠল আবছা অন্ধকারের বুকে। 

'মাতলা বন” বিড় বিড় করে বলে উঠল বাবুর্চ। “মাতাল নদী নামে 
একটা নদীও আছে। এক সময়ে মাতালভ নামে এক রেশান অফিসারও 
ছিল আর একজন কেরানী ছিল, তার নাম নেশাবদ... আম তাঁরে 
যাচ্ছি।" | 

কামা অঞ্চলের শক্ত-সমর্থ মেয়েরা লম্বা ঠেলা বোঝাই করে কাঠ বয়ে 
আনছে। বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে জোড়ায় জোড়ায় জোঁটির উপর দিয়ে 
নেচে নেচে এাঁগয়ে আসছে ফায়ারম্যানদের অন্ধকার ঘুলঘুলির সামনে। 
হেশকে উঠছে: 

'হেইয়ো! 

কাঠ বয়ে আনবার সময় জাহাজীরা মেয়েগলোর পায়ে বুকে হাত দিয়ে 
চেপে ধরছে। মেয়েরা তারস্বরে চেশচয়ে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদের গায়ে ; 
1ফরে যাবার সময়ে জাহাজীদের চড় চিমাঁটর বদলে হাতঠেলা দিয়ে আঘাত 
করে করছে আত্মরক্ষা। বহুবার দেখোছি এসব, যেখান থেকেই জবালানশী 
কাঠ তোলা হয়েছে সেখানেই প্রত্যেক বার দেখেছি এই একই 
ব্যাপার। 
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মনে হত আমি যেন এক প্রাচন প্রবীণ, বহুবছর ধরে রয়োছি এই 
জাহাজে, কি ঘটবে কাল বা আসছে সপ্তাহে, আসছে শরতকালে _তা সবই 
আমার নখদর্পণে। 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে: জাহাজঘাটার উপরে একটা 
বালির ঢাবির ওপাশে দেখা যাচ্ছে পাইন বন। পাহাড় বেয়ে মেয়েরা চলেছে 
হাতে দেখাচ্ছে ঠিক সৈনিকের মতো । 

ইচ্ছে হাচ্ছল কাঁদ, বুকের ভিতরে লুকনো চোখের জল উছলে উঠে 
হৎপিন্ডটাকে চাপ 1দচ্ছিল, ব্যথা করাছল। 

কন্তু কাঁদতেও লজ্জা, তাই এগয়ে গিয়ে জাহাজী ব্লাখনকে ডেক মোছার 
কাজে সাহায্য করতে লাগলাম। 

ব্লাখন থাকে সবার অলক্ষ্যে। রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা; আড়াল খুজে 
এককোণে চুপ করে বসে খুদে খুদে চোখ দুটো মিট মিট করত। ও একাঁদন 
আমাকে বলোছিল: . 

'সাত্য বলাছ--আম্নার ডাক নাম ব্রাখন নয়, খানকন... কেন জানিস? 
আমার মা ছিল খানকী । বোনও আছে একটা, সেও বেশ্যা। এ যেন ওদের 
ললাটের লিখন, দুজনারই ৷ অদৃম্ট, বুঝাঁল ভাই, ওটা ঘাড়ের ওপর পাথরের 
মতো চেপে বসে থাকে। যতোই উঠতে চেস্টা কারস কিছুতেই পারাঁব না... 

এখন ডেক মনছতে মুছতে শান্ত গলায় সে বলে চলল: 

'দেখাঁছিস তো, কেমন করে মানুষ মেয়েদের পিছনে লাগে? ভেবে দেখ্‌ 
একবার -- প্রাণপণ চেস্টা করলে ভিজে কাঠও জবালানো যায়! বুঝাঁলি ভাই, 
ওসব আমার ভালো লাগে না, আদৌ বরদাস্ত করতে পারি না। আম যাঁদ 
মেয়ে হতাম তবে কোনো এক দেবতার নাম নিয়ে গভীর পুকুরে ডুবে 
মরতাম... লোকের তো আর স্বাধীনতা নেই, তার ওপরে এই রকম পিছে 
লাগা! বিশ্বাস কর্‌ আমার কথা, স্কোপেংসরা বোকা নয়। স্কোপেংসদের 
কথা শুনেছিস কোনো দিন? ওরা হল খোজা । ভার চালাক, বেচে 
থাকার সাঁঠক পথাঁট ওরা ধরতে পেরেছে: জীবনের যা কিছ? ছোটখাটো 
নোংরামী থেকে দূরে চলে গিয়ে কেবল পাঁবন্র ভাবে ভগবানের সেবা করে 

স্কার্টটা উপ্চু করে তুলে ধরে জল 'ডাঙয়ে ডিঙিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে 
হেটে চলে গেল ক্যাপটেনের বৌ। খুব ভোরে ওঠে সে। রাণীর মতো 
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চেহারা, লম্বা; মুখখানা এমন অকপট, এমন সরলতা মাখা যে ইচ্ছে হয় 
তার িছন 'পছন ছুটে গিয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে বাল : 

শক; বল'ন আমাকে _াঁকছ; বলুন! 

জেটি ছেড়ে ধাঁরে জাহাজটা দূরে সরে যেতে লাগল। 

'জাহাজ ছেড়েছে... ক্রুশ করে বলে উঠল র্লাখন। 
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সারাপুলে মাক্সম চলে গেল, কারুকে 'বিদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়ে 
নীরবে শান্ত গন্তীর মুখে। পিছনে পিছনে চলে গেল সেই ফুর্তিবাজ 
মাহলাটি, তখনো হাসছে সে। আর গেল সেই স্বৈরিণী মেয়েটা, ওর চোখ 
দুটো ফুলে উঠেছে। বহুক্ষণ ধরে সেগেইি ক্যাপটেনের কেবিনের দোরের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কখনো চুমু খেল দোরের কপাটের উপর, কখনো 
বা কপাল কুটল। 

মাপ করেন, আমার কোনো দোষ নেই!' কেদে কোঁকিয়ে সে বলাছল, 
'সব দোষ এ মাক্সিমের...! 

জাহাজনীরা, পাঁরচারকরা, এমন ক যাত্রীদরও কেউ কেউ জানত ও 
মিছে কথা বলছে, তবু উসকে দিচ্ছিল: 

'চালা, চাঁলয়ে যা! নিশ্য়ই তোকে মাপ করবেন দোখস !' 

ক্যাপটেন মাপ করল ওকে, কিন্তু এমন জোর একখানা লাঁথ কসাল যে 
ও ছিটকে গিয়ে হাত পা ছাড়য়ে চিত হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই দেখা গেল 
সেগেই ডেকময় ছোটাছুটি করে ফিরছে ট্রে নিয়ে আর মারখাওয়া কুকুরছানার 
মতো সোহাগে জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে সবার দিকে । 

ভিয়াংকা থেকে এক ভূতপূর্ব সৈনিককে বহাল করা হল মাঁক্সমের 
জায়গায়। লোকটা ক্ষণজীবী, মাথাটা ছোট্র, চোখ দুটো লালচে বাদামী 
রঙের। আসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'নম্বর বাবার্ট ওকে কয়েকটা মুরগী মেরে 
আনতে বলল); দুটো মুরগী ও কাটল, কিন্তু বাকগুলো হাত ছাড়িয়ে 
ডেকময় ছোটাছাট করে 'ফরতে লাগল । যাব্রীরাও চেস্টা করতে লাগল 
ধরতে,-- তিনটে উড়ে চলে গেল জাহাজের বাইরে । দারুণ হতাশায় সৌনকাঁট 
রান্নাঘরের কাঠের স্তুপের উপরে বসে কান্না জুড়ে দিল। 

'হল কি রে বেকুব?" অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল স্মীর, “কে কবে শুনেছে 
সৈনিকে কাদে! 
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'আম ছিলাম বে-সামরিক দলে আস্তে আস্তে বলল লোকটা । 

এতেই ওর কাল হল। আধঘণন্টার মধ্যে জাহাজ-শ্‌দ্ধ লোক এসে ওর 
পছনে লাগল; এক এক করে ওরা খানিকক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করে, 'এ নাকি? 

তারপর হো হো করে রূঢ় উপহাসের হাঁসতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সৈনিকট প্রথমে এ লোকেদের কিংবা তাদের হাঁস লক্ষ্য করে নি; 
বসে বসে আপন মনে তার জীর্ণ সতর শার্টের হাতায় চোখের জল মুছছিল, 
যেন চোখের জলের ফোঁটাগুলো জামার হাতার ভিতরে ল্ীকয়ে রাখতে চায় 
সে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর লালচে বাদামী চোখ দুটো জলে উঠল 
রাগে। ওর দেশের ভিয়াংকাই টানে কচির মচির করে বলে উঠল: 

'আমার উপরে ঝাল ঝাড়তে আসা কেন? জাহান্নামে যা! সেখানে গিয়ে 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাক গে যা... 

এতে লোকগুলো আরো মজা পেয়ে গেল। কেউ ওর কোঁকে আঙুলের 
খোঁচা মারে, কেউ টানে জামা ধরে, কেউ বা. এ্যাপ্রণ ধরে। দুপ:রের খাওয়ার 
আগ পর্যন্ত নির্মম ভাবে এমনি করে সবাই মিলে খোঁচাল ওকে । খাওয়ার 
পরে কে যেন একটা নেবুর খোসা কাঠের চামচে আটকে ওর 'পি্ছনে 
গ্যাপ্রণের ফিতের সঙ্গে বেধে দিল; হাটার সঙ্গে সঙ্গে চামচটা দোলে আর 
সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । ওরা ঘত হাসে ফাঁদে পড়া ইপ্দুরের মতো লোকটা 
ততোই জড়োসড়ো হয়ে পড়ে, ওদের অত হাঁসি মস্করার কারণটা সে বুঝতে 
পারে না। 

গন্তীর কঠিন মুখে স্মুর তাকিয়ে ছিল ওর 'দকে, দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল হয়ে উষ্ল। আমারও দুঃখ হল ওর 
জন্যে। 

'বলে দেব ওকে চামচটার কথা? জিজ্ঞেস করলাম স্মুরিকে। 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মূরি। 
খুলে মেঝের উপরে আছড়ে ফেলে পা 'দয়ে মাড়াতে লাগল । তারপর দুহাতে 
আমার চুলের মুঠো আঁকড়ে ধরল, মারামাঁর শুরু করে দিলাম দুজনে । 
মজা পেয়ে সবাই এসে 'ঘরে ধরল আমাদের । 

ভিড় ঠেলে ঞাঁগয়ে এসে স্মার প্রথমে আমার পরে ওর কানটা মুচড়ে 
ধরে আমাদের দুজনকে টেনে ছাড়িয়ে দল। কান ছাড়াবার জন্যে ক্ষুদে 
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লোকটাকে ছটফট করতে দেখে লোকগুলো হেসে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
কেউ শিস 'দয়ে উঠল, কেউ হাসির ধমকে পা আছড়াতে শুরু করল। 

“সাবাস সৌনক! মার ঢ বাবুর্চর পেটে! 

এক পাল মানুষের এই উচ্ছংখল খ্যাপা আনন্দ দেখে ইচ্ছে হল একটা 
চ্যালাকাঠ নিয়ে ওদের মাথাগুলো গড়য়ে দিই। 

সোনককে ছেড়ে 'দয়ে বুনো শয়োরের মতো স্ম:রি ঘুরে দাঁড়াল 
লোকগুলোর 'দকে: দুটো হাত পেছনে, দাঁতগুলো বোরয়ে পড়েছে, 
গোঁফজোড়া ফুলে উঠেছে কাঁটা 'দয়ে। 

“যে যার নিজের জায়গায় চলে যাও! মার্চ! মানুষখেকোদের দল! 

সোৌনক আবার ঝাঁপয়ে পড়ল আমার উপরে, কিন্তু এক হাতেই স্মার 
ওকে শৃন্যে তুলে উদ্চু করে জলের কলের কাছে নিয়ে এল। তারপর 
ন্যাকড়ার পুতুলের মতো ওর শীর্ণ দেহটা দৃমড়ে মুচড়ে মাথাটা জলের 
নিচে ঠেসে ধরল। 

ছুটে এল জাহাজ, সারেঙ্গ আর বড়ো মেট, আবার জমে উঠল ভিড়। 
আর সকলের মাথা ছাড়িয়ে উদ্চু হয়ে উঠল স্টুয়ার্ডের মাথা, যথারীতি 
মুখচোরা এবং বাক্যহান। 

কাঠের স্তূপের ওপর বসে সৌনকাঁট তার কাঁপা কাঁপা হাতে বুট 
খুলতে লাগল, পায়ে জড়ানো ন্যাকড়াগুলো মোচড়াতে লাগল, সেগুলো 
কিন্তু ভেজে নি। জল ঝরে পড়তে লাগল তার এলোমেলো চুল থেকে এবং 
তা দেখে লোকেরা আবার হাসতে শুরু করে 'দিল। 

'একটু রোস, সরু চড়া গলায় বলে উঠল সৌনিক, 'ছোঁড়াটাকে যাঁদ না 
আম খুন কার তো ক বলোছি! 

আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে স্মার কী যেন বলল বড়ো মেটকে, ভিড় 
সারয়ে দিল জাহাজীরা। 

“তোকে নিয়ে কী করা যায় বল্‌ দোঁখ?' সবাই চলে যেতে সৌনককে 
বলল স্মার। 

সোৌনক চুপ করে রইল । হিংম্র দৃম্টি মেলে বারবার তাকাতে লাগল 
আমার মুখের দিকে, ওর সমস্ত দেহটা অদ্ভুত ভাবে বে'কে বে'কে উঠাঁছল। 

টেনশান্, ছিপ্চকাদূনে কোথাকার! স্মূর বলল। 

“ঘোড়ার ডিম! এটা সেনাবাহিনী নয়! প্রত্যুত্তরে বলল সোৌনক। 

তাতে বাবার্ট কেমন যেন একটু হকচাকয়ে গেল, ফুলো ফুলো গাল 
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দুটো চুপসে এল। পরক্ষণেই থুঃ করে খাঁনকটা থুথু ফেলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে এল । আম যেতে যেতে আহত মনে সৌনকের দিকে বার বার্‌ 
ফিরে তাকাচ্ছলাম, 'ক্তু স্মুরি বিড় 'িড় করে বলে উঠল: 

'ঝগড়াটে মানুষ, তাই না? চলে আয় এখন! 

সেগেই ছুটে এসে ফিস ফিস করে বলল: 

“কোথায় ?' চিৎকার করে উঠল স্মুরি, তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে গেল। 
একটা বড়ো ছদীর। মূরগণী আর জবালানী কাঠ কাটা হয় ছরারটা 'দয়ে : 
ফলাটা ভোঁতা, ভেঙ্গে ভেঙ্গে করাতের মতো হয়ে গেছে। এলোমেলো 
আবন্যস্ত চুল এ মজার লোকটাকে দেখার জন্যে আবার ভিড় জমে উঠেছে । 
ওর থ্যাবড়া নাক-শদ্ধ গোটা মুখটা জোঁল-মাছের মতো কাঁপছে থর থর 
করে. মুখটা হাঁ হয়ে ঝুলে পড়েছে, ঠোঁট কাঁপছে, 'বড় বিড় করে সে বলে 
চলেছে: 

শয়তান... শ-য়-তা-ন!' 

কিসের উপরে যেন লাফিয়ে উঠে ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে লোকগুলোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম -- কেউ হাসছে, কেউ ফোড়ন কাটছে, 
একজন বলছে আর একজনকে : 

দেখু, দেখু! 

লোকটা তার রোগা লিকলিকে বাচ্চা ছেলের মতো হাত দুটো 'দিয়ে 
জামাটা ট্রাউজারের ভিতরে ঢোকাতে সুরু করতে আমার পাশে দশাসই 
একটা লোক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল: 
করছে কেন? 

তাতে উচ্চতর হাসর ধমকে ফেটে পড়ল সবাই । স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, 
ও যে আত্মহত্যা করতে পারে এটা কেউই 'বশ্বাস করছে না. আমিও না। 
কিন্তু স্মাঁর খানিকক্ষণ ওর দিকে তাঁকিয়ে থেকে ভাঁড় দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
লোক সরাতে সরাতে এগয়ে যেতে যেতে বলল: 

চলে যা এখান থেকে বেকুফ!' 

স্মার কথাটা বাবহার করত সমাম্টগত 'বশেষ্য 'হসেবে। এক ভিড় 
লোকের সামনে গিয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলত : 
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“দূর হ মূর্খ কোথাকার !, 

কথাটা *মজার, কিন্তু আজ সকাল থেকে সমস্ত লোকগুলো সাঁত্য করেই 
যেন একটা বিরাট মূর্খে রূপান্তারত হয়ে উঠেছে। 

ভিড় ঠেলে সৈনিকের কাছে এগয়ে গিয়ে তার সামনে হাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়াল স্মনার। 

“আচ্ছা, নিয়ে নাও” বলতে বলতে সে ছনরট্টা ওর হাতে তুলে 'দিল। 
বাবুর্চ ছাঁরটা আমার হাতে "দিয়ে ধাক্কা মেরে ওকে কোবিনের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিল: 

শুয়ে ঘুমো গে যা! কী হয়েছে তোর? 

আর ট১ শব্দাটও না করে সোনিক বাঙ্কের উপরে বসে পড়ল। 

খাবি কিছ? কিছ; খাবার আর ভদকা ছেলেটা এনে দেবে। ভদকা 
খাস? 

'দেখ্‌, ওর গায়ে খবরদার হাত তুলাব না। ও তোকে ঠাট্টা করে নি। 
শুনোৌছস ? আমি বলছি ও করে "নি... 

“কেন ওরা আমাকে এমান করে খঃচিয়ে খুচিয়ে মারছে? নরম সরে 
প্রন করল সৈনিক। 

মাঁনটখানেক চুপ করে রইল স্মাঁর, তারপর বলল : 

"সে কথা আমি জানি ভাবছিস? 

আরম আর স্মূরি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। 

হুম! আচ্ছা, একটা অভাগা জশবের পেছনে লেগোঁছিল সবাই” পথে 
যেতে যেতে বলল, “দেখাল তোঃ মানুষ তোকে পাগল করে দিতে পারে, 
বৃঝাঁল রে ভাই? তা পারে ওরা... ওরা ছারপোকার মতো তোর গায়ে 
কামড়ে ধরে থাকবে । তারপর ঠেলা বোঝো! কণ বলাছলাম আম -_- ছারপোকা ? 
ওরা ছারপোকার চাইতেও হাজারগুণ খারাপ... 

খানিকটা রাঁট মাংস আর ভদদকা নিয়ে যখন সোনিকঁটিকে দিতে গেলাম 
তখন দোখ বাত্কের উপরে বসে মেয়েছেলেদের মতো দুলে দুলে কাঁদিতে 
শুরু করেছে। থালাগুলো রাখলাম টোবলের উপরে । 

থাও, বললাম ওকে। 

“দোরটা ভোঁজয়ে দে। 
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অন্ধকার হবে যে।' 

'বন্ধ করে দে, নইলে আবার ওরা এসে পড়বে । র 

বোরয়ে এলাম। আদৌ ভালো লাগাঁছল না আমার সোনকটাকে, ওর 
জন্যে এতটুকু দয়া বা সহানুভূতি হচ্ছিল না আমার। তাতে আরো যেন বেশি 
অস্বাস্ত লাগতে লাগল, দিদিমা সব সময়েই বলতেন আমাকে : ও 

মানুষকে করূণা করতে হয়--ওরা বড়ো গরীব, বড়ো হতভাগা । 

পদয়োছস ওকে? ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল স্মুরি, 'কেমন আছে 
এখন ? 

কাঁদছে।, 

“আরে ছ্যা! ছেণ্ড়া ন্যাকড়া কোথাকার! ওকে আবার সৌনিক বলে? 

'ওর জন্যে একটুও দুঃখ হচ্ছে না আমার ।' 

তার মানে ?, 

স্মার হাত ধরে আমাকে তার কোলের কাছে টেনে 'িল। 

'জোর করে ক আর দুঃখ অনুভব করা যায়ঃ মিছে কথা বলেও লাভ 
না, নিজের মনটাকে চিন্তে শেখ... 

তারপর আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বর্ষ মুখে বলল: 

“এটা তোর জায়গা নয়। নে, একটা গসগারেট খা!' 

যাত্রীদের ব্যবহারে মনটা দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠৌছল। ওরা যেভাবে 
সোনিকটির 'িছনে লেগেছিল, স্ম্র ওর কান ধরতে যেমন করে ওরা হেসে 
গঁড়য়ে পড়াছল, তাতে কেমন যেন একটা অব্যক্ত অপমানবোধের অনুভূতি 
জেগে উঠছিল আমার মনে! কেমন করে ওরা উপভোগ করতে পারল! ওর 
মধ্যে অমন হৈচৈ মজার কাঁ দেখল ওরা 2 

আবার ওরা ডেকের উপরে শুয়ে বসে সময় কাটাতে লাগল : কেউ খাচ্ছে, 
কেউ পান করছে, কেউ বা তাস 'পিটছে, সম্ভ্রমপূর্ণ ভাষায় শান্ত ভাবে 
করছে গল্পগুজব, কেউ বা নদীর দিকে তাকিয়ে । ঘণ্টাখানেক আগেই যারা 
হল্লা করেছে, শিস ?দয়েছে উচ্ছ্‌ঞ্গল ভাবে, এরা যেন সে মানুষই নয়, 
আবার ওরা ঠিক আগেরই মতো শান্ত, অলস। রোদের ঝিলিমালর ভিতরে 
পোকা বা ধুলোকণার মতো ওরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত মন্থর গমনে 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মান্র ডজনখানেক লোক ভিড় করে এসে দাঁড়াল 
[িপড়র সামনে, জেটির উপরে নেমে যাওয়ার আগে ক্রুশ করল। আবার ঠিক 
ওদেরই মতো ডজনখানেক উঠে এল, পরনে ওদেরই মতো জামাকাপড়, ঠিক 
তেমাঁন থলে, পুলিন্দা ইত্যাদি বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে উঠে আসে সিপড় 
বেয়ে। 

ক্রমাগত এই লোক বদলে সস্টিমারের উপরের জাবনযান্তার কোনো 
পারবর্তন ঘটে না। অন্যেরা যে সব কথা আলোচনা করে গেছে সেই একই 
কথার আলোচনা করে নতুন যাব্ীরা: সেই জাম, চাকুরী, ঈশ্বর আর 
মেয়েমানূষের কথা, এমন ক ভাষাও সেই একই। 

'ভগবানের ইচ্ছেতেই আমরা দুঃখকম্ট ভোগ কার, এমান ভোগ করেই 
যাব! এর আর কা করবে বলো, সবই আমাদের অদৃ্ট...ঃ 

বিশ বরাক্তকর এসব আলোচনা । নোংরাম আমি সহ্য করতে পারি 
না; অন্যায় ভাবে কেউ আমার উপরে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে তাও সহ্য 
করার ইচ্ছে নেই আমার । আম 'নাশ্চত জান এমন কোনো অন্যায় কাজ 
আম কাঁর নি যাতে এঁ ধরনের ব্যবহার পেতে পাঁরি। এ সোনকটিও পেতে 
পারে না। সেও অমন করে হাস্যাস্পদ হতে চায় নি নিশ্চয়ই... 

গন্ভীর প্রকীতর সহদয় মাঞক্সিমকে ওরা তাঁড়য়ে দিল, আর রেখে দিল 
কিনা এ ঘৃণ্য সেগেইটাকে। যারা নিরীহ ভালো মানুষকে নির্যাতন করে 
হুকুম তামিল করে মুখ বুজে? বিনা প্রাতবাদে বরদাস্ত করে তাদের অভদ্র 
গালাগাল ? 

'রোলংয়ের কাছ থেকে সরে যা! শয়তানীভরা সুন্দর চোখ দুটো 
কুচকে খেশকয়ে ওঠে সারেঙ্গ, 'দেখতে পাঁচ্ছিস না স্টিমারটা একপাশে কাত 
হয়ে পড়েছে? সরে যা শয়তানের দল! 

শয়তানের দল একান্ত বশংবদের মতো ডেকের অন্য দিকে সরে যায়, 
সেখান থেকে আবার তাড়া খায় ভেডার পালের মতো । 

ভাগ, ছঃচোর দল" 
আগুন হয়ে থাকে ছাদটা। যাত্রীরা আরশুলার মতো হামা 'দয়ে বোরয়ে 
এসে যে যেখানে পারে ডেকের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে: প্রত্যেক ওঠা-নামার 
ঘাটে জাহাজীরা ওদের লাঁথ, ঘুসি মেরে তুলে দেয়। 
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'এ-ই রাস্তা ছেড়ে ভাগ নিজের জায়গায় !' 

ওরা উঠে ঘমভরা চোখে যোদকে সোঁদকে চলে যায়। 

যাত্রীদের সঙ্গে জাহাজণীদের পার্থক্য শুধু পোশাকে, তবুও পূুলিসের 
মতোই তারা হুকুম চালায় ওদের উপরে। 

যান্লীদের সম্পর্কে সবচাইতে যেটা আশ্চর্যের ব্যাপার সেটা হল তাদের 
লজ্জা, ভীরূ্তা আর বিষপ্ন বৈরাগ্য। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য লাগে যখন 
ওদের এ বৈরাগ্যের পাতলা খোলস ফেটে গিয়ে পাশাবক ফুর্ত জেগে ওঠে, 
যাঁদও সে ফুর্ত আনন্দদায়ক নয়। আমার কেমন যেন মনে হত ওরা জানে 
না ওদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জাহাজটায়, ওদের কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে সে সম্পর্কে এতট্ুকুও ওৎসূক্য নেই ওদের মনে। যখন নেমে 
যায়, সে শুধু যেন অজ্পক্ষণ অপেক্ষা করে তীরে অন্য কোনো একটা সস্টিমারে 
ওঠার জন্যে, সে জাহাজ তাদের 'িয়ে যাবে অন্য কোথাও । ওদের কারুর 
যেন ঘর নেই রাঁড় নেই, ভবঘুরের দল: সব দেশই ওদের কাছে প্রবাস আর 
সবাই ওরা ভীরুর অধম। 

একাঁদন দুপুর রাতের পরে একটা মোশন গেল ভেঙে। ঠিক কামানের 
মতো আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাটল পথে ইঞ্জনঘরের ষতো বাম্প ঘোর 
হয়ে এসে ছেয়ে ফেলল ডেক। কানে তালা লাগানো আওয়াজে কে যেন 
চিৎকার করে বলে উঠল. 

'গাব্রিলো! এক টুকরো ফেল্ট আর লাল সঈসে 'নয়ে আয়! 

আম ঘৃমোতাম হীঞ্জনঘরের পাশের ঘরে ডিশ-ধোয়া টোৌবলের উপরে । 
বিস্ফোরণের শব্দে আর ধাক্কায় খন আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনো ডেকের 
উপরটা শান্ত। মৌশন থেকে বাষ্প বেরচ্ছে আর দ্রুত তালে চলছে হাতুঁড়। 
কস্তু পরক্ষণেই ডেকের যাত্রীরা এমন তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দল যে সে 
এক ভাষণ ব্যাপার। 

সেই দ্রুত অপসয়মান কুয়াশার ভিতরে আলুথালু চুল মেয়েরা আর 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ উদ্ক-খুস্ক পুরুষেরা এাদক ওাঁদক ছোটাছুটি করছে। 
একজন আর একজনকে ফেলে দিচ্ছে ধাক্কা মেরে : সুটকেশ, বিছানা, লটবহর 
মারামারি করছে, কেউ ভগবানের নাম জপছে. কেউ নাম করছে সেন্ট 
াকোলাইয়ের। সে এক মহামার দশা, তবুও ভার মজার । আম ওদের 
পিছন পছন ছুটে ছুটে দেখাঁছ ওরা কী করে? 


৯২৯ 


রাতের পাগলা-ঘণ্টির এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, তবুও কেন ফে 
আমার মনে হয়েছিল এ সব সত্যি নয়-__ মিথ্যে। ডান তাঁর ধরে স্টিমার 
চলেছে স্বাভাবিক গতিতে, চলেছে খুব কাছ ঘে*সে _ খড়-কাটাদের আগুনের 
পাশ দিয়ে। জ্যোতল্লা রাত, মাথার উপরে ভরা চাদ আলোয় ঝলমল করলে । 
করে দিল, বেরিয়ে এল কেবিনের যাত্রীরা । কে একজন ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, 
তার দেখাদোখ আরো অনেকে লাফিয়ে পড়ল; দুজন চাষী আর এক 
সন্ন্যাসী মিলে কয়েকটা ডান্ডা টেনে বের করে ডেকের পাটাতনের সঙ্গে 
স্কু দিয়ে আটকানো একটা বে? উপড়ে ফেলে দিল; বড়ো এক খাঁচা মুরগী 
উল্টে ফেলে দিল পাছ-গলুইয়ের উপর থেকে; ডেকের মাঝখানে ক্যাপটেনের 
মণ্ের সিপড়র সামনে এক চাষা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আর ওর পাশ 'দয়ে 
যেই ছুটে গেল, তাকেই নমস্কার করে নেকড়ের মতো চ্যাঁচাতে লাগল : 

"গো খম্টানেরা, আম পাপা! 

'একটা নৌকা নিয়ে আয় শয়তানের দল! মোটা সোটা এক ভদ্রলোক 
দুহাতে বুক চাপড়ে চ্যাচাতে শুরু করেছে, তার পরনে শুধু একটা পায়জামা । 

জাহাজীরা ছুটে এসে ওদের ঘাড় ধরে কিল ঘনীস মারতে মারতে একপাশে 
ঠেলে দিতে লাগল। রান্রবাসের উপরে একটা কোট চাঁপয়ে ভার পায়ে 
স্মূরি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল আর বজ্কন্ঠে প্রত্যেকটি লোককে বলল: 

'লজ্জাও করে না! একেবারে পাগল হয়ে গেছিস সবঃ স্টিমার ঠিকই 
আছে, ডুবছে না। নদীর পাড় দুহাত দূরে । যে সব বেকুফ ঝাঁপিয়ে পড়োছিল 
এ দেখ খড়-কাটারা তাদের .তুলে এনেছে। এ দেখ তারা-_-দেখোছস 
দুনৌকা বোঝাই । 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাথায় স্মৃরি ঘুসো মারতে শুরু করল আর 
ওরা ডেকের উপরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল বস্তার মতো। 

উত্তেজনা তখনো থামে নি। ব্লাউজ-পরা একটি মহিলা চামচ হাতে 
স্মরির ঈদকে তেড়ে এসে িংকার করে উঠল: 

তোর এতো বড়ো সাহস! 

একটি ভদ্রলোক ধরে ফেলল তাকে । তার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

ছেড়ে দাও, ও একটা মূর্খ... গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে বলল ভদ্রলোক । 

হকচাঁকয়ে গিয়ে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল স্মার, তারপর আমার 
দিকে তাঁকয়ে বলল: 
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“কেমন লাগছে ব্যাপারটা ? কাঁ চায় মেয়েটা আমার কাছে? জীবনে কোনো 
দিন চোখেও দেখি নি ওকে! 

বেটেখাটো চেহারার একাঁট চাষ নাক দিয়ে ঝরে পড়া রক্ত টানতে টানতে 
চিংকার করল: 

“আচ্ছা লোক বটে সবাই! ডাকাত! 

গ্রী্মকালের ভিতরেই দু-দবার দেখলাম স্টিমারের উপরে এমনি 
আতঙ্কের দৃশ্য। দুবারই সাত্যিকার বিপদ কিছ ঘটে নি, শুধু ভয়। তৃতীয় 
বার যান্রশরা ধরল দুটো চোর, একটার পরনে তীঁর্থযাত্রীর বেশ। জাহাজশদের 
চোখের আড়ালে 'নয়ে গিয়ে ওরা ঘণ্টাখানেক ধরে িটল দুটোকে । শেষ 
পর্যন্ত জাহাজীরা যখন যাত্রীদের হাত থেকে ওদের উদ্ধার করল, ওরা দল 
বেধে তেড়ে এল জাহাজাঁদের। 

'চোরকে লমীকয়ে রাখছে যত চোর, তোদের চান আমরা!” যাবীরা 
চ্যাঁচাতে লাগল । 

তারাও ওদের দলের তাই ওদের বাঁচাতে চাইছিস।' ৃ 

মারের চোটে ওরা "অজ্ঞান করে ফেলেছিল চোর দুটোকে । পরের 
হাঁটতে পারাঁছল না। 

এমান কতো কী যে ঘটত -- খুবই মন খারাপ হয়ে ষেত, অবাক হয়ে 
ভাবতাম মানুষ স্বভাকত ভালো না মন্দ, শান্ত না ভয়ঙ্কর; কেন মানুষ 
এমন নিষ্ঠুর, এমন 'হিংম্র আর সঙ্গে সঙ্গে এমন নির্লজ্জ পদলেহীী হয় ? 

বাবৃর্চকে জিজ্ঞেস করোছিলাম এ সম্পর্কে। প্রত্যুক্তরে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মুখটা ঢেকে একটু বিরাক্তির সঙ্গে সে জবাব দিয়েছিল : 

তোর তাতে ক? মানুষ, মানূষ। কেউ বাদ্ধমান, কেউ বোকা । এ সব 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বই পড়, বইয়ের ভিতরেই সবাঁকছুর জবাব পাবি 
অবশ্য যাঁদ ঠিক বই পাঁড়স।, 

ধর্মগ্রন্থ বা '"সাধুদের জীবনী' এসবের কোনো কদর ছিল না ওর কাছে। 

"ওসবের দরকার পুরূত আর তাদের ছেলেপুলেদের । 

ওর জন্যে কিছু একটা করবার ইচ্ছেয় ঠিক করলাম একখানা বই ওকে 
উপহার দেব। কাজানের "স্টিমার ঘাটায় পেশছে “এক সোঁনক কর্তৃক মহান 
পিটারের উদ্ধার কাঁহনী' কিনে নিয়ে এলাম পাঁচ কোপেক 'দিয়ে। কিন্তু 
বাবার্ঠ তখন নেশায় টঙ, ভয়ঙ্কর মার্ত তার। তাই ঠিক করলাম ওকে 
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দেয়ার আগে নিজেই একবার পড়ে নিই। খুব ভালো লাগল আমার বইটা । 
সব ঘটনা এমন সহজ, প্রাঞ্জল, সর্ধাক্ষপ্ত আর মজার যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হল, বইটা ওকে খুবই আনন্দ দেবে। 'ক্তু বইটা ওর হাতে দিতেই কোনো 
কথা না বলে বইটাকে দুমড়ে মূচড়ে তাল পাঁকয়ে ছণড়ে ফেলে দিল জলে। 

“তোর বইয়ের স্থান হচ্ছে ওখানে, মূর্খ! মুখ গোমড়া করে বলল, 'রাত 
দিন তোকে আম পাঁখিপড়া করে শেখাচ্ছি যাতে ?শকারা কুকুর হয়ে উঠতে 

পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল স্মুরি : 

"টা কোন জাতের বই শুনিঃ সব বাজে! ওর সব আমার পড়া আছে। 
ওসব সাত্য কথা বলতে চাস 2 আয় এঁদকে, বল! 

'আম জানি না।' 

বেশ শোন তবে, আম জান। প্রথম যে লোকটা উঠে এসেছিল, যাঁদ 
ওরা তার মাথাটা কেটে ফেলে দিত, তাহলে 'নশ্চয়ই সে পড়ে যেত মই 
থেকে। বাকি কেউ আর খড়ের গাদায় উঠে আসত না, সৌনিকেরা বোকা নয়। 
ওরা তখন খড়ের গাদায় আগুন ধারয়ে দিত আর সেখানেই সব শেষ হয়ে 
যেত! বুঝোছস ?, 

হ্যাঁ? 

তবেই বুঝে দেখু! জার পিটার সম্পর্কে আম সব জান, ও ধরনের 
কোনো কিছুই ঘটে নি তাঁর জীবনে! যা দূর হ! 

বুঝলাম, বাব্র্চর কথাটা ঠিক, 'কন্তু তবুও বইটা ভালো লেগেছে 
আমার । বইটা আবার কিনে এনে পড়লাম দ্বিতীয়বার । কিন্তু অবাক হয়ে 
গেলাম, দেখলাম বইটা সাঁত্য সাঁত্যই বাজে। নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম; 
সেই থেকে বাবার্চর উপরে আমার আস্থা ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এর পর 
থেকে কেন জানি প্রায়ই সে বলত: 

"তোকে পড়তে হবে! এটা তোর উপযুক্ত জায়গা নয়... 

আমারও মনে হত কথাটা ঠিক, এটা আমার উপযুক্ত স্থান নয়। সেগেই 
থেকে ঢায়ের সরঞ্জাম নিয়ে গিয়ে স্টুয়াের অলক্ষ্যে যাত্রীদের সার্ভ 
করেছে সেটা আম দেখোছ। জানতাম একে চুর বলে। বহুবার স্মাঁর 
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'সাবধান! দেঁখস যেন ওয়েটাররা তোর টোঁবল থেকে চায়ের সরঞ্জাম না 
মারে! 

আমার পক্ষে খারাপ এমনি আরো অনেক কিছুই ছিল, প্রায়ই ইচ্ছে হত 
পরের ঘাটায় নেমেই স্টিমার ছেড়ে পাঁলিঞে যাই বনে। িস্তু বাধা দিত 
স্মার: মনে হত ক্রমেই আমার উপরে ওর আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে। আর 
আমাকেও আকৃম্ট করে রাখাঁছল 'স্টমারের আঁবশ্রাম গাতি। ঘাটে ঘাটে 
থামাটা বিশ্রী লাগত আমার: নতুন কিছু ঘটনার জন্যে সব সময়েই মনটা 
উন্মুখ হয়ে থাকত। মনে হত কামা ছাড়িয়ে জাহাজটা চলে যাক বেলায়া, 
বেলায়া ছাঁড়য়ে দূরে বহু দূরে ভিয়াৎকা বা ভলগায়, সেখানে দেখতে পাব 
কতো নতুন তীর, শহর, নতুন মানুষ । 

কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। হঠাং একাঁদন আমার জাহাজী জীবনের 
উপরে নেমে এল আকাস্মক আর লজ্জাকর এক যবাঁনকা। কাজান থেকে 
নিজান-নভগরোদ যাবার পথে স্টুয়ার্ড একদিন সন্ধ্যায় আমাকে ডেকে পাঠাল। 
গন্তীর বিষগ্ন মুখে স্মুরি -বসোঁছল কার্পেট বিছনো একটা টুলের উপরে। 
স্ট্য়ার্ডের সামনে হাঁজর হতেই দোরটা বন্ধ করে 'দিয়ে সে স্মহরকে বলল: 

এই যে এসে গেছে। 

চামচ আর অন্য সব জানিস তুই 'দয়েছিলি সেগেইকে?' রুক্ষ স্বরে 
[জজ্ঞেস করল আমাকে। 

“আমার অসাক্ষাতে ও নিয়ে যায় টোবল থেকে । 

"ওকে দৌখস নি নিতে, কিন্তু জাঁনস যে ও নেয়” শান্ত গলায় বলল 
স্টুয়ার্ড । 

স্মার উরুর উপরে একটা থাপ্পড় মেরে তারপর জায়গাটা চুলকতে 
লাগল। 

“তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই, বলল স্মীর, তারপর ক যেন ভাবতে লাগল । 

আমি তাঁকয়ে রইলাম স্টুয়ার্ডের দিকে আর স্টুয়ার্ড আমার দিকে । 
মনে হল চশমার আড়ালে ওর চোখ দুটো যেন নেই। 

খুব চুপচাপ থাকে স্টুয়ার্ড। নিঃশব্দে চলা ফেরা করে, কথা বলে আস্তে _ 
খুকই নিচু গলায়। কখনো কখনো ওর ধূসর দাঁড় আর দুচোখের শূন্য 
দৃন্ট কোনো একটা কোণে হঠাৎ দেখা 'দয়ে পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। শুতে 
যাবার আগে বহঃক্ষণ ধরে আইকন আর আইকনের কাছে আনর্বাণ প্রদীপের 
সামনে বসে থাকে হাঁটু গেড়ে। 'ন্তু তার দরজার হরতন আকারের ফুটো 
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ভিতর দিয়ে অনেক তাঁকয়েও কখনো তাকে প্রার্থনা করতে দেখতে পাই 
নি। শুধুমান্র হাঁটু গেড়ে বসে আইকন আর প্রদীপের দিকে অপলক দৃ্টিতে 
তাঁকয়ে থাকে সে আর আস্তে আস্তে দাড়তে হাত বুলতে বুলতে দীর্ঘাঁনশ্বাস 
ছাড়ে। 

পয়সা 1দয়েছে তোকে সেগেহি?' একটু থেমে জিজ্ঞেস করল স্মাঁর। 

'না। 

“কখনো দেয় নি? 

কিখনো না।। 

'মছে কথা বলবে না ও» স্টুয়ার্ডের কাছে বলল স্মুরি। িস্তু ধীর 
শান্ত কন্ঠে জবাব দিল স্টুয়ার্ড: 

িকছুই এসে যায় না তাতে, বুঝলে 2 

চলে আয়, আমার টোবলের কাছে এসে মাথার 'িছন দিকে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলে উঠল স্মার, বোকা কোথাকার! আর আঁমও একটা 

শানজনি-নভগরোদে পেশছে স্টুয়ার্ড আমার হিসেবপন্র চুকিয়ে দিল: 
প্রায় আট রুকলের মতো পেলাম। জীবনে এই প্রথম একটা মোটা টাকা 
পেলাম নিজের রোজগারের । 

বদায় নেবার সময়ে বিষগ্ন ভাবে স্মাঁর বলল: 

'হ$ ভাবষ্যতে চোখ দুটো খোলা রেখে চলিস, বুূঝোছিস ? উড়ো মাছর 
পেছনে ছুটিস নে... 

আমার হাতের ভিতরে চকচকে একটা তামাকের বটুয়া গুজে দিল। 

“নে ধর! চমৎকার কাজ করা, আমার ধর্ম মেয়ে নজের হাতে তৈরি করে 
দিয়েছিল আমাকে... আচ্ছা চলি তবে! বই পাঁড়স -- করার যোগ্য এ একটি 
মাত্র ভালো কাজই আছে।' 

দুহাতে আমাকে জাড়য়ে ধরে উপ্চু করে তুলে চুম্‌ খেল, তারপর শক্ত 
হাতে জেটির ওপর নামিয়ে দিল। দারুণ কম্ট হচ্ছিল আমার ওর জন্যে, 
জের জন্যেও। এ বিরাট দেহ, নিঃসঙ্গ মানুষটা যখন জাহাজা খালাসঈদের 
ভতর দিয়ে পথ করে করে স্টিমারে ফিরে গেল তখন আর চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না... 

পরবতাঁকালে এই ধরনের কতো সহদয়, 'নঃসঙ্গ, নিঃসংসার লোকের 
সঙ্গে যে দেখা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
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'দাঁদমা আর দাদু আবার ফিরে এসোৌছলেন শহরে। একটা নুদ্ধ ঝগড়াটে 
মনোভাব নিয়ে ফিরে গেলাম তাঁদের কাছে। অস্তর ভারি হয়ে ছল: কেন 
আমাকে চোর বদনাম দল ওরা? 

পরম প্নেহে দাদমা আমাকে কোলে টেনে নিলেন, তারপরেই চলে 
গেলেন সামোভার গরম করতে । কিন্তু দাদু তাঁর স্বভাবসলভ বিদ্রুপের 
সরে বললেন: 

“অনেক সোনা দানা জমিয়োছস বাঁঝ ?' 

'যা কিছু জাঁময়োছ তা আমার নিজের, জানালার পাশে বসে পড়ে 
বললাম । পরক্ষণেই খুব চালের সঙ্গে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট 
বের করে একটা ধরালাম। 

'ওহো! আমার প্রত্যেকাট হাবভাব লক্ষ করতে করতে বলে উঠলেন 
দাদু, “বটে! এরই মধ্যে এ শয়তানের চুরুট ধরোছস, দোখ! বজ্ডো শীগ্াগর 
শীগাগর ধরা হল নাক?" 

'তামাকের বটুয়াও আছে আমার,' বললাম বুক ফুলিয়ে । 

'তামাকের বছুয়া £' টেনে টেনে বলে উঠলেন দাদ, 'মতলবটা কী, আমার 
পেছনে লাগতে চাস? 

কাঠের মতো শীর্ণ শক্ত হাত দুটো বাঁড়য়ে তেড়ে এলেন আমাকে, 
সবুজ রঙের চোখ দুটো চক চক করে উঠল। আঁম লাঁফয়ে উঠে তাঁর 
পেটের উপরে এক গহুতো মারতেই বুড়ো মেঝের উপরে ধপ করে বসে 
পড়লেন। তেমান করে কিছুক্ষণ বসে থেকে 'বস্ময়ভরা দাঁষ্ট মেলে আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে চোখ পিট 'িট করতে লাগলেন, কালো মুখটা হাঁ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। তারপর শান্ত গলায় বললেন: 

বটে, শেষকালে আমার গায়ে হাত তুলাল তুই - তোর নিজের দাদুর 
গায়েঃ তোর নিজের মায়ের বাপের গায়ে 2 

'আমও ঢের মার খেয়োছ তোমার হাতে, কাজটা খুবই গাঁহত হয়েছে 
বুঝতে পেরে বড় বড় করে বলে উঠলাম। 

নর করে লাফিয়ে উঠে দাদু আমার পাশে এসে বসলেন। হাত থেকে 
[সগারেটটা ফস করে কেড়ে নিয়ে জানালা গাঁলয়ে ছ:ড়ে ফেলে দিলেন। 

'ওরে মূর্খ! জানিস না, যতাঁদন বেচে থাকাঁৰ এর জন্যে কোনো দন 
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ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন নাঃ ভাঁতকণ্ঠে বলে উঠলেন। তারপর দিদিমার 


কেপে আবার বললেন, 'ভাবো দোখ নি একবার ভারদশার মা! ও বিন 
এরলে আমাকে! ও/ ধারলে। শাবোও ওকে সত্যি না মিধো।' 


আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ধার না ধেরে কাছে এসে আমার চুলের 
মুঠো ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন দিদিমা : 

'ফলটা কেমন বুঝুক একবার! কেমন! কেমন!' বললেন দিদিমা । 

দিদিমার মারে আমার গায়ে কিছু ব্যথা লাগে নি, কিন্তু মনে মনে দারুণ 
আঘাত পেলাম। বিশেষ করে যখন দাদ বিদ্রুপের হাস হেসে উঠলেন। 
চেয়ারের উপরে লাফালাফি জুড়ে দিলেন তিনি, উরুর উপরে চাপড় মারলেন 
আর খ্যাঁক খ্যাক করে বলতে লাগলেন : 

“ঠিক হয়েছে! উাচত শিক্ষে। 

দাঁদমার মুঠো থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আম ছুটে দোরের পথে গিয়ে 
হতাশায় আর দুঃখে এক কোণে শুয়ে পড়লাম আর শুনতে লাগলাম 
সামোভারের শোঁ শোঁ শব্দ। 

বোৌরয়ে এলেন 'দাঁদমা। ঝুকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে অস্পম্ট 
স্বরে ফস্‌ ফিস্‌ করে বললেন: 

'নে হয়েছে, ওঠ! সাঁত্য সাঁত্য তো আর মার নি, মেরোছ? শুধু 
দেখাবার জন্যে করোছি ওটুকু, উপায় কী বল! যাই হোক না কেন তোর দাদু 
বুড়ো মানুষ, তাঁকে তোর মান্য করা উচিত। গুরও হাড্ডি চুর হয়ে গেছে-__ 
ভেঙে পড়েছে, দুঃখে কম্টে বুক ভেঙে গেছে। গুকে তুই আর আঘাত দিস 
নি কখনো । এখন আর ছোটটি নোস, বুঝতে পারিস সব... তোকে বুঝতে 
হবে আলয়শা! ও এখন একটি আস্ত বুড়ো খোকা ।' 

দাঁদমার কথাগুলো যেন উষ্ণ জলের ধারার মতো আমার সর্বাঙ্গ লিগ্ধ 
করে তুলল। তাঁর সৌোহার্দভরা কথার মর্মর ধান আমার অন্তরের সব ব্যথা 
বেদনা মুছে দিয়ে গেল । পরিবর্তে জেগে উঠল নিদারুণ লক্জা। দৃঢ় আলিঙ্গনে 
'দিদিমাকে জাঁড়য়ে ধরে দুজনে দুজনকে চুমু খেলাম। 

'যা, ভিতরে যা গুর কাছে। যা, দেখাবখন সব ঠিক হয়ে গেছে! শুধু 
দেখিস হঠাং যেন আবার আগের মতো গুর সামনে মৈগারেট ধরাস নে, সয়ে 
নেবার সময় দে একটু... 

ঘরে ঢুকে দাদুর দিকে তাকিয়ে আর হাঁস চেপে রাখতে পারাছলাম না: 
কচি শিশুর মতো আহ্নাদে ডগমগ হয়ে উঠেছেন, মুখখানা জবলজবল 
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করছে, পা দাপড়াচ্ছেন, বড়ো বড়ো লাল চুলে ভরা দুটো হাত 'দিয়ে টোবল 
চাপড়াচ্ছেন। 

শক, আবার গ:ুতোতে এসেছিস নাঁক রে, খুদে ছাগল, আঁ? ব্যাটা খুদে 
ডাকাত! ঠিক বাপেরই মতো! বাঁড়তে ঢুকেই রুশ পর্যন্ত না করে আগেই 
[সিগারেট ধরানো হয়েছে কেমন! আরে ছ্যা, ব্যাটা এক কোপেকের খুদে 
বোনাপার্ট!' 

কোনো জবাব 'দলাম না তাঁর কথার। কথা ফুরয়ে যেতে ক্লান্ত হয়ে চু 
করে গেলেন, কিস্তু চা খাবার সময় আবার আমাকে উপদেশ দিতে লাগলেন: 

'ঘোড়ার যেমন লাগাম দরকার, মানুষেরও তেমনি দরকার ভগবানের 
ভয়। ভগবান ছাড়া আর কেউ আমাদের বন্ধ; হতে পারে না! মানুষ হচ্ছে 
মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্তুর!' 

মানুষ মানুষের সবচাইতে ঝড়ো শত্রু - কথাটার সত্যতা আমার মনে 
লাগল, কিন্তু তাঁর অন্য কোনো কথায় কান দিলাম না। 

'আবার তোকে তোর মান্রওনা দিদিমার কাছে কাজ করতে যেতে হবে। 
তারপর বসন্তকাল এলে পরে ফের জাহাজের কাজে ফিরে আঁসস, শীতকালটা 
ওদের কাছে কাটিয়ে দিয়ে আয় গে। কিন্তু খবদ্ণার বাঁলস নে যেন যে 

'কেন মানুষকে ধোঁকা দেওয়া?" বললেন 'দাঁদমা। কিন্তু, এইমান্র একটু 
আগেই দাদুকে বোকা বানয়েছেন তান "মাছামাছ আমার চুল টেনে। 

'মানুষকে ধোঁকা না দিয়ে বাঁচা যায় না,” জোর গলায় বললেন দাদু, 
“কেউ পারে না।' 

সোঁদন সন্ধ্যে দাদু যখন প্রার্থনা বই পড়তে আরম্ত করলেন, 'দাঁদিমা 
আর আম বাঁড় থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতরে চলে গেলাম । ছোট্ট দুটি 
মাত্র জানালাওয়ালা যে কংড়েঘরটায় দাদ থাকেন আজকাল সেটা হচ্ছে 
শহরের কিনারায় কানাতনায়া স্ট্রীটের শেষে। এককালে এখানে তাঁর নিজের 
একটা বাঁড় ছিল। 

দেখ একবার, কোথায় আমরা আবার উঠে এসোঁছ!' হাসতে লাগলেন ' 
দাঁদমা। 'তোর দাদু কোথাও মনের শা্ততে বাস করতে পারেন না, তাই 
অনবরতই আজ এখানে কাল ওখানে করে বেড়াচ্ছেন। এটাও অবশ্য ও*র 
পছন্দ নয়, আমার 'কন্তু বেশ ভালো লাগছে।' 

সামনে ভাস্ট্ দুই বস্তুত মাঠ, শীর্ণ ঘাসের চাপড়ায় ছাওয়া, মাঝে 
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মাঝে খাদ কাটা। শেষপ্রান্তে কাজান সড়কের সারবন্দাঁ বা” গাছ। খাদের 
ভিতর থেকে ফু'ড়ে ওঠা কাঠির মতো ডগাগলোর উপরে অশ্তগামী সূষেরি 
উত্তাপহাীন আলোর আভা ছড়িয়ে পড়ে রক্তমাখা চাবকের মতো দেখাচ্ছে। 
সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে ঘাসগুলো দুলছে আর তারই দোলার দুলছে কাছের 
খাদের ওপারে শহর থেকে আসা তরুণ-তরুণীর চলমান ষুগল ছায়ামূর্তি। 
দূরে ডানাঁদকে বিরোধী-মতাবলম্বীদের কবরস্থানের লাল দেয়াল, ওটা 
বৃগরুভ্াস্কি আশ্রম বলে পাঁরচিত। আর বাঁয়ের দিকে যেখানে কালো হয়ে 
গাছগুলো গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে রয়েছে সেখানে ইহহীদদের কবরখানা । 
সব কিছুই যেন জীর্ণ, দীনহটীন, ভাঙাচোরা মাটি আঁকড়ে সব কিছুই যেন 
পড়ে আছে নিঝুম হয়ে। শহরের প্রান্তের এই কংড়েঘরের জানালাগুলো 
ষেন ধুলোভরা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ ঠারছে, কতগুলো 
খেতে না পাওয়া রোগা রোগা মুরগী চড়ে বেড়াচ্ছে রাস্তাটার উপরে। 
দেভিচি মঠের সামনে দিয়ে হাম্বা রবে ডাকতে ডাকতে চলেছে গরুর পাল; 
কাছের কোন এক ছাউনি থেকে ভেসে আসছে যুদ্ধের বাজনা __ জয় ঢাকের 
উচ্চশব্দ, শিঙার আওয়াজ। 

এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে পথ বেয়ে চলেছে একটা মাতাল। 
একডিয়নটা জোরে বাগয়ে ধরে আপন মনে বিড় বিড় করছে: 

দাঁড়া, গিয়ে পেশছব নির্ঘাত... 

কার কাছে যাচ্ছিস রে বেকুফ?' অন্তগামী সূর্যের রাক্তম আলোর দিকে 
তেরছা চোখে তাকিয়ে বললেন দদিমা, এএক্ষাণ তো রাস্তায় পড়ে গিয়ে ঘুমে 
অজ্ঞান হয়ে থাকাঁব। আর ঘমের মধ্যে ওরা তোকে ন্যাংটো করে সবাঁকছ; 
খুলে নিয়ে যাবে... তোর এ এতো সাধের একাডয়নটা পর্য্ত...! 

দদিমার কাছে জাহাজ জীবনের কথা বলতে বলতে আম এঁদক ওদিক 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছ। যে সব দৃশ্য দেখে এসোঁছ তারপরে বর্তমানের 
এই পরিবেশ কেমন যেন বিষগ্ন লাগছিল, মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার। 
একান্ত নিবিষ্ট মনে 'দাদিমা শুনাছলেন আমার কথা, আঁম যেমন করে সব 
সময়েই তাঁর কথা শুনে থাঁক। স্মারর কথা বলতে দারুণ খনীশ হয়ে 
উঠে 'দাঁদমা নুশ করে বললেন: 

“আঃ চমতকার, খুব ভালো মানুষ! মেরীমা ওকে আশীর্বাদ করুন! 
তুই যেন ওকে ভুলে যাস নে কখনো! ভালো যা কিছ সব সময়েই তা মনের 
ভিতরে গেে রাখাব আর ষা কিছ; খারাপ দূর করে দার মন থেকে... 
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কেন যে জাহাজের কাজ থেকে জবাব হয়েছে সে কথাটা বলতে পারছিলাম 
না িছ্‌তেই, শেষ পর্যন্ত দাতি মুখ চেপে কোনো রকমে বলে ফেললাম 
কথাটা । শুনে এতটুকুও ভাবান্তর হল না দাঁদমার। 

এখনো বহ্ডো ছোট আঁছস কিনা, তাই সংসারে কেমন করে চলতে হয় 
তা শিখিস নি এখনও, একান্ত নিলিপ্ি ভাবে বললেন দিদিমা । 

'সবাই সবাইকে বলে শুনি যে সংসারে কেমন করে চলতে হয় তা তারা 
শেখে ি। চাষীরা বলে, জাহাজশরা বলে, মান্িওনা 'দাঁদমাও বলে তার 
ছেলেকে প্রায়ই । 'কন্তু শেখবার কী আছে এর ভিতরে? 

ঠোঁট চেপে দিদিমা মাথা নাড়তে লাগলেন। 

তা আম জান না,” বললেন 'দাঁদমা। 

“কন্তু তুমিও তো প্রায়ই বলে থাকো! 

“কেন বলব না বল?' শান্ত কণ্ঠে বললেন 'দাঁদমা, "কন্তু তার জন্যে 
মনে দুঃখ কারস না, তুই এখনো নেহাৎ ছোট, কেমন করে সংসারে চলতে 
হয় এই বয়সেই তোর পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। তাছাড়া জানেই বা কে? 
শুধু যারা চোর তারা । যেমন ধর তোর দাদু -_ চালাক চতুর মানুষ, পেটে 
কিছ বদ্যাও আছে, কিন্তু তা কোনো উপকারেই তো এল না।' 

“আচ্ছা, জীবনে তুম কখনো সুখের মুখ দেখেছ 2" 

'আমি? হ্যাঁ নিশ্চয়ই । সুখেরও, দুঞখেরও । পালা করে চলে... 

পিছনে লম্বা ছায়া টেনে দিয়ে আমাদের পাশ 'দয়ে হেটে চলেছে 
লোকজন । ধোঁয়ার মতো ধুলো উড়ছে পায়ে পায়ে, যেন এঁ ছায়াগুলোকে 
ঢেকে দিতে চাইছে। আরো ঘন হয়ে এসেছে সন্ধ্যার বিষণ্নতা । জানালার পথে 
ভেসে আসছে দাদুর অনুযোগভরা কণ্ঠস্বর : 

"সব ক্লেধ আমার ওপর ঢেলে "দিয়ো না, প্রভু । আমার যতটুকু শাক্ত আছে 
সেই অনুপাতে শান্ত দাও আমাকে... 

একটু হাসলেন দিদিমা । 

'ভগ্গবানের কান ঝালাপালা হয়ে গেল, 'তাঁতাবরক্ত হয়ে উঠেছেন নিশ্চয়ই 
ওর উপরে!' বললেন 'দাঁদমা, 'রোজ সন্ধ্যায় এমাঁন করে ঘ্যান ঘ্যান করে, 
কিন্তু কসের জন্যে শ্বান? ওর মতো বুড়ো মানুষের কিছুই তো চাইবার 
নেই, তবুও এমনি ধারা ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেই চলেছে! রোজ সন্ধ্যে 
ওর গলার আওয়াজ পেয়ে ভগবান নিশ্চয় হেসে ওঠেন: এ আবার শহর 
করেছে ভাঁসাল কাঁশারন!.. হ+... বেশ, চল এখন শংয়ে পাঁড় গে আমরা... 
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ঠিক করলাম গাইয়ে পাঁখ ধরব; মনে হল জাঁবিকা অজর্নের ওটা 
একটা ভালো উপায়: আমি পাঁখ ধরে আনব আর 'দাঁদিমা বিক্রি করবেন। 
তাই ভেবে একটা জাল, আংটা আর ফাঁদ কনে নয়ে এলাম, তৈর করলাম 
কয়েকটা খাঁচা। তারপর ভোর ভোর থাকতে একটা খাদের পাশে ঝোপের 
আড়ালে গিয়ে লুকয়ে রইলাম । এঁকটা থলে আর ঝাঁড় ?নয়ে দাঁদমা 
আশেপাশে বনের ভিতরে শেষ ফলনের 'ব্যাঙের ছাতা, বোর আর বাদাম 
খঃজে ফিরতে লাগলেন। 

সবেমাত্র উঠছে শরতের ক্লান্ত সূর্য । ম্লান আলোর রেখা কখনো মেঘের 
কোলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা রুপোলি পাখা মেলে 'দচ্ছে 
আমার লাঁকয়ে থাকা ঝোপের উপরে । খাদের তলায় এখনো গাঢ় অন্ধকার, 
জেগে উঠছে সাদা কুয়াশা; নালাটার একটা পাড় ভেজা, কাদায় ছল, 
ঘাস-লতাহীন, শৃন্য, অন্ধকার; অন্য পাড় অল্প ঢাল, ঘাস বহুল, উজ্জব্ল 
লাল হলুদ আর বাদামন পাতায় ভরা ঝোপে আচ্ছন্ন; সে পাতা বাতাসে খসে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে খাদময়। 

তলায় শেয়াকুলের ঝোপের ভিতরে কাচর-মাচর করছে মুনিয়া পাখি, 
শীর্ণ পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছ তাদের গর্বোন্নত ছোট ছোট মাথার 
উপরের লাল লাল ঝাঁট। ছুঁটর 'দনে কুনাভিনোর ছধাঁড়দের মতো শাদা 
শাদা গাল ফুলিয়ে সন্ধানী গলায় আমাকে ঘিরে সোরগোল তুলেছে ছোট 
ছোট চটক পাঁখ। ওরা চণ্চল, চতুর, বাচাল -_ জানতে চায় সবকিছ-, সবাকছুই 
চায় ছয়ে ছেনে পরখ করতে, তাই একটার পর একটা এসে আমার পাতা 
ফাঁদে ধরা পড়তে লাগল। ওদের ছট্‌ফটানী দেখে দুঃখ লাগে, কিন্তু না, 
নার্বকার হতে হবে আমাকে, ব্যবসায়ে নেমোছ আঁম। ফাঁদ থেকে খুলে 
এনে পাঁখগুলোকে একটা খাঁচার ভিতরে পুরে থলে চাপা 'দয়ে ঢেকে 
রাখলাম যাতে শান্ত হয়ে চুপাঁট করে থাকে, এরই জন্যে এনোছিলাম খাঁচাটা। 

রোদমাখা মেহেদির ঝোপের উপরে উড়ে এসে পড়ল এক বাঁক হরবোলা; 
সূর্যের আলোয় দারুণ খুশি হয়ে উঠে পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেদের 
মতো আনন্দে কিচির-মাচর করছে। কাঁটা গোলাপের দোলানো ডালের 
উপরে এসে বসেছে একটা হাঁড়চাঁচা, দক্ষিণ অণ্চলে উড়ে যেতে দেরি করে 
ফেলেছে; ঠোঁট 'দয়ে ডানা পাঁরচ্কার করতে করতে চকচকে দুটো কালো 
চোখের দৃ্টি মেলে তাকাচ্ছে শিকারের সন্ধানে । হঠাৎ ভরত-পাঁখর মতো 
তাঁর বেগে উড়ে গিয়ে বড়ো গোছের একটা মৌমাছি ধরে নিয়ে এল, তারপর 


১৩৭ 


মোমাছিটাকে কাঁটায় গেথে নিয়ে ধূসর রঙের মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চোরের মতো উপকঝণীক মেরে দেখতে লাগল । নিঃশব্দে উড়ে গেল একটা 
খঞ্জন, ওর একটা যাঁদ ধরতে পারতাম! মনে মনে দারুণ আশা। লাল, 
সেনাপাঁতর মতো গাঁবতি ভাঙ্গতে দল ছেড়ে ৬ড়ে এসে বার্চ ঝোপের উপরে 
বসল একটা সদা-সোহাগী, লেজ নাড়াতে নাড়াতে রেগে কিচির-মিঁচির শুরু 
করল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখির ঝাঁকও বেড়ে যেতে লাগল, আর ততই 
আনন্দমূখর হয়ে উঠতে লাগল তাদের গান। সমস্ত খাদটা সঙ্গীতে ভরপ্‌র, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে হাওয়ায় কাঁপা বনের আবশ্রাম মর্ম 
ধ্নি। পাঁখদের নিরবাচ্ছন্ন কজনেও এই কোমল ব্যথা-মধূর বন-মর্মরকে 
ডুবিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। এরই ভিতর "দিয়ে যেন শুনতে পাচ্ছি গ্রীচ্ম-খাতুর 
শবদায় সঙ্গীত, সে সঙ্গীত যেন ফিস ফিস করে মর্মাবদারী কথা কইছে, 
কথাগুলি যেন আপনা থেকেই কাঁবতার স্তবক হয়ে উ5ছে ফুটে । আর জাগয়ে 
তুলছে আমার মনে অতীতের যত কথা, যত স্মাঁত। 

উপরের কোথা থেকে যেন ডেকে উঠলেন 'দাঁদমা : 

'কই রে. কোথায় গোল ?' 

খাদের কিনারে সামনে রুমাল 'বাছয়ে বসেছেন 'দাঁদমা। রুমালের 
উপরে রুটি, শসা, শালগম, কয়েকটা আপেল; এই সব খাবার-দাবারের 
[ভিতরে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে নেপোঁলয়নের মাথার মতো দেখতে একটা কাচের 
'ছিপি-আঁটা ছোট পলা-কাটা কাচের কংজো, তার ভিতরে রয়েছে খানিকটা 
ভদকা _- সেন্ট জন লতার গন্ধ দেওয়া । 

'হে প্রভূ, সবাঁকছুই ক চমতকার! কৃতজ্ঞতার সুরে বলে উঠলেন 'দাঁদমা । 

'আমি একটা গান বে'ধোঁছ! 

'তুই 'নজে? সাত্য? 

এই রকমের কয়েকটা লাইন আবৃন্ত করলাম : 


[হম খতু এল এ 
ফুলেরা বিদায় মাগে, 
নিদাঘ মারয়া যায় 
স্তামত রাবর রাগে!.. 


সবটা না শুনেই 'দাদমা বলে উঠলেন : 
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“ঠক অমাঁন আর একটা গান আছে, তবে সেটা আরো ভালো, বলেই 
[তানি তাঁর সুরেলা কণ্ঠে আবাত্ত করতে শুরু করলেন: 
সাঁঝের সূর্য পাটে নামে এ 
বুলবাল গেছে উড়ে, 
হেথা একাঁকনী কুমারী হহিয়ায় 
ফাগুন রোদনে ভরে! 


সকালের পথে ঘর একা একা 

স্মার সেই ফালগুনে 

যেখানে আমায় ডেকেছিলে প্রিয়, 

সে আকাশে শীত, আলো নিভে আসে 
আজকে কপাল গুণে। 


সম্ভ কুমারী 'প্রয় ভাঁগনীরা, 
উত্তর হাওয়া রোলে, 
দাবদাহ জবালা এ হৃদয় রেখ 
তুষার সমাধ তলে!.. 


আমার কাঁব আঁভমান একটুকুও আহত হল না। অদ্ভুত সুন্দর লাগল 
আমার 'দাদমার মুখের এ গানটা, মেয়োটর দুঃখে অন্তর ব্যথায় ভরে 
উঠল। 

'দঃখের গান এমাঁন করেই গাইতে হয়! বললেন 'দাঁদমা, গানটা গেয়োছিল 
এ মেয়োট। গোটা বসম্তকাল ভালোবাসার মানুষাঁটর সঙ্গে ফিরেছে মাঠে 
বাটে, কিন্তু যখন শীত এল, মেয়োটকে একা ফেলে রেখে চলে গেল তার 
মানুষাঁট, হয়ত বা গেল অন্য কোনো প্রেমিকার কাছে। বুক ভাঙ্গা দুঃখে 
কাঁদতে লাগল মেয়োট... নিজে না সইলে কি গান গাওয়া যায়। দেখ দেখি, 
ক চমৎকার গান বেধেছে মেয়েটি! | 

প্রথমবারেই কয়েকটা পাঁখ 'বান্র করে চাল্লশ কোপেক পেয়ে দারুণ 
অবাক হয়ে গেলেন 'দাঁদমা । 

'কাণ্ডখানা দেখ! আমি তো ভেবেছিলাম কিচ্ছু হবে না এতে -_ নেহাৎ 
বাচ্চা ছেলের ঝোঁক। কিন্তু দেখ, কী রকম লাভ হল! 

তবু তো তুঁম শস্তায় বেচেছ...! 
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“তাই নাকি? 

হাটের দিনে 'দাঁদমা এক রুবল বা তার চাইতেও বোঁশ রোজগার করে 
আরো বোঁশ অবাক হয়ে যৈতেন। তুচ্ছ জিনিসেও কতো না টাকা আসে! 

মান্র পণচশ কোপেকের জন্যে কেন এক একটা মেয়েছেলে দিনভর কাঁথা 
কাপড় কাচে, ঘর নকোয়! এর আদৌ কোনো মানে হয় না! অন্যায়! আর 
পাঁখ ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখাও অন্যায় । এ কাজ ছেড়ে দে তুই, আলিয়শা! 

ক্তু পাঁখ ধরায় মেতে উঠেছিলাম আমি, খুব মজা লাগত। তাতে 
শুধুমাত্র পাখিগলোকে একটু অস্মাবধায় ফেলা ছাড়া আর কারুর কোনো 
ক্ষত না করে গনজের স্বাধশন সত্তা বজায় রেখে চলা ফেত। আরো ভালো 
সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তোর হলাম। পাঁখ ধরায় আভিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে শিখে ফেললাম অনেক 'কছু। একা একা তারশ 
ভাস্ট্ পর্যন্ত চলে যেতাম, কখানো কস্তোভাস্ক বনের দিকে, কখনো বা ভলগার 
পাড় ধরে। সেখানে উপ্চু উষ্চু পাইন বনের ভিতরে ধরতাম মুনিয়া, বা বিশেষ 
এক জাতের শুক পাঁখ সাদা, লম্বা লেজ, অদ্ভুত সুন্দর । যারা পাঁখ 
ভালোবাসে তারা খুব চড়া দাম দেয়। 

কোনো কোনো দিন বোরিয়ে পরতাম সন্ধ্যায়। তারপর ঘন ঘন নেমে 
আসা শরতের ব্াম্ট বাদল আর এক হাঁটু কাদা-জমা কাজানের রাস্তায় 
রাতভোর ঘুরে বেড়াতাম। 'পঠে অয়েলক্ুথের থলের ভিতরে থাকত পাঁখ 
ধরা ফাঁদ, খাঁচা আর কিছু টোপ। হাতে বাদাম গাছের মোটা লাঠি। শরতের 
অন্ধকার রাত -- যেমন কনকনে শত, তেমাঁন ভয়ঙ্কর, খুবই ভয়াবহ !. 
রাস্তার পাশে বাজে পোড়া বুড়ো বার্চ ভিজে ডালগুলো ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ত আমার মাথায়; বাঁয়ে ভলগার দকে পাহাড়ের তলা 'দয়ে মাঝে মাঝে 
দেরিতে আসা স্টিমার বা গাধাবোটের মাস্ত্ুলের আলো ভেসে যেত, মনে হত 
ওগুলো যেন এক সীমাহীন অন্ধ অতলতার দিকে এগিয়ে চলেছে! শুনতে 
পেতাম 'স্টমারের বাঁশী, জল কেটে চলা চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। 

পথের পাশে লোহার মতো শক্ত মাঁটর উপরে গাঁয়ের কড়েঘরগুলো 
পার হবার সময় 'হংস্্র ক্ষুধার্ত কুকুরগুলো ঝাঁপয়ে পড়ত পায়ের উপরে। 
রাত-চোঁকিদারেরা ভয়ে ঝুমঝুমি বাঁজয়ে চিৎকার করে উঠত: “কে যায়? 
রাতাঁবরেতে যার নাম করতে নেই সেই শয়তান এত রাত্রে কাকে টেনে নিয়ে 
এসেছে রে বাবা? 

পাছে আমার ফাঁদ কেড়ে নেয়, তাই সব সময়েই পাঁচ কোপেক রাখতাম 
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চৌকিদারদের ঘুষ দেবার জন্যে। ফাঁকনো গাঁয়ের চৌকিদারের সঙ্গে ভাব 
জাঁময়ে নিয়েছিলাম । আমার কণীর্ত দেখে সে তো অবাক। 

'আবার এসেছিস তুই? ভয়-ডর-নেই কী এক চণ্চল  নশাচর ছেলে রে 
তুই, আঁ? 

ওর নাম ছিল নিফন্ত। বে'টেখাটো মানুষটি, বুড়ো সাধু-সন্ষ্যেসীর 
মতো দেখতে । কখনো একটা শালগম, বা আপেল, কখনো বা এক মুঠো 
মটরশটি পকেট থেকে বের করে আমার হাতে গ'জে দিয়ে বলত: 

'এই যে, স্যাঙাং ধর, তোর জন্যে রেখে দিয়েছিলাম । খেয়ে খাঁশ হাবি 
আশা করি।, 

“আচ্ছা চললাম এবার, ভগবান তোর সঙ্গে থাকুন! 

ভোর ভোর পেশছতাম বনে। ফাঁদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দয়ে দনের 
আলো ফুটে ওঠার অপেক্ষায় বনের কিনারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম । নবুম, 
নি্ত্ব। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই যেন শরত রাতের গভীর ঘুমে অচেতন; 
অন্ধকার কালো পাহাড়ের নিচে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে বহু দূর ছড়ানো 
মাঠ; মাঝখান থেকে দুভাগ করে বয়ে চলেছে ভলগা নদাী। মাঠের শেষ 
প্রান্ত মালয়ে গেছে ঘন কুয়াশায়। বন ছাঁড়য়ে দূরে বহুদূরের মাঠের 
শেষে দিগন্তের কোল ঘে*সে ধঈরে সূর্য উঠছে বনের কালো কেশরে আগুন 
ধারয়ে। পরক্ষণেই অন্তর মাথত করা এক আলোড়ন। সূর্যের আলোর 
র্‌পোলি দীপ্ততে ঝলমল করে ওঠা ঘন কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে যতই দ্রুত 
উপরে উঠে ফেত, তারই তলায় মাঁটর বুকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠত গাছপালা 
ঝোপঝাড় আর ঘাসের গাদা । মনে হত যেন সূর্যের তাপে মাগুলো গলে 
গিয়ে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ছে সোনালী স্রোত। ইাঁতিমধ্যে নদীর কুলের শান্ত 
জলের বুকে লেগেছে আলোর ছোয়া, মনে হত যেখানে পড়েছে এ সোনালী 
আঙুলের উফ ছোঁয়া সেখানেই বাঁঝ যা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে এসে জুটেছে। 
সোনার থালাটা যতই উপরে উঠে যেত ততই দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ত 
আনন্দভরা আশীর্বাদ। হাড় কাঁপান ঠাণ্ডা পাঁথবীকে কোমল উষ্ণতায় 
নঃশ্বাসে আমোঁদত করে তুলত চারাদক। স্বচ্ছ বাতাসের ভিতর 'দয়ে 
তাঁকয়ে মনে হত পথবীটা বিশাল, সীমাহীন। সবাঁকছুর ভিতরেই 
যেন জেগে উঠত সদরের পিপাসা - পাঁথবীর এ সীমাহীন নীল সঈমান্তের 
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জন্যে প্রলুব্ধ করত মনকে । বহুবার এখান থেকে আমি সূর্যোদয় দেখোছ, 
কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমার চোখের সামনে জন্ম নিয়েছে এক এক নতুন 
পাঁথবী--অনন্যা অপূর্বা সুন্দরী পৃথিবী... 

কেন জানি সূর্যের উপরে আমার অন্তরে রয়েছে এক অদ্ভুত ভালোবাসা: 
তার নামটা পর্যন্ত আমার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার সুমধুর অপূর্ণ 
ঝঙ্কারময় উচ্চারণ। ভাঙা বেড়ার ফাটল 'দয়ে ?কংবা গাছের ঘন ডালপালার 
ফাঁক ফড়ে তলোয়ারের মতো এসে পড়ে সূর্যের আলোর রেখা, চোখ 
বুজে সেই উষ্ণ রেখার দিকে মুখ তুলে ধরে বা দূহাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
অদ্ভুত আনন্দে ভরে ওঠে মনপ্রাণ। "প্রন্স মিখাইল চেরানগোভাঁস্ক আর 
বয়ারন ফিওদরের উপরে' দারুণ শ্রদ্ধা দাদুর । তাঁরা সূর্যকে প্রণাম করতে 
চান নি। কিন্তু আমার চোখে তাঁরা ছিলেন দুবত্ত, জপসীদের মতো কালো, 
রুক্ষ স্বভাব তাঁদের, আর মর্দোভীয় চাষীদের মতো চোখভরা ঘা । মাঠের 
উপর দিয়ে যখন সূর্য উঠত, নিজের অজ্ঞাতেই আনন্দে আমি হেসে উঠতাম। 

মাথার উপরে শোনা যেত চির সবুজ গাছগুলোর বন-মর্মর, ফোঁটা ফোঁটা 
শাঁশর পড়ত ঝরে। গাছের ছায়ায় ফার্ণ পাভার ঝালরের উপরে তুষার কণার 
র্‌পোল কংখাপ ঝলমাঁলয়ে উঠত আমার চোখের সামনে । বাঁণ্টর ঝাপটায় 
শুকনো ঘাসগুলো 'নথর হয়ে লুটিয়ে পড়ে থাকত মাঁটর বুকে, তবুও 
যখন সর্ষের আলোর রেখা পড়ত ওদের গায়ে, মনে হত যেন একটা মৃদু 
কম্পন দেখা যাচ্ছে, যেন ওরা ওঠার শেষ চেম্টা করে দেখছে। 

পাখিরা জেগে উঠত । ধূসর রঙের ফুলো ফুলো বলের মতো গাছের ডালে 
ডালে লাফালাঁফ জুড়ে দিত দোয়েল। পাইন গাছের ছঃচলো মগডালে এসে 
পড়েছে আগুন রাঙা মুনিয়া পাঁখর ঝাঁক। একটা গাছের ডালের ডগার 
ঈদকে বসে পালক খ:টতে খঃটতে আড়চোখে সান্দপ্ধ দৃম্টিতে আমার পাতা 
ফাঁদের দিকে তাঁকয়ে দুলতে থাকে একটা সদা-সোহাগী। যে বনটা মুহূর্ত 
আগেও ছিল গভীর ধ্যানে মগ্ন, হঠাং টের পেতাম সেটা যেন শত শত পাঁখর 
ভাষায় ভরে উঠেছে। মুখর হয়ে উঠেছে তাদের কলকাকলনতৈ যারা পাঁথবীর 
সব প্রাণীর চেয়ে পাবন্রুতর। তাই পার্থব সৌন্দর্যের রূপস্রজ্টা মানুষ 
আপন আনন্দে এদেরই রুপে সৃন্টি করেছে অপ্সরা, পরী আর কিন্নর- 
কিন্নরীদের, স্ম্ট করেছে যত দেবদৃতদের। 

পাঁথ ধরতে কষ্ট হত। খাঁচায় পুরে বন্দী করে রাখা আরো লঙ্জাকর। 
শুধমান্র ওদের চোখে দেখেই আনন্দে আমার মনপ্রাণ ভরে উত। কিন্তু 
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শিকারীর উৎসাহ আর পয়সা রোজগারের আশার তলে চাপা পড়ে ষেত 
আমার করুণা । 

পাঁখগুলোর চলাক দেখে ভার মজা লাগত: নাল রঙের একটা 
দোয়েল একবার খুব মনোবোগ দিয়ে ফাঁদটাকে দেখল খাঁনিকক্ষণ। বিপদ 
আছে বুঝতে পেরে সন্তর্পণে একপাশ দিয়ে এগয়ে এসে খুব চতুরতার 
সঙ্গে কাঠি দুটোর ভিতর থেকে দানা তুলে নিয়ে পাঁলয়ে গেল। ওরা খুব 
চালাক, কিন্তু কৌতৃহল-প্রবণ আর তাতেই ওদের মরণ। কিন্তু ধীর প্রকীতির 
মুনিয়া পাঁখগুলো বোকা। গোটা ঝকিটাই এসে হয়ত ঢুকে পড়ে আমার 
জালের ভিতরে -_ যেমন করে মোটা সোটা ধনী লোকেরা ঢোকে গির্জীয়। 
ফাঁদের মুখে ঢাকা 'দয়ে দিতেই দারুণ অবাক হয়ে যায় ওরা । চোখ পাকিয়ে 
তাকায় আর পুরু পুরু ঠোঁট দিয়ে আমার আঙুল ঠোকরাতে আসে। 
খঞ্জনগুলো খুব ধীর গন্তীর চালে এসে ঢোকে জালে । নীলকণ্ঠগুলো আজব 
ধরনের পাঁখ। ফাঁদের সামনে উড়ে এসে চওড়া লেজের উপরে ভর দিয়ে 
বহক্ষণ বসে থাকবে, তারপর লম্বা চণ্চুটা ধীরে একবার এঁদক একবার 
ওদিক নাড়াতে থাকবে। ওদের স্বভাব হচ্ছে কাঠঠোকরার মতো: গাছের 
গ:ঁড়তে উপর নিচ" করে লাফাল্যাফ করা আর দোয়েলগলোকে তাড়া করে 
বেড়ানো । এই ছোট্ট ধূসর রঙের পাঁখগুলোর সম্পকে" একটা ভর্গীতজনক 
ব্যাপার হল ওদের নিঃসঙ্গতা: কোনো পাঁখই ওদের পছন্দ করে না, ওরাও 
পছন্দ করে না কাউকে। ছাতারের মতো ওরা চকচকে খুদে কিছু দেখলেই 
চুপি চুপ ঠোঁটে করে নিয়ে পাঁলয়ে যায়। 

দুপুর নাগাদ কাজ শেষ করে বন আর মাগের পথে বাঁড় ফিরে 
আসতাম। গাঁয়ের ভিতরের বড়ো রাস্তা দয়ে গেলে অন্য ছেলেরা বা গাঁয়ের 
গুন্ডা বখাটেরা আমার খাঁচা কেড়ে নিত, ফাঁদ ভেঙে দিত -- এ শিক্ষা আমার 
হয়োছল তিক্ত আঁভজ্ঞতা থেকে। 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি পেশছাতাম। কিন্তু কিছু যে লাভ 
করতে পেরেছি, শাক্ততে জ্ঞানে যে বড়ো হয়ে উঠাছ এই চেতনায় ভরপুর 
হয়ে উঠত অন্তর। 

এই নতুন চেতনাই আমাকে ধীর স্থির ভাবে দাদুর গালমন্দ সহ্য করার 
শক্তি যোগাত। দেখে শুনে দাদ; কঠোর সুরে উপদেশ দিতেন : 

'ঢের হয়েছে, যত সক বাজে! যথেন্ট হয়েছে এই তোকে বলে দিচ্ছি। পাখি 
ধরে কেউ কোনো দিন সংসারে বড়ো হতে পারে না। কোনো একটা কিছু ঠিক 
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করে লেগে পড়, মাথা খাটিয়ে বড়ো হতে চেষ্টা কর গে। আজে বাজে 
জিনিস নিয়ে মেতে থাকার জন্যে মানুষের জীবন নয়। মানুষ হচ্ছে ভগবানের 
বীজ, ভালো শস্য যাতে জল্মে তার জন্যেই সৃন্টি! মানুষ হল টাকার 
মতো-ভালো কাজে খাটাও তিনগুণ হয়ে ।ফরে আসবে । ভাবাঁছস বেচে 
থাকাটা খুবই সোজা ? দারুণ শক্ত! সংসার হল অন্ধকার রাত, এখানে প্রত্যেক 
মানুষকেই জবালিয়ে নিতে হবে 'নজ হাতে তার নিজের আলো । আমাদের 
সকলেরই আঙুল তো মোটে দশটা, কিন্তু সবাই চাই যত পারি হাত বাড়াতে, 
যতটা পাঁর থাবা পেতে ধরতে । হয় বল থাকা চাই, নয় ব্যাদ্ধ। যারা দুর্বল 
ক্ষীণজীবী তাদের কিছ; হবে না। সবার সঙ্গে বন্ধ; ভাবে চলাব, কিন্তু মনে 
রাখাঁব তুই একা । বিশ্বাস করাঁব না কারুর কথা। নিজের চোখে দেখলেও 
দেখাব লোকে ওজনে কম দিয়ে দিয়েছে। মুখ বূজে থাকাঁব_-কথা "দিয়ে 
ছু আর শহর নগর গড়ে ওঠে নি, উঠেছে টাকায় আর হাতুঁড়র ঘায়ে। 
তুই তো উকুন আর ভেড়া নিয়ে জীবন কাটানো বাশৃঁকিরীয় বা কালমীক 

সারা সন্ধ্যা এমাঁন বক বক করে যেতেন দাদু, কথাগুলো আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগত, কিন্তু তার অর্থ সম্পকে 
সন্দেহ জাগত মনে। তাঁর সমস্ত কথার ভিতর 'দয়ে আম একটি 'সদ্ধান্তেই 
পেশছোছলাম--সংসারে দুটো শীক্ত আছে যা জীবনকে দীর্ঘষহ করে 
তোলে: ভগবান আর মানুষ । 

জানালার সামনে বসে লেস বোনার জন্যে সূতো কাটতেন দাঁদমা। 
তাঁর 'নপুণ আঙলগুলোর 'ভতরে বন্‌ বন্‌ করে গুঞ্জন তুলে ঘুরে. চলত 
তকলি। দাদুর কথা কিছঃক্ষণ চুপ করে শোনার পরে বলে উঠতেন: 

'মেরীমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে।, 

গার মানে? খেখশকয়ে উঠতেন' দাদু, ভগবান! ভগবানের কথা আম 
ভুলে যাই 'ি, ঠিকই জান আঁম তাঁকে! ভাঁবস আমাদের এই দানিয়াটা 
ভগবান শুধু বেকুফ লোক 'দয়ে ভরিয়ে রেখেছেন, যেমন তুই একটা বেকুফ 
বাঁড়? 


...ভাবতাম দুনিয়ায় কসাক আর সৌনকদের মতো সুখী আর কেউ নেই ; 
খুব সাদাঁসধে ফুর্তর জীবন ওদের। রোদে ভরা সুন্দর সকালে ওরা জমা 
হত আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে পাহাড়ী খাদটার ওপারে। তারপর মাঠের 
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ভিতরে ছাড়িয়ে পড়ে এক দারুণ উত্তেজনাময় জাঁটল খেলায় মেতে উঠত। 
সাদা শার্ট গায়ে এ শক্ত সবল লোকগুলো রাইফেল হাতে আনন্দে মাঠ 
পোঁরয়ে খাদের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে কিউগৃলের 
শব্দ জেগে উঠতেই 'হুর্রা' বলে চিৎকার করে ছুটে আসত মাঠের ভিতরে । 
ভয়ঙ্কর শব্দে বেজে উঠত ড্রামের বাজনা । সোজা আমাদের বাঁড়র দিক 
লক্ষ্য করে ওরা এঁগয়ে আসত. তীক্ষণধার বেয়নেটগলো উঠত ঝনঝানয়ে । 
মনে হত ওরা বাঁঝ বা শুকনো খড়ের গাদার মতো আমাদের বাঁড়টাকে 
উল্টে ফেলে দিতে চায়। 

'হুর্রা' বলে চিৎকার করে উঠে আমিও ওদের পিছন 'পছন ছুটে 
বেড়াতাম। ড্রামের সেই ভয়ঙ্কর বাজনার শব্দে কছু একটা ধংস করে 
ফেলার, টান মেরে বেড়া ভেঙে দেয়ার বা কাউকে ধরে পেটানর এক অদম্য 
ইচ্ছে জেগে উঠত আমার মনে। 

ছুটির সময়ে সৌনকেরা আমাকে খেতে দিত তামাক পাতার চুরুট, তাদের 
ভাঁর রাইফেলগুলো খুলে দেখাত। কেউ হয়ত তার হাতের বেয়নেটটা 
আমার পেটের দিকে তাক করে অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার করে উঠত : 

'গে'খে ফেল আরশুলাটাকে! 

রোদের ভিতরে বেয়নেটটা চক চক করে উঠত, মনে হত যেন ছোবল 
দেয়ার আগে জ্যান্ত একটা সাপ ফণা তুলে বে'কে উঠেছে, ভীষণ ভয় 
পেতাম বটে তবু আনন্দও লাগত। 

একটা মর্দেভীয় ছেলে ড্রামের কাঠি চালানো শাখয়ে দল আমাকে; 
প্রথমে সে আমার হাতটা ধরে মুচড়ে দিতে লাগল । যখন ব্যথায় টন্‌ টউন্‌ 
করে উঠল তখন সেই অবশ হয়ে আসা আঙুলগুলোর ভিতরে গঃজে দিল 
কাণিটা। 

'বাজাঃ একবার, তারপর আবার, -- একবার, তারপর আবার: 
টা-টা-টা-টা-আ-আ! বাঁয়াটা আস্তে, ডাইনেটা জোরে!' পাঁখর মতো চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠোছল ছেলেটা । 

কৃচকাওয়াজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আম ওদের পিছন পিছন ঘুরতাম, 
ওদের সঙ্গে মার্চ করতে করতে গোটা শহর ঘুরে ছাউানতে পেশছতাম, 
শুনতাম ওদের দরাজ গলার গান, প্রসন্ন মুখগুলোর দিকে তাঁকয়ে দেখতাম-_ 
এমন নতুন আর এত উজ্জল দেখাত যেন সদ্য টাঁকশাল থেকে বেরিয়ে 
আসা দো-আনি। 
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একই রকম দেখতে এই লোকগুলো যখন দল বেধে ফুর্তি করে রাস্তার 
ধুলো ডীঁড়য়ে চলত, তখন আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠত। নদীর জলে ডুব 
দেয়ার মতো ওদের এ দলের ভিতরে ডুবে যাওয়ার এক দরীর্নবার ইচ্ছে জেগে 
উঠত আমার মনে, ইচ্ছে হত বনে ঢোকার মতো করে ওদের ভিতরে ঢুকে 
পাঁড়। কোনো কিছুকেই ভয় পায় না ওরা, সাহসের সঙ্গে সবাকছুর 'দকেই 
তাকায় চোখ মেলে, সবাঁকছুই পারে জয় করে 'নতে; ইচ্ছে করলেই পেতে 
পারে সব যা কিছু ওদের কাম্য আর সবচাইতে বড়ো কথা ওরা সরল আর 
হদয়বান। 

কিন্তু একাদন 'বশ্রামের সময়ে তরুণ বয়সের একাঁট ননকামশনূ্ড 
আফসার আমাকে মোটা একটা সিগারেট খেতে 'দিল। 

'খাও! বিশেষ ধরনের 'সগারেট এটা । তুম বলে দিচ্ছি আর কেউ হলে 
দিতাম না, খুব ভালো ছেলে তুম কনা তাই!" 

সগারেটটা ধরাতেই সে দুপা পোঁছয়ে গেল। আচমকা একটা লাল 
আলো 'ঝাঁলক দিয়ে উঠে আমার চোখ দুটো ধাঁধয়ে দল, হাতের আঙুল, 
নাক, আর ভ্রু গেল ঝলসে, ধূসর ঝাঁঝাল ধোঁয়ায় দারুণ ভাবে হাচিতে আর 
কাশতে লাগলাম। আমি কানার মতো এক জায়গায় দাঁড়য়ে লাফালাঁফ 
করতে লাগলাম আর সৌনকরা এসে ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে, 
দারুণ ফুর্ততে হাসল হো হো করে। বাঁড় চলে এলাম। আসতে আসতে 
পিছনে শুনতে পেলাম ওদের উচ্চ হাঁস, শিস, আর রাখালের হাতের চাবুক 
চালানের মতো 'হিস্‌ হিস্‌ শব্দ। আমার আঙুল জবলাছল, জঞালা করাঁছল 
মুখ, দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াঁছল। কিন্তু এই ব্যথার চাইতেও একটা 
বেদনাভরা ভোঁতা বিস্ময়ে আমার অন্তর নিপশীড়ত হয়ে উঠল: কেন এমন 
করল আমার সঙ্গে? এমন সব ভালো লোক, কিন্তু কী মজা পেল ওরা এতে। 

বাঁড়তে পেশছে ছাদের উপরে বসে বহুক্ষণ ভাবলাম আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবন্টুকুর ভিতরে যত সব অভাবনীয় নিষ্ঠুর ব্যাপার ঘটতে দেখোছি 
তাদের কথা। বিশেষ করে সারাপূলের সেই ছোট্র রোগামতো সৌনকাটর 
কথা স্পম্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার মনে -_ সে যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এল 
আমার কাছে, ষেন বলল: 

“ক রে, এবার বুঝাল তো? 

কিন্তু অল্প কঁদন পরেই এর চেয়ে নিম্চ্রতর ও মর্মীস্তক ব্যাপার 
ঘটতে দেখলাম চোখের সামনে । 
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:১ পেচেরস্কায়া পাড়ার কাচ্ছে কসাকদের যে ছাউনি ছিল প্রায়ই যেতাম 
সেখানে । সৈনিকদের চাইতে কসাকয়া একটু অন্য ধরনের মানুষ, অকণ্য 
তার কারণ এ নয় যে তারা ভালো ঘোড়সওয়ার বা তাদের পোশাক পারচ্ছদ 
সুন্দর, -- তাদের কথাবার্তার ধরনধারনই আলাদা, গায় অন্য ধরনের গান 
আর নাচেও চমৎকার । কোনো কোনো দন সন্ধ্যেবেলা ঘোড়াগলোকে ধোয়া 
মোছার পর ওরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে আস্তাবলের সামনে বসত গোল হয়ে। 
লালচুল একট কসাক তার ঢেউ খেলানো চুলগুলো ঝাঁকুনি মেরে পিহুন 
দিকে সাঁরয়ে দিয়ে ক্লারওনেটের মতো চড়া সুরে গাইত। স্ছির ভাবে খাড়া 
দাঁড়য়ে সে গেয়ে চলত শান্ত দন বা নীল দানিউবের ব্যথা মধুর কোমল 
গান। যে পাঁখগুলো গাইতে গাইতে এক সময়ে মাঁটর কোলে ঢলে পড়ে 
মরে যায়, সেই ভোরের পাঁখর মতোই চোখ বুজে থাকত সে। গলার 
কাছে জামার বোতাম খোলা, একটুকরো ব্রোঞ্জের মতো কণ্ঠার হাড় ঠেলে 
বেরিয়ে রয়েছে, সমস্ত দেহটাই মনে হত যেন ব্রোঞ্জ ঢালাই করা। মনে হত 
চোখে ও ষেন কিছুই আর দেখছে না, শুধু হাত দুটো নড়ছে । আর সরু 
দুটো পায়ের উপরে ভর 'দিয়ে এমন ভাবে দুলছে ষ্নে ওর পায়ের তলার 
মাঁটটাই নড়ছে। ও যেন আর মানূষ থাকত না, রূপান্তীরত হয়ে যেত এক 
[শঙ্গাবাদকের শঙঞ্গায়, রাখালের বাঁশিতে। মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
এক্ষাণ বুঝ ও মাঁটর উপরে চিত হয়ে পড়ে সেই ভোরের পাখির মতোই 
মরে যাবে, কারণ ওর সবটুকু মনপ্রাণ ঢেলে সবটুকু শাক্ত নিঃশেষে উজাড় করে 
দিয়েছে এঁ গানে। 

ওর সাথারা কেউ কেটে হাত ঢুকিয়ে, কেউ হাত দুটো পিছনে করে ওর 
ব্রোঞ্জের মতো মুখ আর দোলানো হাতের 'দকে স্থির দৃম্টিতে চেয়ে ঘরে 
দাঁড়য়েছে ওকে। নিজেরাও গাইছে শান্ত সমাহত ভাবে, জর স্তোন্রদলের 
মতো । দাঁড়ওয়ালা, দাঁড় কামানো, সবগুলো মুখই দেখাচ্ছে ঠিক আইকনের 
মতো, তেমনি কঠোর, তেমন বৈরাগ্যভরা। গানটিও এগিয়ে চলেছে 
রাজপথেরই মতো প্রশস্ত, সমতল আর কালম্রোতের প্রাজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ; 
শুনতে শুনতে দিনরাত খেয়াল থাকে না, ভুলে যাই আমি শিশু না বৃদ্ধ, 
সব কছুই। তারপর ধাঁরে ধীরে গার়কের কণ্ঠের সূর নিভে যেতে শুনতে 
পেতাম মাঠের বুকের উপর নিয়ে শরত রাতের এঁগয়ে চলার নিরবাচ্ছনন 
মল্থর পদধ্যনি, ঘোড়াগুলোর দীর্ঘশ্বাস _ যেন ওরা স্তেপভূমির স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্নে বিভোর। এই অপূর্ব অনুভূতির পাঁরপূর্ণতার আর মাটি 
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ও মান্ষের প্রতি এক বিরাট মৌন ভালোবাসায় বুক ভরে উঠত, ফেটে 
পড়তে চাইত। 

মনে হত এ ছোট্র ব্রোঞ্জে গড়া কসাকাঁট শুধুই মানুষই নয়, তার চাইতেও 
বোঁশ কিছ, ও যেন কিসের একটা তাৎপর্যপ,ণ হীঙ্গত -- ষেন সমস্ত মর- 
জগ্ধতের বহু উধের্ব কঙ্প-কথার এক প্রাণী । ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম 
না। যাঁদ কখনো ছু আমাকে জিজ্ঞেস করত, আনন্দে শুধু নীরব হাঁসি 
ফুটে উঠত আমার মুখে আর জড়োসড়ো হয়ে চুপ করে থাকতাম। ওকে 
আরো ঘন ঘন দেখার জন্যে, আরো গান শোনার জন্যে আম পোষা কুকুরের 
মতো ওর পিছু পিছ, ঘুরে বেড়াতেও রাজা । 

একাঁদন দেখলাম, আস্তাবলের এক কোণে দাঁড়য়ে আঙুলে পরা সাদামাঠা 
একটা রূপোর আংটি খুব মনোযোগ দিয়ে ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে ও দেখছে। সুন্দর 
চোঁটদুটো নড়ছে, লাল লাল পাতলা গোঁফ কাঁপছে আর মুখখানা ঘিরে ফুটে 
উঠেছে এক 'বষণন আহত ভাব। 

আর একাঁদন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাঁখর খাঁচা ?নয়ে গিয়েছি স্তারায়া সেন্নায়া 
স্কোয়ারের পাশের শরাবখানায়। শরাবখানার মালিকের পাঁখ পোষার 
দারুণ সখ, প্রায়ই সে আমার কাছ থেকে পাখি কিনত। 

এক কোণে, উনূন আর দেয়ালের মাঝখানে বসে রয়েছে সেই কসাকাঁট। 
ওর পাশে মোটাসোটা একাঁট স্ত্রীলোক, চেহারায় ওর প্রায় 'দ্বগণ। বাঁনশ 
কাগজের মতো তার মুখখানা চক চক করছে, কেমন যেন মায়ের মতো একটু 
উদ্বেগভরা প্লেহ কোমল দরম্ট মেলে তাকিয়ে আছে ওর মুখের 'দিকে। 
কসাকাঁট তখন মাতাল, অনবরত মেঝের উপরে পা নাড়াচ্ছল; হয়ত বা এ 
স্ত্ীলোকাঁটকেই লাঁথ মেরে থাকবে, কারণ সে যেন চমকে উঠে ভ্রু কোঁচকাল। 
তারপর ধঈরে অনচ্চ কন্ঠে বলল : 

আত কম্টে কসাক ভ্রু তুলে তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 
গরম লাগাছল লোকটার, ভীর্দটা খুলে দিল, শার্টের বোতাম টেনে খুলে দিল 
গলা পর্যন্ত। মাথার রূমালটা ঘাড়ের উপরে টেনে নামিয়ে 'দয়ে স্বীলোকাঁট 
তার সবল দুটো হাত রাখল টোবলের উপরে । হাত দুটো এত শক্ত করে 
চেপে ধরেছিল যে আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠোছল। ওদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোশ করেই মনে হচ্ছিল এঁ কসাকাঁট হচ্ছে এক 
প্লেহময়ণ মায়ের অবাধ্য সন্তান: স্তীলোকটি প্লেহভরা কণ্ঠে বকুনি দিচ্ছে আর 
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ও চুপ করে শুনছে শান্ত হয়ে, তার ন্যাধ্য ধমকানির প্রাতবাদ করার মতো 
কোনো কথাই যেন ওর নেই। 

হঠাং যেন কোনো কিছুতে কামড়ে দিয়েছে এমাঁন ভাবে কসাকাট লাঁফয়ে 
উঠে দাঁড়াল; টুপিটা কপালের উপরে টেনে দিয়ে হাত দিয়ে চাপড়ে মাথায় 
ভালো করে বাসয়ে দিল, তারপর ডীর্দর বোতাম না এটেই দরজার 1দকে 
এগিয়ে গেল। 

স্তলোকাঁটও উঠে দাঁড়াল, শরাবখানার মালিককে বলল : 

'এক্ষাঁণ আসছি আমরা কুজামিচ...' 

ওদের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকদের ভিতরে হাঁস ঠাট্টা 'টটকা'রর 
ধূম পড়ে গেল। 

'সারেঙ্গ ফিরে আসুক, দেবেখন ওকে আচ্ছা করে!' গম্ভীর গলায় কে 
একজন বলে উঠল ওদের ভিতর থেকে। 

আমিও বোঁরয়ে পড়লাম তাদের পিছু ছু; আমার দশ বারো পা 
আগে আগে চলেছে ওরা অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে। কাদাভরা বাগান পেরিয়ে 
সোজা চলেছে ভলগার উস্চু তীরের দিকে । দেখতে পাচ্ছ কসাকঁটির ভারে 
স্ত্রীলোক একাঁদকে হেলে পড়েছে, শুনতে পাচ্ছি ওদের পায়ের তলায় 
কাদা ছিটকে ওঠার প্যাঁচ প্যাঁচ শব্দ। 

কোথায় যাচ্ছেন? চলেছেন কোন দিকে?" অনুচ্চ স্বরে বার বার 
[জজ্ঞিস করছে স্ত্রীলোকটি। 

কাদা ভেঙে আমার নিজের পথের উল্টো মুখে ওদের পিছ 
পিছু এগিয়ে চললাম। বাঁধের কিনারায় এসে কসাকটি থমকে দাঁড়াল, 
এক পা পোছয়ে গেল। পরক্ষণেই স্মীলোকাঁটর গালে খুব জোরে একটা 
চড় মারল। ভয়ে, বিস্ময়ে, চেশচয়ে উঠল স্ব্রলোকাঁট, 'আঃ! মারলে কেন?' 

কিন্তু ততক্ষণে কসাক স্বীলোকটির কোমর জাঁড়য়ে ধরে রেলিংএর ওপারে 
উল্টে ফেলে 'দয়ে নিজেও লাফয়ে পড়ল তার উপরে । তারপর বাঁধের ঘাসের 
উপরে দুজনে জড়াজাঁড় করে গড়াতে লাগল একটা অন্ধকার িণ্ডের মতো । 

বমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিচে থেকে ভেসে আসছে ধ্যস্তাধবাস্ত, 
কাপড় ছেস্ডার শব্দ, আর কসাকের ভার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস। স্বীঁলোকটি 
চাপা গলায় বলে চলেছে: 

তারপর একবার জোরে চিৎকার করে কোঁকিয়ে উঠল স্বীলোকটি, 
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পরক্ষণেই সব চুপ নিস্তব্ধ । একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে বাঁধের ওপারে ছধড়ে 
মারলাম, শুধু কয়েকটা আগাছা নড়ে উঠল মান্র। শরাবখানার কাঁচের 
দরজাটা ঝন ঝন করে উঠল, কে যেন উঠল ঘোঁং ঘোঁং করে, যেন পড়ে 
গেছে আছাড় খেয়ে। পরক্ষণেই আবার নেমে এল সেই চাপা ভয়ে ভরা 
নিস্তব্ধতা । 

তারপর বাঁধের মাঝামাঁঝ জায়গায় দেখা গেল সাদা বড়ো মতো একটা 
[কছু। টলতে টলতে সেটা ধরে ধীরে উঠে আসছিল উপরের দিকে, 
ফাঁপয়ে ফধপয়ে কাঁদাছিল আর বড় বড় করাছল । চিনতে পারলাম, সেই 
স্তীলোকাঁট। ভেড়ার মতো চার হাত পায়ে ভর দিয়ে উঠে আসছে । দেখতে 
পাচ্ছি ওর কোমর পর্যন্ত খোলা, আব্লুহীন,গোল গোল বড়ো বড়ো দুটো স্তন, 
সাদা ধব ধব করছে, মনে হচ্ছে যেন তিনটে মুখ । অবশেষে রোৌলং'এর কাছে. 
উঠে এসে স্ত্রীলোকটি আমার পাশে বসল। ঘোড়ার মতো হাঁপাচ্ছল আর 
এলোমেলো চুলগুলোকে পাট করার চেষ্টা করাছল; ওর ফর্সা গায়ের উপরে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে 'ছিট 'ছিট কাদ্রার দাগ; কাঁদছে, আর বেড়াল যেমন করে থাবা 
দিয়ে মুখ মোছে তেমান' করে মুছছে চোখের জল। 

'মা গো! কে রে তুই? ভাগ এখান থেকে বেহায়া ছোঁড়া কোথাকার !' 
আমাকে দেখতে পেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল স্ব্ীলোকাট। 

কিন্তু চলে যেতে পারাছলাম না। কী এক নিদারুণ 'বস্ময়ে ব্যথায় 
সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে-মনে পড়ল দিদিমার বোনের সেই 
কথা: 

'মেয়েমানুষের শক্তি যা-তা নয়। স্বয়ং ভগবানকে পর্যন্ত ঠাঁকিয়োছল ইভ... 

স্ত্ীলোকাঁটি উঠে দাঁড়াল, পোশাকের বাঁক অংশটা টেনে এনে বুক 
ঢাকল, ফলে পায়ের কাপড় সরে গিয়ে পা দুটো বোঁরয়ে পড়ল, তারপর 
দ্রুত চলতে আরম্ভ করল। 

একটা সাদা জামা দোলাতে দোলাতে কসাক উঠে এসে দাঁড়াল বাঁধের 
উপরে। আস্তে করে একটা শিস 'দয়ে উঠে কী যেন শুনল কান পেতে, 
তারপর ফুর্তর সুরে বলে উঠল: 

'দাঁরিয়া! আরে শোনো, তোমাকে বলি নি যে কসাকরা যা চাইবে তা 
নেবেই নেবে? ভেবেছিলে, আম মাতাল হয়ে পড়েছি, তাই নাঃ না 
গো না, তোমাকে বোকা বানাবার জন্যেই শুধু ভান করেছিলাম... 
দাঁরয়া!' 


10870 ১9৫ 


দুপায়ে ভর 'দয়ে বেশ খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে লোকটা, গলার 
আওয়াজও স্বাভাঁবক, পাঁরহাসভরা। 'নিছ্কু হয়ে ঝুকে স্ত্রীলোকাঁটর জামা 
দিয়ে বুটের কাদা মুছে আবার বলতে লাগল: 

“এই যে, তোমার রাউজটা 'নয়ে যাও !.. চলে এসো দারিয়া, রাগ করো 
না!.. 

তারপর চেণচয়ে চেশচয়ে একটা অশ্লীল মুখাখাস্ত করল। 

আগাছার স্তুপের উপরে তেমান করেই বসে রইলাম আম, রান্রির 
নস্তন্ধতার ভিতরে শুনলাম ওর একক কণ্ঠের স্বর--কুৎীসত ওদ্ধত্যভরা । 

ময়দানের লন্ঠনের আলো নেচে উঠল আমার চোখের সামনে; ডান 
দকে গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করা ঘন গাছের ফাঁক "দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত 
শ্রেণির মেয়েদের স্কুল বাঁড়। অলস কণ্ঠে নোংরা কুতধাসত গাল পাড়তে 
পাড়তে আর স্বীলোকাঁটর ব্লাউজটা দোলাতে দোলাতে কসাকটা ময়দান 
পার হয়ে মিলিয়ে গেল এক দুঃস্বপ্নের মতো। 

নচে জলের ট্যাত্কের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে পাইপের মুখে 
বাষ্পের হিস হিস শব্দ, নদীর দিকের ঢাল: রাস্তা বেয়ে চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
তুলে নেমে যাচ্ছে একটা ঘোড়ার গাঁড়, কোথাও একটি প্রাণীও দেখা যাচ্ছে 
না। ক্ষুব্ধ মনে নদীর পাড় বেয়ে হেটে চললাম আম, হাতের ভিতরে তখনো 
ধরা রয়েছে একটা ঠান্ডা পাথরের নুঁড়-- ভেবোছলাম ওটা ছংড়ে মারব 
কসাকটাকে লক্ষ্য করে। দিগ্বিজয়শ সেন্ট জজ গিজার সামনে আসতেই 
পাহারাওয়ালা আমার পথ আটকাল। ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করল আম 
কে, কী আছে আমার এঁ পিঠের উপরের ঝোলার ভিতরে। 

কসাকটার সমস্ত বৃত্তান্ত ষখন খুলে বললাম ওকে, হো হো করে হেসে 
উঠল পাহারাওয়ালা, বলল: 

খুব একখানা হয়ে গেল তাহলে! কসাকরা অতশত ভদ্রতার ধার ধারে 
না ভায়া, বুঝলে! আমরা ওদের সঙ্গে পারলে তো, আর এঁ মেয়েমানুষটা -- ওটা 

বলেই আবার হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল। অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে 
আমিও চলতে শুরু করলাম আমার পথে--এর ভিতরে অমন হাঁসর 
ব্যাপার কাঁ পেল সে? 

দারুণ আতঙ্কিত হয়ে ভাবতে লাগলাম : আচ্ছা, এ মেয়েমানূষাটি যাঁদ 
আমার মা হতেন কিংবা দাঁদমাই হতেন, ক হত তাহলে ? 
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প্রথম বরফ পড়া শুরু হতেই দাদ; আবার আমাকে নিয়ে এলেন 
দিদিমার বোনের কাছে। 
“তোর কোনো ক্ষতি হবে না--একটুও না” বললেন তিনি। 
অনুভব করলাম গোটা গ্রীষ্মকাল প্রচুর আঁভজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
এসে আমার বয়েস ও বদ্ধ দুই-ই বেড়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু মানিব-বাঁড়র 
জীবন আগের চাইতেও যেন বোঁশ 'নরানন্দ। ঠিক আগেরই মতো ওরা 
গাদা গাদা গিলে নিজেদের শরীর মাটি করে চলেছে, তেমানিই একঘেয়ে 
বিরাক্তকর সুরে তাদের দুঃখকম্টের প্রত্যেকাট খঃটিনাটি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান 
করছে, তেমানিই ভয়ঙ্কর 'বিদ্বেষভরা গলায় বাঁড় প্রার্থনা করছে তার 
ভগবানের কাছে। একটা বাচ্চা হওয়ায় ছোট 'গিল্নী অনেকটা রোগা হয়ে 
গেছে, কন্তু তাতে জায়গাটা একটু কম জুড়লেও সেই অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার 
মতোই একটা গন্তীর কেউকেটা ভাব নিয়ে চলাফেরা করছে। বাচ্চার জন্যে 
কাঁথা সেলাই করতে করতে গুন গুন করে গেয়ে চলেছে সেই একটি মাত্র 
জানা গান: 
স্পর্যা, স্পির্যা, 'স্পারিদোন -- 
ভাই 'স্পির্যা লক্ষনরীট, 
আমি বসব গাঁড়তে, 
তোমার হাতে লাগামাঁট... 


আম ঢুকলে অমাঁন গান থামিয়ে খেশকয়ে উঠত : 

“কী চাই এখানে? 

এই একাঁট মান্র গানই যে ও জানে সে বিষয়ে আম 'নাশ্চত। 

সন্ধ্যেবেলা আমার মনিব-গিল্নীরা খাবার ঘরে ডেকে বলত আমাকে : 

(তোর স্টিমারের গস্প বল, শান! 

প্লানের ঘরের দোরের সামনে চেয়ার টেনে বসে আম ওদের আদ্যোপান্ত 
বলে যেতাম। 

নিজের একান্ত ইচ্ছের বরুদ্ধে এখানে থাকতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে; তাই 
আমার এই বর্তমান জীবনের পাঁরবেশে আমার অন্যবিধ সেই জীবনের কথ 


স্মরণ করে আনন্দ পেতাম । মেয়েরা কোনো দিন 'স্টিমারে চড়ে নি, ভাই ওরা 
জিজ্ঞেস করত : 
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'ভয় লাগত না তোর? 

আম ভেবেই পেতাম না এর 'িতরে ভয়. পাবার কি আছে। 

'গভীর জলে কোথাও যাঁদ 1স্টমারটা উল্টে গয়ে ডুবে যেও? 

মানব হেসে উঠত। আমি জান যে 'স্উটমার কখনো গভীর জলে উল্টে 
ডুবে যায় না, মেয়েদের কিন্তু সেটা কছুুতেই বিশ্বাস করাতে পারতাম না। 
বুড়র তো ধুব বিশ্বাস স্টিমার কখনো জলে ভেসে চলে না, রাস্তার উপর 
দিয়ে যেমন গাঁড়র চাকা চলে 'স্টিমারের চাকাও তেমনি নদীর তলার মাটির 

'যাঁদ লোহার তৈরীই হয় তবে ভাসবে কেমন করে? কুড়ুল জলে ভাসে 
কখনো? 

“কন্তু লোহার বাটি তো ভাসে? 

'ভাঁর একটা কথা বলাল! লোহার বাটি ছোট্র, তাছাড়া খাল থাকে... 

স্মার আর তার বইয়ের কথা বলতে সন্দিগ্ধ দাষ্টতে ওরা আমার দকে 
তাঁকয়ে রইল: বাঁড় মন্তব্য করল, যারা মূর্খ আর নাস্তিক তারাই বই লেখে। 

'কিস্তু প্রার্থনা? রাজা ডেভিড?" 

'ও হল গে ধর্মপুস্তক, তবুও এ স্তোত্র লেখার জন্যে রাজা ডোঁভড 
ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন।' 

'কোথায় লেখা আছে সে কথা 2, 

“এই এখানে, আমার হাতে! মাথায় ঠাস করে এক চাঁট মেরে শিখিয়ে 
দেবখন কোথায় লেখা আছে!' 

ব্যাড় সবজান্তা। যা কিছ মন্তব্য করত, সবই একান্ত আত্মপ্রতায় 1নয়ে 
এবং সব মন্তব্যই তার অসম্ভব বিদঘুটে । 

'পেচোরকা স্ট্রতটের তাতারটা মরে যেতে কালো আলকাতরার মতো ওর 
আত্মাটা গলা বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এসৌছিল!' 

আম বললাম, শকন্তু আত্মা তো অদৃশ্য চৈতন্য ।' 

“আরে হাঁদা. এ যে তাতারের আত্মা! মুখ বাঁকয়ে খেখীকয়ে উদ্ল বাঁড়। 

বই সম্পর্কে ছোট মানিবশগিন্শরও দারুণ ভয়। 

“বই পড়া খুব খারাপ, বিশেষ করে জোয়ান বয়সে। আমাদের পাড়ায় 
একটা মেয়ে ছল -- গ্রেবেশক স্ট্রশটে। খুব ভালো বংশের মেয়ে। বই 
পড়তে আরন্ত করল মেয়েটা, পড়তে পড়তে শেষ পর্যন্ত কিনা প্রেমে পড়ল 
পুরুতের সঙ্গে। পুরুতের বৌ দিল ওকে খুব আচ্ছা করে! রাম ধোলাহ! 
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একেবারে রাস্তার উপর সমস্ত লোকজনের সামনে! উঃ, ক সাংঘাতিক! 

মাঝে মাঝে আম স্মাারর বইয়ে যা পড়ছি সে জাতের সব কথা ব্যবহার 
করতাম। একটা বইতে পড়োছিলাম : 'সঠিক ভাবে বলতে ক, বারুদ কেউই 
একা আঁবিজ্কার করে নি। দঈর্ঘাদনের ছোটখা১। অনুসন্ধান ও আঁবচ্কারের 
ভিতর দিয়েই তার উৎপাত্ত।, 

কেন জানি এই কথাকটা আমার মনে গেথে গিয়েছিল। বিশেষ করে 
সঠিক ভাবে বলতে 'ক' কথাটা আমার খুবই ভালো লেগোছল; মনে হত 
দারুণ জোরাল কথা। তা ব্যবহার করতে গিয়ে আমাকে ভীষণ দুভোগ 
সইতে হয়েছিল -- অনাবশ্যক দুভেোগ। 

একদিন সন্ধ্যায় ওরা সবাই আমাকে ডেকে আমার স্টিমার জীবনের 
আভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাইল, আমি বললাম : 

'সাঠক ভাবে বলতে কি, শোনাবার মতো কিছুই আর নেই ।' 

শুনে ওরা যেন দশেহারা হয়ে পড়ল, তারপর সবাই মিলে কলরব শহর; 
করে দল: * 

'ওটা ক? কী বললি তুই? 

ওরা চারজনেই হেসে উঠল হো হো করে, বার বার করে বলতে 
লাগল: 

“সাক ভাবে বলতে কি! হা রে কপাল! 

এমন ক মানব পর্যন্ত বলল: 

'কথাটা নেহাত বোকার মতো বলেছিস হে! 

এর পর থেকে অনেক দিন পর্যন্ত ওরা আমাকে “সাঠক ভাবে বলতে 
?ক' বলেই ডাকত। 

'আরে এই, সঠিক ভাবে বলতে কি! একবার এঁদকে এসে মেঝে থেকে 
বাচ্চার মৃতটা মুছে দিলে কেমন হয়, সাঠিক ভাবে বলতে কি?, 

ওদের এই নির্বোধ পারহাসে আঘাত পাওয়ার চাইতে যেন অবাকই 
হতাম বোঁশ। 

অন্তর অসাড় করে তোলা এক দুঃখের কুয়াশার ভিতর 'দয়ে দিন 
কাটত আমার । ভুলে থাকার জন্যে প্রাণপণ খাটতাম। কাজও ছিল প্রচুর - 
বাঁড়তে দুটো বাচ্চা । ছিদ্রান্বেষী মনিব-শিল্নশীরা অনবরত আয়াকে জবাব দিয়ে 
দত বলে বাচ্চাদের তত্বাবধানের বোঁশর ভাগ কাজ এসে পড়ত আমার ঘাড়ে। 
রোজ আমাকে ধুতে হত বাচ্চাদের কাঁথা কাপড় আর হপ্তায় একাঁদন করে 
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স্কাপড়চোপড় কেচে আনতে হত কোতোয়ালি ঝর্ণায় গিয়ে । ধোপানারা হাসত 
আমাকে দেখে । ওরা বলত : 

'এ সব মেয়েমানূষের কাজ করাছিস কিসের জন্যে? 

ঠাট্রা বিদ্রুপের ফলে এক এক দিন ওদের ভেজা কাপড় দিয়ে পিটতাম, 
ওরাও পাল্টা জবাব দিতে ছাড়ত না। ওদের ভিতরে ভার মজা লাগত আমার, 
আনন্দ পেতাম । 

কোতোয়াঁল ঝর্ণাটা ছিল একটা গভঁর খাদের 'ভতরে, সেটা 'মশেছে 
আবার ওকা নদীর সঙ্গে । পুরাকালের স্লাভ দেবতা ইয়ারিলোর নাম অনুসারে 
যার নামকরণ সে মাঠটা শহর থেকে আলাদা হয়ে গেছে খাদটার জন্যে 
শহরের লোকেরা সৌমক* দিনে এই মাঠে জড়ো হয়ে উৎসব করে । 'দাঁদমার 
মুখে শুনেছি তাঁর যৌবন কালেও লোকেরা ইয়ারিলো দেবতার উপরে বিশ্বাস 
করত, পূজা দিত: একটা চাকায় আলকাতরা মাখিয়ে তাতে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। তারপর পাহাড়ের উপর থেকে দিত গাঁড়য়ে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হল্লা আর 
গান চলত জোরে । চাকাটা যদ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওকা নদীতে গিয়ে পড়ত 
তবে ধরে নেয়া হত যে ইয়ারিলো পূজা গ্রহণ করেছেন: গ্রদ্মকালটা চমৎকার 
হবে, লোকে সুখে শাঁন্ততে থাকবে। 

বেশির ভাগ ধোপাননই থাকত ইয়ারিলো মাঠে, যেমন পারিশ্রমণ, তেমানি 
ওদের জিভের ধার। শহর জাঁবনের সবাঁকছু সম্পর্কে ওরা ওয়াকবহাল। 
ব্যবসায়শ, কেরানী, আফসার, যাদের কাজ করে ওরা, তাদের সম্পর্কে ওদের 
গল্প শুনতে খুব মজা লাগত। শতের দনে বরফ-জমা ঝর্ণার জলে কাপড় 
কাচা খুবই একটা মর্মীত্তক ব্যাপার । কনকনে ঠান্ডায় ওদের হাত জমে ফেত, 
ফেটে ফেটে যেত হাতের চামড়া। কাঠের তাগারীর ভিতরে জল ঝরে পড়ত 
আর ওরা তাগারীর উপরে ঝকে কাচত কাপড় । মাথার উপরে কাঠের জীর্ণ 
ছাউনি, তাতে না আটকাত হাওয়া না বরফ । মুখগুলো লাল টকটকে হয়ে 
উঠত, তীব্র তুষারের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হাতের আঙুলগুলো জমে গিয়ে 
বাঁকানো যেত না, দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ত জল; িস্তু তবুও অনবরত বক 
বক করে চলত ওরা, পরস্পরকে শুনিয়ে যেত টাটকা খবর। লোকজন আর 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে মত দিত আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে। 

ওদের মধ্যে সবচাইতে ভালো গল্প বলতে পারত নাতালিয়া 


* ইস্টারের পর সপ্তম সপ্তাহের বৃহস্পতিবার _- সম্পাঃ 


৯৫০ 


কজলোভস্কারা, বছর ভ্রিশেক বয়েস । মুখখানা বেশ চকচকে, শক্ত সমর্থ গঠন, 
চোখদুটো পাঁরহাসভরা; আর জিভখানা যেমন ধারালো তেমনি সবজান্তা। 
ও ষখন বলত অন্যসব মেয়েরা মন দিয়ে শুনত। তারা ওর পরামর্শ নিত, 
শ্রদ্ধা করত ওকে ওর কাজে নৈপুণ্যের জন্যে, পোশাক পরিচ্ছদ পরার 
বলে। দুটো বড়ো বড়ো ঝুঁড় বোঝাই ভিজে কাপড়ের ভারে নুয়ে পড়ে 
যখন পিছল পথ বেয়ে নেমে আসত সে, তখন সবাই কলরব করে উঠে ওকে 
সম্বর্ধনা জানাত : 

“মেয়ে কেমন আছে তোমার ?' জিজ্ঞেস করত ওরা । 

“ভগবানের দয়ায় ভালোই আছে, পড়ছে! 

“কালে কালে ভদ্রম্মাহলা হয়ে উঠবে দেখে নিও, টেরও পাবে না তুমি? 

'েইজন্যেই তো ইস্কুলে পাঁঠিয়েছি। ভদ্রজন চন্দ্রানন, এল কোথেকে 2 
কোখ্েকে আবার, দুনিয়ার ছোটলোকদের মধ্যে থেকেই। যত 'বিদ্যে, তত 
সিদ্ধি, বেশি করে নেবে আর, যত বোঁশ গ্রহণ, তত 'নির্ভাবন... ভগবান 
আমাদের দ্যানয়ায় পাঠিয়েছেন অবোধ শিশু করে, কিন্তু তান চান যেন 
হই জ্ঞানবন্ত বুড়ো । তার মানে লেখাপড়া করতে হবে! 

ও যখন কথা বলত সবাই চুপ করে মন দিয়ে শুনত ওর জোরালো গলার 
উপচে পড়া সাবলীল কথার স্লোত। ওর তেজ, সহ্যশাক্ত আর চতরতায় অবাক 
হয়ে যেত সবাই। সামনে বা আড়ালে, সবাই ওর প্রশংসায় পণ্মুখ, কিন্তু 
কেউই ওর অনুকরণ করত না। কবৃঁজ থেকে কনুই পর্যন্ত জামার হাতার 
আধখানা চামড়া 'দয়ে বানিয়ে নিয়েছিল নাতালিয়া যাতে জামার হাতা 
জলে ভিজে না যায়। সবাই তাঁরফ করল; বলল, খুব বুদ্ধির কাজ হয়েছে, 
কস্তু কেউই সে রকম কু তৈরী করল না। কিন্তু আম অমন তৈরী করে 
হাঁজর হতে মেয়েরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ আরম্ভ করল : 

“ছিঃ! ছিঃ! মেয়েমানুষের কাছে শেখে! ওরা দুয়ো দিতে লাগল। 

নাতালিয়ার মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করত ওরা: 

“কী জাঁদরেল মেয়ে! বেশ আর একাটি সম্ভ্রান্ত মাহলাই না হয় বাড়বে, তাতে 
আর কিঃ এমনও হতে পারে, হয়ত পড়াটাই শেষ করতে পারল না -_ হয়ত 
তার আগেই গেল মরে... 

শশাক্ষিত মানুষের জাবনটাও খুব সহজে স্বাচ্ছন্দ্যে কাটে না: এ 
বাঁখলভের মেয়েকেই দেখো না -- কতোঁদন ধরে লেখাপড়া করেছে ভাব 
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তো, কিন্তু শেষটায় কি ফল হল তার? ইস্কুল মাস্টারনী। একবার মাস্টারনণ 
হয়েছ তো আজীবন কুমারী হয়ে থাকো... 

'ঠিক কথা, পুরুষমানুষেরা যা নেবে তা সে পুথির বিদ্যে না থাকলেও 
নেবে। আবাশ্য দেবার মতো ধন যতদিন আছে ততাঁদিন!' 

মেয়েমান্ষের মগজ তার মাথায় নেই ভাই, রয়েছে অন্য জায়গায়! 

নিজেদের সম্পকে এমন নিলজ্জ কথা বলতে দেখে আমার কেমন অদ্ভুত 
লাগত, বিশ্রাঁ মনে হত। সৈনিক, নাবিক, মাটি-খোঁড়ারা মেয়েদের সম্পকে 
কেমন আলোচনা করে তা জানতাম। শুনেছি তাদের নিজেদের শক্তির 
বড়াই করতে আর কে কতজন মেয়েমানুষকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়েছে 
তা ?নয়ে জাঁক করতে । ওদের কথায় বার্তায় মেয়েদের সম্পর্কে একটা 
বিজাতীয় মনোভাবের আভাস পেতাম, কত্ত কোনো লোক তার জয়ের গপ্প 
করতে শুনতেই তার সেই বাহাদুরীর ভিতরে এমন একটা কিছ; 
দেখতে পেতাম যাতে সত্যের চাইতে 'মথ্যে ফলাও করার ভাবটাই যেন বোঁশ। 

ধোপানীরা তাদের ভালোবাসাবাঁসর কথা 'নয়ে নিজেদের মধ্যে কখনো 
আলোচনা করত না, কিন্তু যখন পুরুষদের সম্পর্কে আলোচনা করত, 
বিদ্রুপ প্রাতীহংসার ভাব ফুটে উঠত ওদের কথায়। মেয়েমানুষের শাক্ত কম 
নয় একথাটাকেই যেন প্রমাণ পাওয়া যেত। 

'যতই এঁড়য়ে চলতে চেম্টা করো না কেন, ঘুরে ফিরে তোমাকে 
মেয়েমানুষের কাছে আসতেই হবে, একদিন বলল নাতালয়া। 

'যা বলোছিস, খনখনে গলায় চেশচয়ে বলে উঠল কুতীসত চেহারার ঢেঙা 
বাাড়টা, মেয়েমান্ষের জন্যে কতো সাধু সন্ম্যেসী খোদ ভগবানকে পর্যন্ত 
জলাঞ্জাল 1দয়ে ভাঁসয়ে দিয়ে আসে ।' 

খাদের তলার এই নোংরা গর্ত যা শীতের বরফে পর্যন্ত বশেষ ঢাকা পড়ে 
না, সেখানে সাবান জলের ছপূছপাঁনি আর ভিজে কাপড় আছড়াবার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকত এঁ আলোচনা । সমস্ত মানুষের, সমস্ত মানব-গোম্ঠীর 
জন্মের সেই মহান রহস্যময় উৎস সম্পর্কে এই 'নলজ্জ কুৎ্ীসত আলোচনা 
আমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত এক নিদারুণ বতৃষ্কা। আশেপাশে অহরহ ঘটতে 
দেখা এঁ সমস্ত 'প্রণয় ব্যাপারে' আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি কুণ্কড়ে 
সংকুচিত হয়ে আসত। বহাদন পর্যস্ত আমার ধারণায় প্রেম এ নোংরা 


অশ্লীলতার সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। 
তবুও এখানে এই খাদের পারে, ধোপানীদের ভিতরে. রান্নাঘরে 
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অফিসারদের আদ্দালশদের ভিতরে কিংবা মাঁট-খোঁড়াদের ভিতরে এমন 
একটা আকর্ষণীয় জীবনের আভাস পেতাম যার তুলনা বাঁড়তে মেলে না। 
বাঁড়র ছক-বাঁধা কথাবার্তা, ভাবধারা আর ঘটনা প্রোত শুধু একটা গলা 
[টিপে ধরা ক্লাম্তিকর বিষগ্নতাই জাগিয়ে তোলে । আমার মাঁনবদের জীবন একটা 
কুতীসত বিষ চক্রের ভিতরে ঘরে মরে - খাওয়া, ঘুম, রোগভোগ; আবার 
সোরগোল করে খাওয়া, আবার ঘুম। ওরা অনবরত বলে চলেছে পাপ আর 
মৃত্যুর কথা, পাপভয় আর মূত্যুভয়কে তারা অনবরত ছড়াচ্ছে, যেন যাতা কলে 
দেবার মতো শসা, সব প্রতীক্ষা কেবল কখনো পিষে মরবে তার। 

যখন কাজ থাকত না, চালাঘরের ভিতরে চলে যেতাম কাঠ চালা করতে, 
যাতে কিছুক্ষণ নিরালায় একা থাকতে পারি। কিন্তু একা থাকাটা আর 
আমার ভাগ্যে ঘটে উঠত না। আফসারদের আর্দালীরা এসে ঠিক জুটে 
ফেত আর আশেপাশের লোকজনদের কেচ্ছা গাইতে শুর করে দিত। 

প্রায়ই হয় ইয়েরমোখন নয়ত 'সদরভ এসে জুটত। ইয়েরমোখন লম্বা, 
গোলকাঁধ, কালুগা অঞ্চলের লোক: মাথাটা ছোট, চোখ দুটো ঘোলাটে আর 
সবাঙ্গ দড়া দড়া শক্ত 'শরায় ছাওয়া। লোকটা যেমন অলস তেমন বোকার 
একশেষ, চলে ফেরে ধারে, বিশ্রী ভাবে । আর কোনো মেয়েমানুষের দিকে 
তাকালেই ওর কথা জড়িয়ে আসে, এমন ভাবে ঝকে পড়ে এগিয়ে যায় তার 
ঈদকে যেন এক্ষাঁণ তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। ও যে কী করে অত 
তাড়াতাঁড় রাঁধুনী আর ঝি-চাকরানীদের পাঁটয়ে ফেলে তা আমাদের এখানকার 
কোনো লোকই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ওকে হিংসে করে, 
ওর ভল্লকের মতো গায়ের জোর দেখে স্তান্তত হয়ে যায়। ?সদরভ রোগা, 
হাঁঙ্ডসার। ওর বাঁড় তুলা অঞ্চলে । বিষপ্ন মনমরা গোছের ভাব। কথা বলে 
খুব আস্তে, কাশে ভয়ে ভয়ে। চোখে ওর ঝিক ঝক করে একটা আলোর 
কাঁপুনি আর খালি খাঁলই অন্ধকার কোণের দিকে ঘন ঘন তাকায়। চাপা 
গলায় কথা বলার সময় নয়ত চুপ করে বসে থাকার সময় ওর দম্টি নিবঙ্থ 
থাকে সবচেয়ে অন্ধকার কোণের দিকে। 

“ক দেখছ ?' 

'ইপ্দুর বোরয়ে আসে কনা... ইন্দূর খুব ভালো লাগে আমার কতো 
তাড়াতাঁড় চলে, শান্ত খুদে জীব... 

আর্দালীদের চিঠি খে দিতাম: কখনো তাদের প্রণাঁয়নীদের কাছে, 
কখনো বা তাদের গাঁয়ের বাঁড়তে। তাতে বেশ আনন্দ পেতাম বশেষ করে 
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সদরভের চিঠি 'লিখে। প্রত্যেক শাঁনবার সে তুলায় তার বোনের কাছে 
চিঠি দিত। 

আমাকে ডেকে নিত রান্নাঘরে, তারপর টোবলে আমার পাশে বসে কামানো 
ন্যাড়া মাথাটা হাত 'দিয়ে ঘসতে ঘসতে কানের কাছে মুখ এনে 'ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলত : 

“আচ্ছা, এবার শুর করা যাক! প্রথমত -_ জানোই তো ঠিক যেমন করে 
শুর করতে হয়: প্নেহের বোনাঁটি আমার! কামনা কার যেন তুমি বছরের 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এবং বছরের পর বছর শারীরক কুশলে থাকো 
ইত্যাঁদ। শেষ হল? বেশ। এখন লেখো: তোমার প্রোরত টাকা পাইয়াছ। 
তাহার জন্যে ধন্যবাদ জানাইতোছি। কিন্তু তুমি অমন কাজ আর কদাচ কারও না। 
আমার কিছুরই প্রয়োজন নাই, আমরা এখানে খুব ভাল আঁছ। মোটেই ভাল 
ভাবে থাঁক না, এখানে কুকুরের মতোই থাকা, কিন্তু ওকে তা জানাবার দরকার 
নেই। আচ্ছা, লেখো : খুবই সুখে স্বচ্ছন্দে আছ আমরা । ওর বয়েস এখনো 
খুবই কম, মান্র চোদ্দ বছর। এসব জেনে কী লাভ। তারপর যেমন করে 
চাঠ লিখতে হয় সব লিখে দাও... 

আমার বাঁ কাঁধের উপরে ঝ্কে পড়ে মুখের উপরে গরম নিঃশ্বাসের গন্ধ 

গলখে দাও ওকে, কখনো যেন ছোঁড়াদের জাঁড়য়ে ধাঁরতে না দেয়। কাউকে 
যেন না ওর বুকে হাত 'দতে দেয়। লেখো: কেউ যাঁদ কখনো মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলে, বিশ্বাস করিও না। তাহার আসল মতলব ভুলাইয়া তোমার 
সর্বনাশ করা... 

প্রাণপণে চেষ্টা করত সিদরভ কাঁশ চাপতে । ধূসর মুখখানা লাল টকটকে 
হয়ে উঠত, গাল দুটো উঠত ফুলে, দুচোখ 1দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ত। চেয়ারের 
ভিতরে এমন ভাবে ঝঃকে পড়ত যে আমার গায়ে ধাক্কা লাগত । 

'আমার হাতে ধাক্কা দিচ্ছ যে! 

'ঠিক আছে, তুমি লিখে যাও : ফিটফাট ভদ্রলোকদের বিষয়ে সবচেয়ে বেশি 
সাবধানে থাকিও। সুযোগ পাইলেই তাহারা মেয়েদের সর্বনাশ করে। তাহারা 
জানে কেমন করিয়া কথা বাঁলতে হয় আর নানান রকমের কথা বাঁলতে পারে। 
কিন্তু একবার যাঁদ তাদের কথায় 'বশ্বাস করো, তবে বেশ্যালয় ছাড়া আর 
কোথাও তোমার স্থান থাকবে না। যাঁদ কখনো দুই একটা রুবল জমাইতে 
পারো তবে পুরূতের কাছে জমা রাখিয়া দিও। তিনি যাঁদ লোক ভালো হন 
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তবে তোমার জন্যে রাখিয়া দিবেন। কিস্তু তাহার চাইতে কোথাও মাটিতে 
পঃীতিয়া রাখাই ভালো । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন না দেখিয়া ফেলে আর কোথায় 
রাখিলে জায়গাটা যেন মনে থাকে । 

মাথার উপরের জানালার হাঁসকলের কিচ ।ক্চ শব্দের ভিতরে প্রায় ডুবে 
যাওয়া ওর ফিস ফিস শুনতে খুবই কষ্ট হত। কাল পড়া উনূন আর মাঁছতে 
কালো হয়ে ওঠা আলমারর দিকে তাকাতাম। রাল্নাঘরটা ভীষণ নোংরা, 
ছারপোকায় ভার্ত; ধোঁয়া, কেরোসিন, আর পোড়া চর্বির বাষ্পে ভরা। 
উনুন আর জবালানী কাঠের উপরে সর সর করে হেটে বেড়াচ্ছে আরশুলা। 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে ষেত। এ অভাগা সৌনক আর তার বোনাঁটর জন্যে 
কান্না ঠেলে উঠত আমার। এমাঁন করে বেচে থাকা কেমন করে 
সম্ভব ? 

[সদরভের ফিসাফসানিতে কান না দিয়ে লখে যেতাম । লিখতাম জীবন 
কেমন নিরানন্দ, রূঢ় । একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে সদরভ বলত: 

'অনেক 'লিখেছ, ধন্যবাদ! কাকে ভয় করতে হবে না হবে এবার ও বুঝতে 
পারবে! - 

কোনো কিছুকেই ভয় করতে নেই” প্রত্যুন্তরে বলতাম রেগে উঠে। যাঁদও 
আম নিজেও অনেক জিনিসকেই ভয় কাঁর। 

সৈনিক হেসে উঠত। তারপর গলাটা একটু পাঁরজ্কার করে বলত : 

“বোকা! ভয় না করে যাবে কোথায়? যত ফিটফাট ভদ্দরলোক, ভগবান 2 
এমান আরো অনেক কিছুকে ভয় করবে নাঃ, 

ওর বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলেই দারুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে বলত: 

জলাঁদ করে পড়ে শোনাও.... 

তন 'তনবার করে সেই দুর্বোধ্য চিঠিটা পড়ে শোনাতে হত ওকে। 
চিঠিটা এত ছোট্ট আর এমন র্লান্তকর যে মনটা দমে যেত। 

শসদরভ লোকটা সদাশয়, মনটাও কোমল, 'ক্তু মেয়েদের সম্পর্কে ওর 
মনোভাব ঠিক অন্যেরই মতো -- তেম্ান বর্বর, তেমাঁন আদম । অনেক সময়েই 
চোখের সামনে দেখোছি ইচ্ছেয়ই হোক বা আনচ্ছায়ই হোক কেমন করে দ্রুত 
এ সব ঘটে যেত। দেখতাম 'সদরভ তার সৌনক জীবনের কঠোরতার কথা 
ভান করা ভালোবাসার 'মান্ট মিন্টি কথা বলে তার মাথাটা ঘুরিয়ে দিত। 
কিন্তু পরে যখন ইয়েরমোখিনের কাছে তার এই জয়ের গপ্প করত তখন 
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থুথু ফেলে মুখ বাঁকিয়ে এমন ভাব করত যেন এই মাত্র সে এক দাগ তেতো 
ওষুধ খেয়েছে । আম এতে দারুণ আঘাত পেতাম। জিজ্ঞেস করোছিলাম 
সৈনিকটিকে, কেন ওরা মিছে কথা বলে ভুলিয়ে মেয়েদের নিয়ে অমন ভাবে 
খেলা করে? কেন অনবরত হাত বদল করে? এমন কি মারধর পযন্ত। 

প্রত্যুত্তরে সে একটু হেসে বলেছিল: 

"এসব দিকে নজর দিস নে। খুব খারাপ ব্যাপার --এমন কি পাপ। তোর 
বয়েস খুব কম, এখনই এসব জানতে চাওয়া ঠিক নয়... 

কিন্তু একাঁদন খানিকটা স্পম্ট জবাব আদায় করতে পেরোছলাম ওর কাছ 
থেকে । কথাটা কোনো দিনই ভুল নি। 

তুই কি ভাবিস ওরা জানত না যে আমি ওদের ঠকাচ্ছি?' একটু কেশে 
চোখ মটকে ও বলল, ধঠকই জানে তবুও চায় ঠকাই। এসব ব্যাপারে সবাই 
মিছে কথা বলে। সাত্য বলতে লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে সাঁত্য করে 
ভালোবাসে না -- ফুর্তি করার জন্যে করে মান্র। দারুণ লজ্জার ব্যাপার ওটা । 
একটু সবূর কর্‌ নিজে নিজেই টের পাঁব সব। এসব কাজ করতে হয় রা্লে, 
নয়ত দিনের বেলা গুদামঘরের মতো কোনো অন্ধকার ঘরের কোণা কণ্সিতে। 
এইজন্যেই তো ভগবান আদম আর ইভকে স্বর্গ থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, 
আর এইজন্যেই মানুষের যতো 'দঃখকম্ট...ঃ 

এমন সুন্দর ভাবে, এমন করুণ অনুতাপভরা সুরে সে বলেছিল যে, তাতে 
যেন ওর এঁ ধরনের কার্যকলাপের খানিকটা প্রায়াশ্ত্ত হল। ইয়েরমোঁখনের 
চাইতে ওর সঙ্গেই আমার বন্ধৃত্ব জমে উঠল বোশি। ইয়েরমোঁখিনকে ঘৃণা 
করতাম। পদে পদেই চেস্টা করতাম তাকে অপদস্ছ করতে, প্রায়ই আমার 
সে চেষ্টা সফল হত। আর ইয়েরমোখিন তর আক্রোশে উঠোনময় আমাকে 
তাড়া করে ফিরত। কিস্তু ওর চালচলনের সেই বিশ্রী গদাইলস্করণ ভাবের 
জন্যে পারত না এব্টে উঠতে। 

"ও কাজটা 'নাঁষদ্ধ” বলত 'সদরভ। 

আমিও নাষদ্ধ বলেই জানতাম। কিন্তু ওটাই যে মানুষের জাঁবনের 
'দুঃখ অশান্তর মূল তা 'বশ্বাস হত না, কারণ, প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখোছ, 
প্রেমে পড়া মানুষের চোখে ফুটে ওঠে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা। প্রেমিকদের 
ভিতরে পেয়েছি অনন্যসাধারণ উদারতার আভাস। প্রেম থেকে যে হৃদয়ের 
উৎসবের শুরু তা দেখা সৌভাগ্যের বিষয়। 

কন্তু যতদুর মনে পড়ে জীবন যেন তখন আরো বেশি একঘেয়ে, আরো 
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বেশি নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠোঁছল। দনের পর দিন যে ছক-বাঁধা কাঠামো 
ও সম্পর্ক দেখে আসাঁছ তার মধ্যে বাঁধা পড়াছ চূড়ান্ত ভাবে। তা থেকে 
মুক্তির কোনো উপায় নেই । যে জীবনে আছি, দিনের পর দিন থে জগবন অচল 
অনড় হয়ে আমার সামনে রয়েছে, তার ৮হতে ভালো কোনো কিছুর 
সম্ভাবনাও কোনো দিন কল্পনা করতে পাঁর 'ন। 

কস্তু একাদন এ সোনিকেরা আমাকে এমন একটা কথা বলল যাতে আমার 
অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠল । বাঁড়র একটা ফ্ল্যাটে থাকত 
এক দার্জ। শহরের ভিতরের সবচাইতে সেরা দাঁজজর দোকানে কাজ করত। 
শান্ত নিরীহ গোছের মানুষ, রুশ নয় । ওর স্ত্রী দেখতে ছোটখাটো । ছেলেপুলে 
হয় নি, 'দনরাত পড়া নিয়ে থাকত। উঠোনের হৈ-হল্লার ভিতরে, বাঁড়ভরা 
মাতালদের মধ্যে ওরা দুটি প্রাণী থাকত একান্ত নরালায় -- এতটুকুও সাড়া 
শব্দ পাওয়া যেত না ওদের। ওরা কাউকে নিমন্ত্রণ করত না, ছুটির দিনে 
থিয়েটারে ছাড়া আর কোথাও যেত না। 

খুব ভোরে উঠে স্বামীটি যেত কাজে বোরয়ে আর অনেক রাত করে 
ফিরত কাজ থেকে । বৌটি দেখতে ছিল একাঁট কিশোরী মেয়ের মতো। 
হপ্তায় দুদন করে বিকেলের ঈদকে যেত লাইব্রেরীতে । অনেক দন তাকে 
আম গাঁলর পথে দেখোছ। হালকা পায়ে চলেছে খুট খুট করে--ঈষং 
একট্রখান খোঁড়াতে খোঁড়াতে, তার ছোট ছোট হাতদাট সুন্দর ভাবে 
দস্তানায় ঢাকা । ইস্কুলের মেয়েদের মতো চামড়ার 'ফতেয় বাঁধা বগল 
দোলাতে দোলাতে চলত রাস্তা দিয়ে_-তেমাঁন সরল, তেমনি সতেজ, নতুন 
পাঁরপাট। মুখখানা পাখির মতো: ছোট ছোট দুটি চোখ চণ্চল। তাকের 
উপরে সাঁজয়ে রাখা চীনে পুতুলের মতোই স্ন্দরী। আর্দালরা বলত 
ওর ডান দিকের পাঁজরের একটা হাড় নেই, তাই অমন খধাঁড়য়ে খধাঁড়য়ে 
চলে। 'কন্তু ওর এ খখাড়য়ে খখাড়য়ে চলাটাই আমার দেখতে ভালো লাগত। 
ওতেই বাঁড়র অন্যান্য আঁফসারগিন্ীদের চাইতে ওকে স্বতন্ম মনে হত: 
তীক্ষ িনারনে গলা, দামী পোশাক পাঁরচ্ছদ আর প্রচণ্ড সোরগোল সত্তেও 
এই সব আঁফসারাগন্নঈদের কেমন যেন ক্লান্ত, শঈর্ণ বুড়োটে বুড়োটে দেখাত, 
যেন দীর্ঘকাল ধরে ওরা কোনো একটা অন্ধকার ঘরে অন্যান্য অব্যবহার্য 
ভাঙাচোরা জানসপন্রের সঙ্গে পড়ে রয়েছে। 
করত না। তারা বলত, পড়ে পড়ে ওর মনটা এমন স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে যে 
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ঘরকম্না দেখার মতো সামর্থ আর ওর নেই। ওর স্বামণ নিজে বাজার করত, 
মোটা তাগড়া চেহারার বিদেশ রাঁধুনটাকে ফাইফরমাশ করত নিজেই। 
রাঁধুনীটার একটা চোখ, সেটাও আবার ফুলে লাল হয়ে থাকত সব সময়ে, 
জল পড়ত। অন্য চোখটার জায়গায় দেখা যেত ছোট একট্রুখাঁন একটা 
লালচে ফুটো। লোকে বলত গিল্নী নিজে কোনটা গরুর মাংস আর কোনটা 
বাছুরের তাই-ই চিনতে পারে না। একাঁদন নাক বোকার মতো গাজরের 
বদলে নিয়ে এসোছল মূল। 

কণ লজ্জার কথা ভাবো দেখ একবার! 

বাঁড়টার মধ্যে ওরা তিনাট প্রাণীই কেমন ষেন ব্যাতিক্রম, যেন দৈবাত এসে 
£পড়েছে। শীতের ঝড়ো হাওয়ায় পাঁখরা যেমন মানুষের নোংরা গুমোট 
আস্তানার জানালা গলে এসে ঢুকে পড়ে আশ্রয়ের আশায়। 

আর্দালরা আমায় জানাল যে আফসারেরা মিলে একটা নীচ অসভ্য 
খেলা খেলতে শুরু করেছে দাঁজর বোয়ের সঙ্গে । প্রায় প্রত্যেক দিনই ওদের 
ভিতরের কেউ না কেউ ওর সোন্দর্ষের স্তুতি গেয়ে প্রাণের ব্যথা জানিয়ে 
প্রেম নিবেদন করে চিঠি পাঠায়। আর বোৌঁটি জবাব দেয় ওকে যেন শাঁ্ততে 
থাকতে দেয়া হয়। আর ওদের দুঃখের কারণ হয়েছে বলে দঃখ জানয়ে, 
ভগবানের কাছে ওদের মোহমীক্তর প্রার্থনা করে চিঠি দেয়। সেই "চাঠ 
পেয়ে আঁফসারেরা সবাই মিলে একসঙ্গে পড়ে, আর প্রাণভরে হাসাহাস 
করে। তারপর আধার সবাই মিলে আর একখানা চিঠির মুসাবদা করে 
কোনো একজনার সই 'দয়ে পাঁঠয়ে দেয় ওর কাছে। 

এ সব বলতে বলতে আর্দালিরাও খুবই হাসাহাঁস করত আর গাল 
পাড়ত দার্জর বৌকে। 

“বোকা, খুদে ল্যাংড়া বেকুব, হেখ্ড়ে গলায় বলে উঠত ইয়েরমোখন। 

“সব মেয়েমানুষই ঠকতে ভালোবাসে, পোঁ ধরত সিদরভ, “ঠিকই বোঝে 
ওরা! 

ওরা যে তাকে নিয়ে এমাঁন করে হাস-াট্টা করছে একথা দাঁঞজজর বৌ 
বুঝতে পারছে বলে আমার বিশ্বাস হয় নি। মনে মনে ঠিক করলাম, ওকে 
গিয়ে বলব সব কথা । একাঁদন যেই দেখলাম ওদের রাঁধুনী 1ানচে ভাড়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে অমাঁন পিছনের িসপড় বেয়ে ছুটে দাঁজর বৌয়ের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাঁজর। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম খাল, কেউ নেই। খাবার 
ঘরে ঢুকলাম। দেখি দাঁজর বৌ বসে রয়েছে এক হাতে একটা ভারি সোনালন 
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কাপ, আর এক হাতে একখানা বই। আমাকে দেখে ভয়ে বইটা বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে ও চিৎকার করে উঠল: 

'কে? আগন্তা! কে তুই 2 

এলোমেলো কি কতকগুলো বললাম। প্রত মুহূতেই আশা হচ্ছিল 
এই বাঁঝ হয় বইটা নয় হাতের কাপটা ছতড়ে মারবে আমায়। একটা বড়ো 
লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসোঁছল দার্জর বৌ। গারে একটা নীল ড্রোসং 
গাউন, তলায় ঝালর দেয়া, গলায় আর কব্াজতে লেসের কাজ করা। ঢেউ 
খেলানো ঘন বাদাম চুলগুলো ঝর্ণার মতো বেয়ে নেমে এসেছে ঘাড়ের 
চারপাশ ঘিরে। গিজজার [সংহদ্বারের উপরের দেবদতের মুর্তির মতো 
দেখাচ্ছল ওকে। চেয়ারের পিঠে হেলান 'দয়ে সে প্রথমে তার ছোট ছোট 
দুটি চোখের নুদ্ধ স্ছির দুষ্ট হেনে আমার মুখের দিকে তাকাল। ?কন্তৃ 
একটু পরেই তার সে দৃম্টি কোমল হয়ে এল, একটা বিস্ময়ভরা মৃদু হাসি 
ফুটে উঠল দাাঁট চোখে। 

সবাকছু বলে চলে আসার জন্যে ফিরে দাঁড়াতে মাঁহলাঁটি বলে উঠল: 

'দাঁড়া!' 

বরের উপরে টি রেখে দিয়ে বইটা ছখ্ড়ে দিল টোঁবলের উপরে। 
তারপর দুটো হাত জোড়া করে গিন্নী-বান্লীর মতো ভরা গলায় বলল: 

'কৰ অদ্ভুত ছেলে রে তুই... এঁদকে আয়! 

ইতস্তত করতে করতে এাঁগয়ে গেলাম । আমার হাতটা টেনে ?নয়ে তার 
ছোট ছোট ঠাণ্ডা আঙুল 'দয়ে আস্তে আস্তে বুলোতে লাগল। 

কেউ তোকে পাঠায় নি তো আমার কাছে, ওদের কেউ ? জজ্ঞেস করল । 
'বেশ বেশ, তোর কথা বিশ্বাস করলাম আম --নিজের বাুদ্ধিতেই এসেছিস 

আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চোখ ঢাকল, তারপর কোমল বাথা ভরা সুরে 
বলল: 

তাহলে এ নোংরা সোনকগুলো এই সব কথাই বলে আমার সম্পকে 2 

'আপাঁন বরং উঠে যান এখান থেকে, শান্ত গলায় বললাম। 

“কেন? 

'ওরা আপনার সর্বনাশ করে ছাড়বে ।' 

'স্পপ্ধ হাস হেসে উঠল মাঁহলা। 

'লেখাপড়া শিখোছিস কখনো ?' জীজ্ঞস করল, 'বই পড়তে ভালো লাগে? 
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'পড়ার সময় নেই আমার ।' 

'পড়ার ইচ্ছে থাকলে সময়ও পাঁব। আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ " 

তঞ্নী আর বুড়ো আঙ্খলের ডগায় টিপে ধরা একটা রূপোর টাকাশুদ্ধ 
ছোট হাতখানা আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরল। দারুণ লঙ্জা লাগাঁছল তার এ 
শুকনো কৃতজ্ঞতার দান হাত পেতে ীনতে। 'কন্তু প্রত্যাখ্যান করতেও সাহসে 
কুলল না। ৮চলে আসার সময়ে সিপড়র থামের মাথায় টাকাটা রেখে 'দয়ে 
চলে এলাম। 

সম্পূর্ণ নতুন এক গভীর অনুভূতি ?িনয়ে ফিরে এলাম: যেন এক নতুন 
প্রভাত হঠাৎ ফুটে উঠল আমার সামনে । তারপর থেকে কিছাদন পর্যন্ত 
সেই খোলা-মেলা ঘরটার কথা, নীল পোশাক-পরা পরীর মতো দেখতে এ 
দ্জর বৌয়ের কথা মনে পড়ে মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠত। ওখানকার 
সবাঁকছুই যেন অচেনা রকমের সুন্দর । ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আছে সোনালী রঙের সেই প্‌রু গালিচা আর রুপোলী জানালার পথে 
শতের দন যেন ওরই সান্ধ্য উ্ণ হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে আছে। 

ইচ্ছে হাচ্ছল, আর একবার গিয়ে দেখে আসি তাকে । ওর কাছে যাঁদ 
একখানা বই চাই তো কেমন হয়। 

গেলাম। গিয়ে দেখলাম ঠিক একই জায়গায় বসে রয়েছে তেখনি করে, 
হাতে একটা বই। কিন্তু এবার দেখলাম ওর মাথা মুখ ঘিরে বাঁধা রয়েছে 
বাদামী রঙের একটা রুমাল, একটা চোখ ফুলে উঠেছে । আমার হাতে কালো 
মলাটের একখানা বই 'দয়ে কী যেন বলল মাথায় ঢুকল না। 'বিষপ্ন মনে 
ন্যাপথালিনের গন্ধ মাখা বইটা 'নয়ে চলে এলাম। বাঁড় এসে কাগজ আর 
একটা ফর্সা জামায় মুড়ে বইটা চিলেঘরে লুকিয়ে রেখে দলাম পাছে মনিবেরা 
দেখতে পেয়ে বইটাকে নম্ট করে দেয়। এ বাঁড়র লোকেরা “নভা' পাত্রকা 
রাখত, বশেষ করে পোশাকের রকমারী নমুনা দেখার জন্যে আর ওর সঙ্গে যে 
স্মৃতি উপহার দেয় তারই লোভে, কিন্তু কখনো পড়ত না। ছাঁব দেখা হয়ে যাবার 

রে শোবার ঘরের কাপড়চোপড় রাখার আলমারর মাথায় তুলে রেখে দিত। 

বছরের শেষে সবগুলো বে'ধে তিনখণ্ড "সচিন্র পান্রকা'র সঙ্গে লূকিয়ে রেখে 
দিত খাটের তলায়। যখনই আম শোবার ঘর ধৃতাম, নোংরা জলে ভিজে 
যেত বইগুলো। আমার মানব ছিল 'রূশ কুরিয়ের' কাগজটারও গ্রাহক। 

'কেন যে ওরা এসব ছাই-ভস্ম লেখে তা শয়তানই জানে, সন্ধ্যা বেলায় 
কাগজটা পড়ার পরে বলত মানব, শক বিশ্রী একঘেয়ে!" 
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শীনবার চিলেছাদে কাপড় শুকোতে দতে গিয়ে মনে পড়ল বইটার 
কথা । বইটা বের করে খুললাম। পড়লাম প্রথম লাইন: 'মানুষেরই মতো 
বাঁড়গুলোরও প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা চেহারা রয়েছে । কথাটার সত্যতায় 
অবাক হয়ে গেলাম, পড়তে লাগলাম। 'চিলেকোঠার জানালার সামনে বসে 
কনকনে শঈতের জবালায় না পালান পর্ষম্ত পড়ে চললাম। সোঁদন 
সন্ধ্যায় মানবেরা গির্জার সান্ধ্য উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে বইটা 'নয়ে 
বসলাম রান্নাঘরে । তারপর শরতের বিবর্ণ হলদে গাছের পাতার মতো বইটার 
জশর্ণ পাতার ভিতরে ডুবে গেলাম। ওরা যেন এক অন্য জগতে নিয়ে এল 
আমাকে । সে জগতের নাম আলাদা, সম্পর্ক আলাদা । এমন সব মহৎ হৃদয় বীর 
পুরুষ, নরাধম দুর্বৃত্তের দেখা পেলাম, যারা আমার সমস্ত পারাচিত 
লোকজনের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । বইটা দ্যে ম'তোঁপয়ের লেখা বড়ো 
একটা উপন্যাস -- বিভিন্ন ঘটনা ও চাঁরন্রে ভরা এক অদ্ভুত গাতশনল 
জীবনের চিত্র। সবাঁকছুই যেন আশ্চর্য রকমের সাবলঈল। লাইনগুলোর 
ভিতরে ভিতরে যেন আলো লুকানো রয়েছে, সে আলো ভালো মন্দ দুটোর 
উপরেই প্রাতিফলিত হয়ে "পাঠককে ভালোবাসতে, ঘৃণা করতে সাহায্য করছে। 
ঘটনার সঙ্কটময় জাঁটলতার ভিতরে বাঁধা পড়েছে চারব্রগুলি, সে জাটলতা 
ভেদ করে চলেছে এাঁগয়ে। চারন্রুগলোর কোনোটাকে সাহায্য করার, কাউকে 
প্রাীতরোধ করার এক অতত্যুগ্র কামনা জাগিয়ে তুলছে অন্তরে । পাঠক ভুলে যায়, 
এই যে জীবন, যা আত অগ্রত্যাঁশত ভাবে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে তার চোখের 
সামনে, তার আস্তত্ব ওই কাগজের বুূকেই। বস্তুত মুহূর্তের আনন্দ, 
পরমূহূর্তের হতাশার ঘাত-প্রাতঘাতের ওঠা-নামার ভিতরে পাঠক আর 
সবাকছুই ভূলে যায়। 

পড়তে পড়তে এতোই তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম যে দোরের ঘণ্টা বেজে 
উঠতে, প্রথমটায় কে বাজাচ্ছে কেনই বা বাজাচ্ছে তা বুঝতেই পার 'নি। 

মোমবাতিটা প্রায় সবটাই পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে আর দীপদানিটা, 
যেটাকে আমি সকাল বেলায়ই মেজে ঘসে চকচকে করে তুলোছলাম সেটার 
সর্বাঙ্গে জমে উঠেছে গলানো মোম । আইকনের সামনের বাঁতিটা যাতে কখনো 
নিভে না যায় সেটা তদারক করার ভার ছিল আমার উপরে । দোঁখ সেটা 
দীপদাঁন থেকে খসে পড়ে গিয়ে নিভে রয়েছে । আমার অপরাধ ঢেকে ফেলার 
জন্যে রান্নাঘরময় ছুটাছুটি আরন্ত করে দিলাম: বইটাকে লুকিয়ে ফেললাম 
উনুনের তলায়, বাতিটা ঠিক করে রাখলাম। 
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'কালা হয়ে গোঁছস না কি? ঘণ্টা শুনতে পাস না? শোবার ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এসে চিৎকার জুড়ে দিল আয়া । 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গেলাম সামনের দরজায় । 

“ঘুমোচ্ছাল ? তীব্র কন্ঠে জিজ্ঞেস করল মাঁনব। আমারই জন্যে ওরা 
নাক শীতে মরে গেল আভিযোগ করল তার বৌ আর বাড়ি আমার বাপ 
বাপান্ত করতে লাগল । রান্নাঘরে ঢুকেই পুড়ে যাওয়া মোমবাতিটা তার নজরে 
পড়ল, জিজ্ঞেস করল কী করছিলাম আঁম এতক্ষণ 

পাছে বইটা চোখে পড়ে যায় এই ভয়ে আম পাথর হয়ে ছলাম। যেন 
এইমান্র অনেক উদ্চু একটা জায়গা থেকে পড়ে গিয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। বুড়ি চিৎকার করে জানাল ওরা যাঁদ লক্ষ্য না রাখত তবে কোনোদিন 
আম ঘরে দোরে আগুন ধারয়ে দিতাম। তারপর যখন মনিব আর তার বৌ 
খেতে এল, বাঁড় বলল: 

'এই দেখো, গোটা মোমবাতিটাকে পুড়িয়ে শেষ করে রেখেছে, এখন বাকি 
আছে শুধু ঘরে দোরে আগুন ধারয়ে দেয়া ।' 

রাত্রে খেতে বসে চারজনে মলে আমার অতাঁতের সমস্ত ইচ্ছাকৃত, 
আনচ্ছাকৃত অপরাধের উল্লেখ করে গাল পাড়তে লাগল । এর পাঁরণাম একাঁদন 
খুবই খারাপ হবে বলে শাসাল, কিন্তু আম জানতাম যে ওদের এই সব কথার 
পিছনে না আছে বিদ্বেষ, না আছে আমার ভালো করার সাঁদচ্ছা _- যা আছে 
সেটা হচ্ছে নিছক 'বরাক্ত, একঘেয়োম। অবাক লাগাছল এই দেখে, যে বইয়ের 
চাঁরঘ্রগুলির তুলনায় ওরা কতোই না নর্বোধ, কতোই না তুচ্ছ। 

খাওয়া শেষ হলে পেট বোঝাই করে ওরা ক্লান্ত হয়ে ঢুকল বিছানায় ; 
খাওয়ার পরে বাঁড় প্রথমে ভগবানের কাছে খানিকটা 'হংম্র আভযোগ পেশ 
করে সুড় সুড় করে উনুনের উপরে উঠে পরক্ষণেই নিশ্ুপ হয়ে গেল। 
আঁমও তখন উনুনের তলা থেকে বইটা বের করে জানালায় গিয়ে বসলাম। 
জ্যোতযা রাত, ভরা চাঁদের আলোয় ঝলমল । কিন্তু তবুও ছাপার অক্ষরগুলো 
এতো ছোট ছোট ষে পড়া যায় না। পড়ার ইচ্ছে অদম্য হয়ে উঠল। তাক 
থেকে একটা তামার কড়া এনে তাতে চাঁদের আলো প্রাতিফলিত করে 
ফেললাম বইয়ের পাতার উপরে, কিন্তু সেটা আরো খারাপ হল -_ আরো বেশি 
ঝাপসা হয়ে উঠল। শেষে কোণের দিকের বেণুটার উপরে দাঁড়য়ে আইকনের 
সামনের প্রদাঁপের আলোয় পড়তে লাগলাম। ক্লান্ত হয়ে কখন যে বেণের উপরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা জানতেও পারি নি। হঠাৎ বুড়ির চেশচামেচি 
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আর কিল চড়ে ঘুম ভেঙে গেল। খালি পায়ে বুড়ি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, 
পরনে শুধু মান্র রাত্রিবাস। রাগে মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছে। আর বইটা হাতে য়ে আমার কাঁধের উপরে পিটে চলেছে। 

'আঃ! মা থামুন, চেশ্চাবেন না!' মাচার ৬পর থেকে ঘোঁং করে উঠল 
ভক্তর, 'নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব!" 

আম ভাবলাম, 'বইটার দফা শেষ -- নিশ্চয়ই বাঁড় ছিড়ে ফেলবে 
কুট কুটি করে। 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে আমার কৈফিয়ত তলব করা হল। 

'ও বইটা পেয়েছিস কোথায় ?' রুক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করল মাঁনব। 

দুই মেয়েছেলে পাল্লা জুড়ে দিল কে বোঁশ গাল পাড়তে পারে আমাকে । 
আর ভিক্তর বইটা তুলে 'নয়ে গন্ধ শুকতে আরন্ত করল। 

'আরে তাই তো, খোশবাই ছাড়ছে” বলল ভিক্তর। 

যখন বললাম যে বইটা পুরুতের, অবাক হয়ে ওরা উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল। একটু ক্ষুন্ধও হল যে পুরূত হয়ে কনা উপন্যাস পড়ে। এতে 
অবশ্য ওরা খানিকটা দমেও গেল তবুও মানব আমাকে শাঁসিয়ে বলল বই- 
পড়াটা ভীষণ বিপজ্জনক আর ক্ষাতিকর কাজ। 

'সেই যে রেল লাইন উড়িয়ে দিয়েছিল যারা, তারা এই বই-পড়ুয়ার 
দলই 1ছিল। 

'পাগল হয়ে গেলে নাঁক?' ভয়ে চেশচয়ে উঠে ওকে বাধা দয়ে বলল ওর 
বৌ, 'কী সব কথা ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিচ্ছ?" 

দ্যে মতেপিয়েশর বইটা নিয়ে আমি আর্দালর কাছে গেলাম, ওকে যা যা 
ঘটেছে সব বললাম । একটিও কথা না বলে সিদরভ বইটা টেনে নিল, তারপর 
একটা ছোট বাক্স খুলে কাচা একখানা তোয়ালে বের করে বইটা মুড়ে বাঝের 
ভিতরে লাঁকয়ে রেখে দিল। 

“আরে, ওদের কথায় কান দিস নে, এখানে এসে পাঁড়িস” বলল সিদরভ, 
'আর যাঁদ কখনো এসে দেখিস যে আম বাঁড় নেই আইকনের পেছনে চাঁবিটা 
থাকবে । বাক্স খুলে যতক্ষণ প্রাণ চায়, পাঁড়স..." 

বই সম্পর্কে আমার মনিবদের ধারণাকে ধন্যবাদ : এরই ফলে বইয়ের উপরে 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ আর 'বস্ময় জাগানো প্ুহস্যের ভাব জেগে উঠল 
আমার মনে। কোন 'পাঁড়য়েবলোক কোথাকার' রেল লাইন উীঁড়য়ে গদয়ে কাকে 
খুন করতে 'িয়োছল সে খবরে এতটুকুও আগ্রহ ছিল না আমার । 'কন্তু তবুও 
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পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরুতের সেই প্রশ্ন ভুলে যাই নি, ভুলে যাই 'ন 
একতলার ঘরের সেই ছান্রটর পড়ার কথা, স্মারর "ঠক বই' সম্পর্কে 
মন্তব্য, কিংবা দাদুর মুখে শোনা সেই ফ্ুমেসনারদের কা।হনী _ যারা সব 
গুহ্য বই পড়ত আর তুকতাক করে বেড়াত : 

'তারপর একাঁদন জার আলেক্সান্দার পাভলাভচের সুখ-শাত্ত-ভরা রাজত্বকালে 
বড়ো বড়ো সম্ভ্রান্ত লোকেরা গুহ্য বই-পাঁড়য়ে জেস্যইটরা ফ্লীমেসনারদের 
সঙ্গে চক্রান্ত করল র.শবাসীদের রোমের পোপের হাতে তুলে দেবে, কিন্তু তখন 
এঁগয়ে এলেন সেনাপাঁতি আরাকেয়েভ, খেতাব বা পদমর্যাদার বাছ-বচার না 
করে সবগনলোকে ধরে পাঠিয়ে দিলেন সাইবেরিয়ায় ৷ সেখানে সাধারণ কয়েদীদের 
মতো খেটে খেটে নোংরা আবর্জনার মতো পচে গলে শেষ হয়ে গেল তারা..." 

আরো মনে আছে 'নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া' আর 'গেরুভাঁস'র কথা । মনে 
আছে সেই গন্তীর বিদ্রুপের বাণী: 

“হে অবোধ প্রাণন, তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, কোনো 
কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না! 

মনে হত, আমি যেন কী এক বিরাট রহস্যের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছি। 
আর এই অনুভূতি আমাকে যেন ভূতে পাওয়া মানুষের মতো করে তুলেছিল। 
বইটা শেষ করে ফেলার জন্যে এক 'নদারূণ ব্যাকুলতা জেগে উঠল আমার 
মনে । ভয় হত পাছে আদ্শাঁলর রান্নাঘর থেকে বইটা হাঁরয়ে যায় বা ছিড়ে 
খ$ড়ে নম্ট হয়ে যায়। তাহলে ক কৈফিয়ত দেব দাঁজজর বৌয়ের কাছে? 

বাঁড় কড়া নজর রাখতে শুরু করল আমার উপরে, যাতে আর্দালর 
ঘরে না যেতে পাঁর। চব্বিশ ঘণ্টা আমার পিছনে লাগত: 

“এই বইয়ের পোকা, শোন, বই শুধু চরাত্তর নম্ট করতে শেখায়। দেখ 
না কেন এ বোটাকে, দন রাত্তর বই মুখে করে পড়ে থাকে, বাজারে পযন্ত 
যেতে পারে না। আর সব সময়েই আফসারদের সঙ্গে নটঘট চালাচ্ছে । কেমন 
করে দিনের বেলায় তাদের ঘরে ঢোকায় তা ক আর জান না? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে উঠি: 

মধ্যে কথা! তাদের সঙ্গে ওর কোনো নটঘট নেই!" 

কিন্তু দাজর বৌয়ের পক্ষ হয়ে কিছু বলতে সাহস হল না, পাছে বুঁড় 
অনুমানে বুঝে ফেলে বইটা তার। 

বহ্াঁদন ধরে দারুণ মনঃকস্টে দিন কাটতে লাগল আমার: কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম, রানে ঘুম আসত না চোখে । দো মধতাপয়ের 
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কপালে কী যে আছে ভেবে ভেবে দার,ণ দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে উঠলাম। 
একাদন উঠোন দয়ে যেতে দজর ঘরের রাঁধুনী আমাকে ডেকে বলল: 

'বইটা ফেরত 'দিয়ে যেয়ো! 

ঠক করলাম, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে খখন আমার মনিবেরা ঘুমোবে 
তখন যাব। হতাশাভরা বিব্রত মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম দার্জর বৌয়ের সামনে। 

প্রথম দিন যেমনাট দেখোছিলাম ঠিক তেমানই দেখলাম, শুধু পোশাকটা 
অন্যরকমের। পরনে ধূসর রঙের স্কার্ট, গায়ে কালো মখমলের বাউজ, গলায় 
নল পাথরের একটা ন্লুশ। ওকে দেখে আমার মনে পড়ল বৌ-কথা-কও 
পাঁখর কথা। 

ওকে বললাম বইটা শেষ করার সময় পাই 'নি। বললাম, আমার বই পড়€৩ 
মানা। বলতে বলতে এই দুঃখের সঙ্গে আবার যে ওকে দেখতে পেয়েছি 
তার আনন্দ মিলে দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

'ক সব মূখেরি দল!" সুন্দর ভ্রু দুটো কুচকে বলল, “অথচ দেখতে তো 
তোমার মনিব বেশ ব্টাদ্ধমান। যাক গে, মন খারাপ কারস না। ভেবে চিন্তে 
একটা উপায় ঠিক করব'খন। ওকে চিঠি দেব আম! 

ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম যে, মানবের কাছে মিথ্যা করে বলোছি বইটা 
পুরুতের। 

“লিখবেন না দয়া করে” নাতি করে বললাম, "ওরা শুধু আপনাকে 
ঠাট্টা শবদ্রুপ করবে আর আকথা কুকথা বলবে। আমাদের উচোনের কেউই 
আপনাকে দেখতে পারে না। ওরা আপনাকে য়ে হাঁস মস্করা করে, বলে 
বোকা. বলে, আপনার পাঁজরার একটা হাড় নেই... 

কথাগুলো সব একই সঙ্গে তোড়ের মতো বোরয়ে এল। আর বলা শেষ 
হয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম, কথাগুলো অভদ্র। উপরের ঠোঁটটা দাঁতি 'দয়ে 
কামড়ে বৌটি পাছার উপরে একটা চড় মারল যেন ঘোড়ার পিঠে উঠেছে। 
আম মাথা হেশ্ট করে দাঁড়িয়ে ভাবাঁছলাম ধরণী "দ্ধধা হও, আম তোমার 
ভিতরে গিয়ে ঢুকি। কিন্তু হঠাৎ সে চেয়ারে এীলয়ে পড়ে হাঁসির ধমকে ফেটে 
পড়ল । 

“ওঃ কী বেকুব, কী বেকুব! কিন্তু আম তার কী করতে পারি? আমার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে যেন 'নজের কাছেই প্রশন করল। তারপর 
একটা দর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলে উঠল, ভারি অদ্ভুত ছেলে তুই __ 
ভার অদ্তত!' 
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ওর পাশের আয়নাটার দিকে তাকালাম। দেখলাম গালের হাড় দুটো উদ্চু 
থ্যাবড়া নাকওয়ালা একখানা মূখ । কপালের উপরে বড়ো কালশিটে আর এক 
মাথা এলোমেলো চুল চারাঁদক দিয়ে ঝুলে ঝুলে পড়েছে । এরই জন্যে কি 
বললে ভারি অদ্ভুত ছেলে"? নিশ্চয়ই এই অদ্ভুত ছেলেটার সঙ্গে এ ফিটফাট 
চীনা পূতুলের কোথাও এতটুকু সাদশ্য নেই। 

'সে দন তোকে যে টাকাটা দয়েছিলাম তা নিস নি। কেন নিলি না?' 

'দরকার ছিল না আমার ।' 

একটা দধর্ঘানশ্বাস ছাড়ল মাঁহলা। 

'বেশ, তাহলে আর কি উপায় আছে! ওরা যাঁদ কখনো পড়তে দেয়, আয়, 
আঁম বই দেব... 

তাকের উপরে তিনখানা বই রয়েছে; যেটা আম এইমান্র ফারয়ে দলাম 
সেটাই সবচাইতে মোটা । কাতর দান্টতৈ ভাঁকয়ে রইলাম বইটার 'দকে। 
দার্জর বৌ একখান ছোট গোলাপ রঙের হাত বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে, 
বলল: 

“আচ্ছা, আয় তবে! 

একান্ত সন্তর্পণে আম তার হাতখাঁন একটু ছংয়েই তাড়াতাঁড় ছুটে 
বোরয়ে এলাম। 

হয়ত ওরা যা বলে তাই-ই ঠিক, কিছুই জানে না সে।.এইতো, বিশ 
কোপেককে সে বাচ্চাছেলেদের মতো বলল টাকা! 

অথচ সেটা আমার ভালোই লাগল। 
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আমার সেই হঠাৎ পেয়ে বসা পড়ার নেশার দরুন কতোই না অপমান, 
কতোই না আঘাত সহ্য করতে হয়েছিল, কতোই না ভয়ে ভয়ে দিন কাত -- 
সে সব কথা আজ ভাবতে যেমন মজাও লাগে তেমান দুঃখও হয়। 

ধারণা হয়েছিল দাঁজজর বৌয়ের বইগুলি অনেক দামী। পাছে বাঁড় 
গল্প সেগুলো প্াঁড়য়ে ফেলে দেয় তাই সেগুলোর কথা মন থেকে দূরে 
সারয়ে দেবার চেম্টা করতে লাগলাম । তার বদলে যেখান থেকে ভোরবেলা 
প্রাতরাশের রুটি আনতাম, সেই রুটওয়ালার দোকান থেকে ছোট ছোট রঙউচঙে 
বই আনতে আরপ্ত করলাম। 

দোকানী লোকটা 'বশ্র বদখত চেহারার মানুষ: পুরু পুরু ঠোঁট, ঘাম 
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ফু 

চেটচেটে, ময়দার তালের মতো ফুলো ফুলো মুখ, মূখময় ছোট ছোট আব 
আর কাটা দাগ, চোখ দুটো ঘোলাটে, ফুলো ফুলো দুটো হাতে বে্টে বেটে 
মোটা মোটা আঙুল । সন্ধ্যাবেলা ওর দোকানটা পাড়ার নম্ট ছোঁড়া-ছধাঁড়দের 
প্রমোদ-কুঙ্জ হয়ে উঠত। প্রায় প্রত্যেক দিন পদ্যায়ই আমার মনিবের ভাই 
বিয়ার টানতে আর তাস পিটতে যেত ওখানে । প্রায় রান্রের খাবার সময়ে 
আমায় গিয়ে তাকে সেখান থেকে ডেকে আনতে হত । একাঁধক দন দেখোঁছ 
দোকানের পিছনের ছোট ঘরটায় দোকানর নির্বোধ রাঙা বোটা হয় ভিক্তর 
বা অন্য কোনো যুবকের কোলের উপরে বসে রয়েছে। বোধ হয় দোকান? 
তাতে আদৌ রাগ করত না। দোকানীর বোন খদ্দেরদের দেখাশুনো করায় 
সাহায্য করত দোকানশকে। সৌনক গাইয়ে ৰা যে কেউই ওকে আলিঙ্গন 
করতে চাইলে তাতেও দোকান মোটে ভ্রুক্ষেপ করত না। দোকানে বান্রুর 
মালপন্র ছিল আঁতি সামান্যই । কৈফিয়ত দিয়ে দোকান বলত, নতুন দোকান-- 
এখনো ঠিক ভালো করে কারবারটা গুছিয়ে উতে পাঁর নন: যদিও দোকানটা 
খোলা হয়োছল শরংকালে। .খদ্দেরদের ও দেখাত অশ্লীল ছাব, যে চাইত 
তাকেই ট্ুকে নিতে 'দিত.কুতীসত গান। 

এক কোপেক দক্ষিণা দিয়ে আম মিশা ইয়েভ্যস্তিগ্েয়েভের পানসে পানসে 
বইগুলো 'নয়ে এসে পড়তাম । এতটা খরচা আমার পক্ষে কুলিয়ে উঠত না, 
তাছাড়া পড়ে মোটেই আনন্দ পেতাম না। গউয়াক বা অপরাজেয় 'বশ্বস্ততা' 
'ফ্রানসিল ভেনোসয়ান', 'রুশ-কাবাদাঁয় যুদ্ধ বা প্রিয়তমের কফিনের উপরে 
সুন্দরী মুসলমান তরুণীর মৃত্যু' - এই ধরনের সাহিত্য পড়ে একটুও 
আনন্দ পেতাম না, বরং বিতৃষ্কাই জাগত। এমন সব অসম্ভব ঘটনা এতো 
বিশ্রী ভাষায় লেখা থাকত, মনে হত যেন বইগুলো আমাকে বোকা বানাতে 
চায়। 
“তাতার অশ্বারোহন ইয়াপান্চা" বইগুলোই পড়ে বৌশ আনন্দ পেলাম। 
অন্তত মনে খানিকটা দাগ কেটে রেখে যেত। কিন্তু সবচাইতে বোশ ভালো 
লাগল “সাধ জীবনী" - এর ভিতরে তবু কিছুটা গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
বিষয় ছিল, মাঝে মাঝে অন্তরেও গভীর ভাবে নাড়া দিত। কেন জান যত 
পুরুষ মেয়ে শহীদদের কথা মনে হলেই মনে পড়ত বাঃ বেশ" সেই লোকটা 
আর 'দাঁদমাকে, আর ধর্মযাজকের কথা মনে হলে মনে পড়ত আগের সেই 
সাদনের দাদুকে। 
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.. হয় চিলেকোঠায় নয়ত কাঠ চ্যালাবার জন্যে যখন গুদাম ঘরে যেতাম 
'কবসে বসে বই পড়তাম । দুটো জায়গাই যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অস্বাস্তকর। 
বইটা খুবই ভালো লাগলে বা তাড়াতাঁড় শেষ করে 'ফাঁরয়ে দেবার তাড়া 
থাকলে, রাত্রে উঠে মোমবাতি জেবলে পড়তাম । 'কন্তু বুড়ির নজরে পড়ল 
মোমবাতিটা রান্নে কমে যায়, তাই একটুকরো কাঠের চটা দিয়ে মেপে কাঠটা 
লুকয়ে রেখে দিত। আমিও কাঠটা খুজে খুজে বের করতাম আর মাপ 
মতো ভেঙে ঠিক করে রেখে দিতাম। কি্তু যোঁদন পারতাম না, ভোরে উঠে 
যাঁদ বাঁড় তার মাপের সঙ্গে মোমবাতিটার গরামল দেখতে পেত সোঁদন 
রান্নাঘরে এমন সোরগোল তুলত যে এক একদিন দারুণ চটে গিয়ে মাচার 
উপর থেকে চিংকার করে উঠত ভিক্তর : 

'আপনার ঘেউ ঘেউ থামান মা! আপনার সঙ্গে বাস করা অসন্তব! নিশ্চয়ই 
ও বাত জেলে বই পড়ে। দোকান থেকে বই আনে । আম দেখোছি ওকে 
দোকান থেকে বই আনতে । চিলেঘরে দেখুন গে খজে! 

বাঁড় ছুটে চলে গেল চিলেঘরে। খুজে পেতে একটা ছোট বই পেয়েই 
সেটাকে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলল। 
বাঁড়য়ে দিল। আমার দৃঢ় শ্বাস স্বর্গ থেকে কোন সাধু এদের বাড়তে 
নেমে এলেও আমার মানব-গিন্নীরা তাকে মনের মতো করে গড়ে টে 
তোলার জন্যে আচার-ব্যবহার শিক্ষা দতে লেগে ষেত। আর তা করত 
করার মতো তাদের হাতে আর কোনো ভালো কাজ ছিল না বলেই। ওরা যাঁদ 
ঝগড়া চেশ্টামেচি, পরানিন্দা-পরচর্চা না করত তবে বোবা হয়ে যেত -- নজেদের 
শীক্তটুকুও ফেলত হারিয়ে, নিজেদের ভুলেও যেত। অপরের সঙ্গে সচেতন 
সম্পর্কে এসেই মানুষ নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়। কিন্তু আমার মাঁনবেরা 
দুনিয়ায় একটিমান্র সম্পকের কথাই জানত -_ গুরুমশাই আর বিচারকের 
সম্পর্ক। কেউ যাঁদ ওদের ধরণ ধারণে, ওদেরই মতো করে জীবনকে গড়ে 
তোলে তবে ওরা সেইজন্যেই তার সমালোচনা করবে। এমনিই ওদের স্বভাব। 

পড়ার নানান ফন্দাফাঁকর বের করলাম। অনেকবার বড় আমার বই 
শহুৎড়ে 'দিয়োছিল। ফলে শেষ পর্যন্ত দোকানীর কাছে সাতচাল্লশ কোপেকের 
এক বরাট দেনার ফেরে পড়ে গেলাম। দোকান দাঁব জানাল এক্ষুি 
দেনা শোধ না করলে সকালে যখন রুটি কিনতে যাব তখন মানবের পয়সা 
থেকে পয়সা কেটে রেখে দেবে । 
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'কেমন মজাটি হবে তখন? আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল দোকান । 

লোকটা আমার কাছে অসহ্য বিরাক্তকর। সেটা সে টের পেত বলেই মনে 
হয়, কারণ নানা ভাবে আমাকে শাঁসিয়ে, পীড়ন করে সে আনন্দ পেত। 
যখনই আমি দোকানে ঢুকতাম, ময়দার তালের মতা মুখটা তার দন্ত বিকাঁশত 
হয়ে উঠত। 

'ধারের পয়সা এনেছিস?' নরম সরে জিজ্ঞেস করত। 

না 

সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপ হয়ে উঠত, কপাল কোঁচকাত। 

'নাঃ তাহলে কী করব আমি তোকে নিয়েঃ আদালতে নালিশ ঠুকে 
দেব? ওরা তবে তোকে জাহাজে পুরে দূর দেশের কোনো ছোকরা জেলে 
চালান করে দিক! 

পয়সা যোগাড় করার কোনো উপায় ছল না আমার । কারণ আমার মাইনে 
দেয়া হয় দাদুর হাতে । ক যে করব জানি না। দোকানীকে কয়েক দিন সবুর 
করতে বলায় ভাজা পিঠের মতো তেলতেলে ফুলো ফুলো হাতটা সে আমার 
ঈদকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

চুমু খা, তাহলে সবুর করব!" 

ওর কাউণ্টার থেকে একটা বাটখারা তুলে ওর মাথাটা তাক করে উপচয়ে 
ধরলাম । মাথাটা নিচু করে ও চিৎকার করে উল: 

'আরে, আরে কারস ক? আম ঠাট্টা করাছিলাম !' 

বুঝতে পারলাম ও মোটেই ঠাট্টা করে নি। ঠিক করলাম ওর হাত থেকে 
নিচ্কীত পাবার জন্যে চর করে এনে মাঁটয়ে দেব পয়সাটা। সকালে যখন 
মানবের পোশাক ঝাড়তাম প্রায়ই দেখতাম খুচরো পয়সা থাকত পকেটে। 
কোনো কোনো দিন মেঝের উপরে ছাঁড়য়ে পড়ে যেত। একবার একটা মূদ্রা 
মানবকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । অনেকাঁদন পরে হঠাং যখন কাগের ভিতরে 
[বশ কোপেকটা কুঁড়য়ে পেলাম তখন মনে পড়ল। পয়সাটা যখন 'ফারিয়ে 
দলাম মনিবকে, তার বৌ বলল: 

দেখলে তো পকেটে রাখার সময়ে পয়সাকাড় গুণে রেখে দিও ।' 

“আরে, ও চুরি করবে না” আমার ঈদকে তাঁকয়ে একটু হেসে মাঁনব 
বলেছিল। 


এখন চুরি করব ঠিক করতেই মনে পড়ে গেল তার সেই কথাটা । চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল তার একান্ত বিশ্বাসভরা মৃদু হাঁস _ চুরি করাটা শক্ত 
হয়ে উঠল আমার কাছ্ছে। অনেকাঁদন তার পকেট থেকে খুচরো পয়সা বের 
নিজের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ আতি সহজেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। 

কন হয়েছে তোর আজকাল, পেশকভ ?' অপ্রত্যাঁশত ভাবে জিজ্ঞেস করল 
মানব, 'ষেন তুই আর সেই তুই নস, শরীর খারাপ করেছে নাক? 

আমার দশ্চন্তার ব্যাপারটা অকপটে খুলে বললাম তাকে। 

দেখ দেখি বই তোকে কোথায় এনে ফেলেছে, ভ্রু কুচকে বলল। 
যেভাবেই হোক বই নিশ্চয়ই তোর আঁনস্ট করবে, জেনে রাঁখস এ 
কথা । 

কিন্তু সে আমাকে পণ্াশ কোপেক দিয়ে একটু শাঁসয়ে দিল : 

খবরদার আমার বৌ বা মা যেন এ কথা জানতে না পারে, তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধয়ে ছাড়বে । 

তারপর একটু 'স্মত হেসে বলল: 

তুই একটা একগ;য়ে ভূত, যাক গে! ঠিক আছে -- খুব খারাপ লক্ষণ 
নয়, কিন্তু এ বই পড়াটা ছেড়ে দে! নতুন বছর থেকে একটা খুব ভালো দেখে 
খবরের কাগজ আনাব, তখন অনেক কিছু পড়তে পাঁব।' 

তাই হল: সন্ধ্যার চায়ের পর্ব থেকে রাত্রের খাবার সময় পর্যস্ত মানবদের 
“মস্কো পত্র' পড়ে শোনাতাম। তাতে ভাশকভ, রকশানিন, রুদাঁনকভাঁস্ক 
প্রভীতি অনেক লেখকের উপন্যাস বেরত। কর্মহীন একঘেয়েমীতে যারা 
ভুগছে তাদের উদ্দেশ্যেই এঁ উপন্যাসগুঁল লেখা । 

জোরে জোরে পড়তে আমার 'বশ্রী লাগত: তাতে মূল বক্তব্য বোঝার 
দিক থেকে অসুবিধা হত আমার । কিস্তি আমার শ্রোতারা খুব মন দিয়ে পরম 
উৎসাহে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত। নৃশংসতার ঘটনা শুনে মুখ হাঁ করে আঁংকে 
উঠত, আর গর্বের সঙ্গে পরস্পর বলাবাল করত: 

'ভগবান বাঁচিয়েছেন! এখানে কেমন আমরা শান্ত ভাবে সুখে-শাক্তিতে 
ঘরকল্না করাছ। বাইরে কী ঘটছে না ঘটছে তার ধার ধাঁর না! 

ওরা সবাকছুই ঘুলিয়ে ফেলত। বিখ্যাত দসয চুরকিনের কার্যকলাপ 
চাঁপয়ে দিত কোচোয়ান ফোমা ভচনার ঘাড়ে। অনবরতই নাম উলট- 
পালট করে বসত। তারপর যখন আম সেগুলো শুধরে দতাম অবাক হয়ে 
বলাবাল করত ওরা: 
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“ছেলেটার কী মাথা! 

“মস্কো পন্রে' প্রায়ই লিওনিদ গ্রাভে'র কাঁবতা ছাপা হত। খুবই ভালো 
লাগত আমার, খাতায় টুকে নিতাম । আমার মাঁনব-গিল্নশরা কিন্তু কাব সম্পর্কে 
বলত : 

“দেখ দাঁক নি একবার -_ বুড়োমানুষ কিনা পদ্য লেখে! 

“ওর মতো একটা মাতাল, দুর্বল চরিত্রের লোকের পক্ষে এআর এমন বোঁশ 
কথা কী!” 

আমার ভালো লাগত স্তুঝাঁকন আর কাউন্ট মেমেন্তোমোরির কাবিতা, 
কিন্তু বুঁড় আর. যুকতী দুই গিল্নশই বলত কাঁবতা হচ্ছে নেহাৎ বাজে 
জনিস। 

'শুধ ভাঁড় আর নাটুকেরাই পদ্য আওড়ায়।' 

শরতের সন্ধোয় সেই দম আটকে আসা ছোট ঘরটায় মানবদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে ক ভীষণ 'বরাঁক্তই না লাগত! জানালার বাইব্রে মতত্যু-. 
নিথর রাত: থেকে থেকে জেগে উত্তছে তুষার পড়ার অনুচ্চ শব্দ। কিন্তু 
এখানে বরফের ভিতরে জমে যাওয়া মাছের মতোই সবাই চুপচাপ বসে আছে 
টোৌবল ঘরে । কখনো কখনো দেয়ালের গায়ে, জানালার কাচে ঝাপটা 
মারে ঝড়ো হাওয়া, তীর আর্তনাদ নামে চিমান বেয়ে, কোঁকিয়ে ওঠে 
ড্যাম্পার, আর বাচ্চাদের ঘর থেকে জেগে ওঠে শিশুদের কান্না । ইচ্ছে হয় 
ছুটে গিয়ে কোনো অন্ধকার নিরালা কোণে বসে নেকড়ের মতো গজন করে 
চলি। 

টোবলের একাঁদকে বসে মেয়েছেলেরা সেলাই করত নয়ত মোজা বুনত। 
আর একাঁদকে বসে ভিক্তর একান্ত অনিচ্ছায় কোনো একটা নক্সা নকল করত, 
আর একটু পরে পরেই খেশকয়ে উঠত: 

'থবর্দার, টেবিল নাঁড়ও না বলে 'দাচ্ছ! তোমাদের সঙ্গে বাস করাই অসম্ভব 
দেখাছ! যত সব কাদাখোঁচার দল! 

একটু দূরে একপাশে বসে মানব বড়ো একটা ফ্রেমে টোবল ক্লুথে বৃটি 
তোলে । তার সণ্টরমান আঙুলের তলায় ফুটে উচ্ছিল লাল রঙের কাঁকড়া, 
নশল রঙের মাছ, হলদে প্রজাপাঁতি, বাদামী রঙের শরতের পাতা । নিজেই 
ছবি এ'কেছে ক্লথে আর বুট তুলছে গত তিন শীত ধরে এই কাজটায় বিরাক্ত 
ধরে গেছে ওর, তাই দিনের বেলা যখন আমার হাতে কোনো কাজ থাকত না, 
বলত: 
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'পেশকভ, টোবল ক্লথটায় একটু হাত লাগা তো! 

মোটা ছঠ্চটা তুলে নিয়ে আমিও লেগে যেতাম: মনিবের জন্যে সব 
সময়েই দুঃখ হত আমার, যেটুকু পারি সাহায্য করতে চাইতাম আমি । আমার 
মনে হত এ নক্সা আঁকা, টোবল বুথে এমব্রয়ডার তোলা, তাস খেলা ইত্যাঁদ 
ছেড়ে সে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 'ীকছ একটা করবে। মাঝে মাঝে যখন হঠাৎ 
দিকে তখন ওর চোখে ষে স্বপ্ন ফুটে উঠত সেই স্বপ্নের মতো। যেন সেটা 
এই প্রথম পড়ল তার চোখে, তখন নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়য়ে থাকত। 
চুলগুলো গালে ভ্রুর উপরে পড়ত, তরুণ সন্ন্যাসীর মতোই দেখাত। 

“কী ভাবহছ ? জিজ্ঞেস করত ওর বো। 

“বশেষ কিছ; না” আবার কাজ আরম্ভ করে দিয়ে বলত। 

অবাক হয়ে চুপ করে থাকতাম । কী করে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে সে ক ভাবছে? কেমন করেই বা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
সম্ভব? মানুষ একই সঙ্গে অনেক 'কছুই ভাবে _ এইমুহূর্তে চোখের 
সামনে যা দেখছে, ধা কাল বা গত বছর দেখেছে এ সবাকছুরই তালগোল 
পাঁরবার্তিত হচ্ছে। 

“মস্কো পন্রে' যেসব লেখা থাকত তাতে গোটা সন্ধ্যাটা কাটত না। আম 
একাঁদন প্রস্তাব করলাম শোবার ঘরে খাটের নিচে যে মাঁসক পাত্রকাগুলো 
স্তুপ করা রয়েছে সেগুলো এনে পড়া যাক। 

'ওগুলোর ভিতরে পড়ার কী আছে?' সন্দিপ্ধ কন্ঠে বলল ছোট গন্নন, 
শুধু তো ছাবতে ভার্ত। 

কিন্তু শুধু যে খাটের তলার সেই স্তুপের ভিতরে “সচিত্র পান্রকাই ছিল 
তা নয়, শশখা'ও ছিল। তাতে আমরা সালিয়াসের “কাউন্ট তিয়াঁতিন- 
বালাতইস্কি' পড়তে আরম্ভ করলাম । গল্পের বোকা নায়ক তরুণ ভদ্রলোকের 
করুণ ব্যর্থ আভযানের কাঁহনী শুনতে শুনতে হাঁসির চোটে মানবের দুগাল 
বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

“ওঃ কী অদ্ভুত! চিৎকার করে উঠল মাঁনব। 

"ওসব তো বানানো গপ্প, জের যে একটা স্বাধীন মত আছে তা জাঁহর 
করার জনো বলে উঠল ওর বো। 

খাটের তলার এ কাগজগুলো দারুণ উপকার করল আমার: ওগুলোর 
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দৌলতেই মাঁসক পর্রগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে রানে পড়ার আঁধকার 
অর্জন করলাম। 

ভাগ্য ভালো যে আয়া ভয়ানক মদ ধরায় বুড়ি ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ঘূমোতে আরম্ভ করোছল। 'ভক্তর আমার পড়ায় বাগড়া দত না। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে পরে সে পোশাক-আশাক চড়িয়ে রাত্রের মতো বাইরে চলে 
যেত আর ফিরত ভোরবেলা । বাঁড় গিল্নন প্রায়ই মোমবাতিটা অন্য ঘরে 
নিয়ে গিয়ে রাখত যাতে আম অন্ধকারে থাঁক। মোমবাতি কেনার মতো 
পয়সা ছিল না বলে, গোপনে দীপদানীর গা থেকে মোম সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। তারপর একটা খাল মাছের টিন যোগাড় করে আইকনের প্রদীপ 
থেকে খাঁনকটা তেল ঢেলে নিয়ে সুতো পাকিয়ে পলতে করে দিলাম । এমানি 
করে একটা ধোঁয়াটে আলো তৈরী করে উনুনের উপরে রাখতাম । 

যখনই সেই বিরাট আকারের বইটার পাতা ওজ্টাতাম, দীপাঁশখার সেই 
ছোট লাল জিভটা কে*পে কেপে উঠে ভয় দেখাত নভে যাবে বলে। পলতেটা 
ক্রমেই সেই দুগ্গন্ধভরা মোমের ভিতরে ডুবে যেত আর ধোঁয়ায় আমার চোখ 
কড় কড় করে উঠত, কিন্তু ছবি দেখে আর তার নিচের ব্যাখ্যাগুলো পড়ে 
যে আনন্দ পেতাম তার তুলনায় এ সব বাধা ছল আত তুচ্ছ। 

বিরাট বিরাট নগরী, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-পর্বত আর সুন্দর সুন্দর 
সমূদ্রতীরে ভরা এই পৃথিবী সম্পর্কে আমার ধারণা ভ্রমেই ব্যাপকতর হতে 
লাগল। জন আর জনপদ আর বিষয়বস্তুর যতো বৈচিন্ত্য আমার জ্ঞানের মধ্যে 
ধরা দতে লাগল ততই জাবন যেন অপূর্ব ব্যাপ্তি নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠল, 
স.ল্দরতর হয়ে বেড়ে উল পৃথিবী । ভলগার ওপারের এ বিশাল সুদ্‌রের 
[ঈদকে তাঁকয়ে অনুভব করলাম ওটা শুধুই একটা 1বরাট শুন্যতা নয় -- তার 
চাইতেও অনেক অনেক বোঁশ। তারের এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দিকে তাঁকয়ে 
এতাঁদন আমার অন্তর শুধু ভারাক্রান্তই হয়ে উঠত: মাঠের পর মান পড়ে 
রয়েছে, স্থানে স্থানে শুধু কালো কালো ঝোপ; মাঠের ওপারে তীক্ষণাগ্র বন- 
রেখা ঘিরে ঘোলাটে হিমেল আকাশ । মাঁট নিঃসঙ্গ, শূন্য । আমার অন্তরও 
তেমনি শুন্য, কী এক কোমল বেদনায় বচালত। সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা 
মুছে যাচ্ছে 'নঃশেষ হয়ে, কিছুই ভাববার নেই, চিন্তা করার নেই । শুধু 
ইচ্ছে করে চোখ বুজে পড়ে থাঁক। যা কিছু আছে সব নিংড়ে নেওয়া এ 
বিরস শৃন্যতায় আশার কিছু নেই। 

ছবিগুলোর 'নচের সহজ সরল ভাষায় লেখা থাকত অন্য দেশ, অন্য 
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মানুষের কথা । অতাঁত বতর্মানের বহু কাহিনী লেখা থাকত যার অনেক 
কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না। এতে বিরাক্তি লাগত আমার । কখনো 
মাথা ঝিম ঝম করত। শব্দগুলো বড়ো হতে হতে মনের সবটুকু স্থান জুড়ে 
সবাঁকছ; আচ্ছাদিত করে ফেলে জালিয়ে মারত। মনে হত এই শব্দগুলোর 
অর্থ না খুজে পাওয়া পর্স্ত কখনো কিছুই আমি আর বুঝে উঠতে পারব 
না। এরাই যেন সমস্ত রহস্যের দ্বার রুদ্ধ করে দাঁড়য়ে রয়েছে। প্রায়ই গায়ের 
মাংস কেটে খোঁচা বি'ধে থাকার মতো একটা গোটা বাক্ই আমার স্মৃতিতে 


বাধে যেত, কোনো কিছুই তখন আর ভাবতে পারতাম না। 
মনে আছে কয়েকটা অদ্ভুত লাইন পড়েছিলাম : 
মরুভূমির বুকের উপর দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আতিল্লা, 


বর্মে চর্মে সসাঁজ্জত হন সর্দার, 
কবরের অন্ধকারের মতো কালো, নিস্তব্ধ । 


তার পিছনে পিছনে কালো মেঘের মতো ছুটে আসছে অশ্বারোহী যোদ্ধার 
দল। থেকে থেকে গজের উঠছে : 


কোথা রোম, কোথা সেই পরান্রাস্ত রোম ? 


জানতাম রোম একটা নগরীর নাম, কিন্তু 'হ্‌ূন' কারা? কথাটার মানে 
খখজে বের করতে হবে। 

একদিন একটু সুযোগ হতে জিজ্ঞেস করলাম মাঁনবকে। 

'হুন? একটু অবাক হয়ে সে বলল, 'শয়তানই জানে ওরা কারা, যত সব 
বাজে কথা... 

তারপর বিরক্তির সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল: 

'তোর মাথাটা রাজ্যের বাজে জিনিসে ভরা, বুঝাঁল পেশকভ, খুবই 


খারাপ এসব! 
ভালোই হোক আর খারাপই হোক জানতেই হবে আমাকে। 


একাদন উঠোনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 
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লোকটির রক্তশূন্য ফ্যাকাশে চেহারা । সবসময়েই ভুগছে, তাই 'খটাখিটে 
মেজাজ। চোখ দুটো লাল, ভ্রু নেই, আছে খুব অল্প একটুখাঁন হলদে 
দাঁড়। 

'কী দরকার তোর?" হাতের কালো লািটা দয়ে কাদার ভিতরে খোঁচাতে 
খোঁচাতে জিজ্ঞেস করল। 

লেফটেন্যান্ট নেস্তেরভকে জিজ্ঞেস করতে সে তো ভীষণ মূর্তি ধারণ 
করে গজের উল: 

'ক?, 

ঠক করলাম ওষুধের দোকানে গিয়ে রাসায়নিককে জজ্ঞেস করব। 
লোকটা সহ্‌দয়, মুখখানা বেশ বাদ্ধমানের মতো, লম্বা নাকের উপরে সোনার 
ফ্রেমের চশমা পরে। 

'হূন?' বলল রাসায়ানক পাভেল গোলডবের্গ, “করগ্িজীয়দের মতোই 
এক রকমের যাযাবর জাঁতি। ওদের বংশ এখন লোপ পেয়ে গেছে, সব মরে 
শেষ । . 

শুনে মনটা দমে গেল; বিরক্ত হয়ে উঠলাম। হূনরা মরে গেছে বলে নয়, 
মনটা দমে গেল এইজন্যেই যে যে-শব্দটা আমাকে এতোখানি ভোগাল সেটার 
মানে কিনা এতো সহজ, এতো আঁকাংকর আমার কাছে। 

কন্তু হুনদের কাছে আম কৃতজ্ঞ: এই আভজ্ঞতার পরে কোনো শব্দই 
আর আমাকে তেমন বেগ দিত না। তাছাড়া ধন্যবাদ আতিল্লাকে, ওরই দৌলতে 
রাসায়ানক গোলড্বেগেরি সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটে গেল। সে সমস্ত সাধু 
ভাষার শব্দের সহজ সরল মানে জানত। সমস্ত গোপন রহস্যের চাঁবকাণ্তি 
ছল তার দখলে । দু'আঙূলে চশমাটা ঠিক করে 'নয়ে পুরু লেন্সের 'ভতর 
দিয়ে স্ছির দৃচ্টতে আমার চোখের দিকে তাকাত। এমন ভাবে কথা বলত 
যেন গজাল ঠুকে ঠুকে ঢুকিয়ে 'দচ্ছে আমার মাথার ভিতরে । 

'শব্দ হচ্ছে গাছের পাতার মতো, বুঝলে হে খুদে বন্ধ:! সৃতরাং, 
পাতাগ্ুলোর গঠন এমন কেন, সে কথা জানতে হলে আগে জানতে হবে 
কেমন করে গাছ জন্মায় । পড়তে হবে তোমাকে । বই, বুঝলে বন্ধন, বইয়েরা 
যেন এক সুন্দর বাগান : যা কিছু আনন্দের, যা কিছ উপকারী -_- সব তাতে 
খ'জে পাবে) | 

প্রায়ই বড়োদের জন্যে সোডা আর ম্যাগনোসর়া আনতে যেতাম ওর দোকানে, 
কারণ সব সময়েই ওরা ভুগত বুকশল ব্যথায় । বাচ্চাদের জন্যে আনতে যেতাম 
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ক্যাস্টর অয়েল বা অন্য কোনো জোলাপ। রাসায়নিকের সুমাজিতি উপদেশের 
ফলে বই সম্পর্কে আমার ভিতরে আরো দায়িত্বশশীল একটা মনোভাব জেগে 
উঠল। ভ্রমে মাতালের কাছে মদের মতোই নিজের অজ্ঞাতেই বই আমার 
জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। 

ওরা আমার চোখের সামনে তুলে ধরল এক অন্য জীবন। বিপুল কামনা, 
বিপুল আবেগে ভরপুর সে জীবন মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় -- কাউকে 
অপরাধের পথে, কাউকে বীরত্বের পথে । লক্ষ্য করে দেখোঁছি আমার আশপাশে 
যত মানুষ তারা না অপরাধ করতে সক্ষম, না বীরোচিত কোনো কিছু 
করতে । বইয়ের ভিতরে যে জীবনের সন্ধান পাই, সে জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে ওরা জীবন কাটায়। তাই ওদের জীবন থেকে চিত্তাকর্ষক 
কোনো কিছুরই হাদস মিলত না। শুধু এইটুকুই জানলাম আম ওদের মতো 
করে বেচে থাকতে চাই না। 

ছাবর তলার লেখা পড়ে জানলাম যে প্রাগ, লণ্ডন, প্যারিস প্রভাতি শহরের 
বুকের উপরে নোংরা আবজনাভরা কোনো নালা ডোবা নেই। রাস্তাগলো 
চওড়া, সোজা । জা আর বাঁড়গুলো সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । শীতের ছয় 
মাস মানূষকে ঘরের ভিতরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকতে হয় না, কিংবা 
শুধুমাত্র নোনা বাঁধাকাঁপ, নোনা ব্যাঙের ছাতা, ওটের ময়দা আর 'তাঁসর 
তেলে ভাজা আল খেয়ে কাটাবার মতো লেন্ট মাসও সেখানে নেই। লেন্ট 
মাসে বই পড়া বারণ। “সচিত্র পান্রকা'্টা 'নয়ে নেওয়া হল আমার কাছ থেকে : 
বাধ্য হয়ে শূন্য উপোসী জীবন যাপন করতে হল। ইতিমধ্যে বইয়ে-পড়া 
গীবনের সঙ্গে বাস্তব জীবনের তুলনা করতে শখোছি বলে এ জীবন আমার 
কাছে আরো বোশ নোংরা, আরো বোঁশ কুৎীঁসত হয়ে উঠেছে। বই-পড়ার 
প্রভাবে নিজেকে আগের তুলনায় আরো বোশ শাঁক্তমান মনে হতে লাগল। 
কাজ করতে লাগলাম একটা জেদ য়ে, কেননা আমার সামনে লক্ষ্য ছিল: 
পাব। বই না পেলে কেমন যেন আস্থর, অলস লাগত নিজেকে! এমন অসঙ্ছ 
ভুলো ভুলো মন আগে কখনো হত না। 

মনে পড়ে এই রকম একঘেয়ে নিরানন্দ দনগুুলর মাঝে একাদন এক 
দারুণ রহসাজনক ঘটনা ঘটল । একাদন রান্রে সবাই উঠে আলাল; অবস্থায় 
জানালায় ছুটে এসে দাঁড়াল। এ ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগল: 

'পাগলা ঘাণ্ট! আগুন লেগেছে 2 
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ধাক্কানোর আওয়াজ। কে যেন একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতে টানতে 
উঠোনের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। গির্জায় ডাকাতি হয়েছে বলে চেচিয়ে 
উঠল বাঁড় গলা, কিন্তু মানব থাময়ে দিল তাকে: 

চুপ করুন মা, ওটা যে পাগলা ঘণ্টি নয় তা সবাই বুঝতে পারছে! 

“বেশ, তাহলে নিশ্চয়ই 'বিশপ মারা গেছেন... 

মাচার উপর থেকে নেমে এল ভিক্তর। 

'আঁম বলতে পার কী হয়েছে, আম জানি! কাপড়চোপড় পরতে পরতে 
বিড় বিড় করে বলে উঠল ভিক্তর। 

মানব আমাকে আকাশের গায়ে আগুনের আভা ফুঠেছে কিনা তা দেখে 
আসার জন্যে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে দিল। ছুটে উপরে চলে গেলাম। তারপর 
ছাদের 'কনারার 'দকের একটা -ঘুলঘাীল বেয়ে উঠে তাকালাম: কোথাও 
আগুনের আনা নেই, শুধু শান্ত জমাট বাতাসের ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে 
একটা বিরাট ঘণ্টার শব্দ, ছ্‌টে-চলা অদৃশ্য লোকজনের পায়ের তলায় বরফের 
আওয়াজ, জেগে উঠছে “ধাবমান স্লেজের কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ আর কেবলই 
অমজগলসূচক ধান তুলে বেজে চলেছে ঘণ্টা। নিচে নেমে এলাম। 

“আগুন দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

দেখলে তো!' বলল মানব। হাঁতমধ্যেই সে টুপি আর কোট পরে তৈরি 
হয়ে নিয়েছিল। কলারটা তুলে আঁস্থর ভাবে গালশের ভিতরে পা ঢোকাবার 
চেম্টা করল সে। 

'ষেও না, যেও না!' অনুনয়ভরা কন্ঠে বলল ওর বো। 

'বাজে বোকো না! 

ভিক্তরও কোট টুপি পরে তোর হয়ে নিয়েছে। সে বার বার করে 'আমি 
জানি কী!' বলে সবাইকে খোঁপয়ে তুলল । 

দু'ভাই বোরিয়ে যাবার পরে মেয়েরা আমাকে সামোভার গরম করার হুকুম 
করল। 'নজেরা দাঁড়য়ে রইল জানালায় । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মানব ফিরে 
এসে দোরের ঘণ্টা টিপল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে ীসপড় বেয়ে ছুটে উঠে 
এসে হলঘরের দরজা খুলে গম্ভীর গলায় বলল: 

'জার খুন হয়েছেন!” 

খুন! কী বলছ! অবাক 'বস্ময্কে চিৎকার করে উঠল বাঁড় 'গিল্নী। 

হ্যাঁ, খুন হয়েছেন, একজন আফসার বলল আমাকে... কী হবে এখন ?' 
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খানিক বাদেই ভিক্তরও এসে ঘণ্টা টিপল। তারপর জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

“আর আম ভাবছিলাম যুদ্ধ! 

তারপর সবাই মিলে চা খেতে খেতে চাপা গলায় একান্ত সম্তর্পণে আলোচনা 
করতে লাগল। বাইরে নিস্তন্ধতা। ঘণ্টা থেমে গেছে। দুশদন ধরে লোকজন 
চাপা গলায় আলোচনা করল, এর বাঁড় তার বাঁড় গেল, অভ্যাগতদের ডেকে 
বসাল, যা ঘটেছে পুঙ্খানুপুঙ্খ তা আলোচনা করল। প্রাণপণে চেম্টা করলাম 
ব্যাপারটা বুঝে ওঠার, 'কস্তু মনিব খবরের কাগজটা লুকিয়ে রাখল আমার 
কাছ থেকে । শেষে যখন 'সদরভকে 'জজ্ঞেস করলাম কেন জারকে ওরা খুন 
করেছে, সে চুপ চুপি বলল: 

'এসব কথা আলোচনা করা নাঁষদ্ধ.... 

ঘটনাটা দুখদনেই ভুলে গেল সবাই। দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ দুশ্চিন্তায় 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। আর তার পরেই আমার জীবনে এল এক মর্মীস্তক 
আভিজ্ঞতা । 

এক রাঁববার বাঁড়র সবাই সকালের উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে প্রথমে 
সামোভার গরম করে আমি ঘর-দোর গোছগাছ করছিলাম। এই সময় বড়ো 
বাচ্চাছেলেটা গিয়ে ঢোকে রান্নাঘরে । তারপর সামোভারের গা থেকে ট্যাপঢা 
টেনে খুলে নিয়ে হামাগণড় দিয়ে টৌবলের তলায় গিয়ে খেলা করতে থাকে। 
সামোভারের নলটা ছিল জলন্ত কয়লায় ঠাসা, সৃতরাং সব জল পড়ে যেতেই 
গোটা নলটারই রাংঝাল গেল গলে । পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম 
সামোভারটার অন্তুত নুদ্ধ গজন। ছুটে এসে রান্নাঘরে ঢুকেই তো ভয়ে চক্ষু 
ছানাবড়া: দোখ সামোভারটা কালো হয়ে গেছে আর কম্পজবরের মতো কাঁপছে 
থর থর করে, ঝালাই খুলে যাওয়া নলটা, যেটার সঙ্গে ট্যাপটা আটকানো ছিল 
ঝরে গড়ছে গলিত সাসা। নঈলচে কালো সামোভারটাকে মনে হচ্ছে ষেন 
মাতাল একটা । ওটার উপরে ঠান্ডা জল ঢেলে 'দতেই 'হস্‌ হিস্‌ করে উঠে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দোরের ঘণ্টা বেজে উঠল। গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। 
বাঁড়র প্রথম প্রশনই হল সামোভার ফুটছে 'কিনা। 

হ্যাঁ, ফুটছে! সংক্ষেপে জবাব 'দিলাম। 

জবাবটা বৌরয়ে এসেছিল ভয়ে আর লজ্জায়, 'কন্তু সেটাকে পাঁরহাস করার 
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একটা দুষ্ট প্রচেম্টা ধরে নিয়ে সেই অনুপাতে শাস্তির মাত্রা বাঁড়য়ে দেওয়া 
হল। দারুণ প্রহার দল আমাকে। বাঁড়টা এক আঁট পাইনের ডালই শেষ 
করে ফেলল। খুব যে ব্যথা লেগোছল তা নয়, কিন্তু অসংখ্য কাঁটা মাংস কেটে 
ভিতরে ঢুকে গয়োছিল। সন্ধ্যার ঈদকে পিঠটা ফুলে বালিশের মতো হয়ে উঠল, 
আর পরের দিন দুপুরের দিকে আমাকে 'নয়ে মনিবকে হাসপাতাল যেতে হল। 

ডাক্তারের এমন অদ্ভুত লম্বা আর রোগা চেহারা যে দেখলে হাঁসি পায়। 
আমাকে পরাক্ষা করে দেখার পর শান্ত গম্ভীর গলায় বললেন: 

'এই নিষ্চুরতার 'বরুদ্ধে আঁম সরকারী এজেহার লিখে দেব।' 

মানবের মুখচোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, উসখুস করতে শুরু করে 
দিল আর অস্পম্ট জাঁড়ত কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ডাক্তারকে । কিন্তু 
ডাক্তার তার মাথার উপর 'দয়ে তাঁকয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন: 

'না, এ চলতে পারে না। কোনো আঁধকার নেই ।' 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন: 

'নাঁলশ করতে চাও তুমি? 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল" পিঠে, তাই বললাম : 

'না, চাই না, বরং আমার একটা কিছ; ব্যবস্থা করুন শীগৃগির...? 

ওরা আমাকে আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে টেবিলের উপরে শুইয়ে দিল। 
তারপর ডাক্তার একটা অদ্ভুত আরামদায়ক ঠান্ডা চিমটে দিয়ে কাঠের কাঁটাগুলো 
তুলে দিতে 1দতে ঠাট্টা করে বলতে লাগলেন : 

“ওরা তোমার পিচের চামড়াকে বেশ বাঁনয়েছে তো, খোকা । বর্যাতর 
কাপড়ের মতো এখন থেকে তোমার গায়েও আর জল ঢুকবে না...” 

অসহ্য সুড়স্াড় 'দয়ে কাজ শেষ করার পর বললেন: 

'বয়াল্পশটা টুকরো তুলোছি, বুঝলে খোকা? সঙ্গীসাথদের কাছে গর্ব 
করে বলতে পারবে! কাল আবার এই সময়ে এসে ব্যান্ডেজ বদলে যেও প্রায়ই 
মারে তোমাকে, না? " 

“আগে আরো বোঁশ মারত... একটু ইতস্তত করে বললাম। 

গম্ভীর গলায় হেসে উঠলেন ডাক্তার । ৃ্‌ 

'যা কিছু ঘটে ভালোর জন্যেই ঘটে, বুঝলে খোকা, ভালোর জন্যেই 
ঘটে!" 

আমাকে মানবের কাছে ফিরিয়ে 'দয়ে বললেন : 

'এই নাও, ঠিক নতুনের মতো ভালো করে 'দিয়েছি। কাল আবার পাঠিয়ে 
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দিও, নতুন করে ব্যাণ্ডেজ করে দেব। তোমাদের ভাগ্য ভালো যে ছেলেটার 
পারহাস-বোধ আছে।' 

ঘোড়ার গাঁড় করে বাঁড় ফেরার পথে মানব বলল আমাকে : 

'আমাকেও মার খেতে হয়েছে, বুঝাঁল পেশকভ। কী করা যায় বল? আর 
কী মারটাই মারত, ভাই! তোর জন্যে দুঃখ করার লোক তব্‌ তো আম 
রয়েছি, 'কন্তব আমার জন্যে দুঃখ করার কেউ ছিল না, কেউ না! গাদা গাদা 
লোক 'কন্তু কোনো ব্যাটা বেজন্মাই একটু দরদও দেখাত না! হায় রে, এমন 
সব কংদুলে মুরগীর ছানা!' 

গোটা পথটাই মানব এই ধরনের কথা বলল। ওর জন্যে দুঃখ হচ্ছিল 
আমার, আমার জন্যে এমন সমবেদনাভরা কথা শুনে কৃতজ্ঞ বোধ করছিলাম। 

বাড়ি পেখছে বিজয়ী বীরের মতো সম্বর্ধনা পেলাম । ডাক্তার ক বললেন, 
কেমন করে কাঠের কাঁটাগুলো তুললেন, সব মেয়েছেলেদের কাছে আমাকে 

তে হল। শুনতে শুনতে কখনো আঃ! উঃ! করে ওরা ঠোঁটে চুমকুঁড়ি 
দিচ্ছল, কখনো ভ্রু কচকে আমার কাহনী শুনাছল। ব্যথা ব্যাঁধ ইত্যাঁদ 
যাবতীয়' অপ্রশীতকর ব্যাপার সম্পর্কে ওদের বিশেষ কৌতূহল দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম। 

ওদের বরুদ্ধে আম নাঁলশ করতে না চাওয়ায় ওরা দরুণ খাীশ দেখে 
দর বৌয়ের কাছ থেকে বই এনে পড়ার অনুমাতি চেয়ে বসলাম। 
অবস্থাচন্রে পড়ে ওরা আর না করতে সাহস করল না, কিন্ত অবাক বিস্ময়ে 
চেশচয়ে উঠল বাড়িটা : 

'আচ্ছা, খুদে শয়তান বটে বাপ! 

পরের দনই দাঁড়ালাম দা্জর বৌয়ের সামনে । সে বলল: 

কিন্তু ওরা যে বলছিল তুই অসনস্থ। হাসপাতালে 'নয়ে গেছে তোকে, দেখ 
দোঁখ মানুষ কী মিথ্যে গূজবই না ছড়ায়! 

প্রীতবাদ করলাম না। সাঁত্য ঘটনা বলতে কেমন যেন লজ্জা হল। এমন 
একটা নিষ্ঠুর স্থূল ব্যাপার জানিয়ে কেন ওকে আর বচাঁলত করে তোলা 2 ওষে 
অন্য সবার মতো নয়, তাতেই আঁম্‌ খুশি। 

আবার পড়তে শুরু করলাম মোটা মোটা বই--বড়ো দুযমা, পণ্স* দন্য 
তরাইল, মণতোঁপিয়ে" জাকোনি, গাবোঁরিয়ো, এমার আর বোয়াগবে'র। 

খুব তাড়াতাঁড় একটার পর একটা বই শেষ করে চললাম । আমার মনপ্রাণ 
আনন্দে ভরে উঠল। অনুভব করলাম আঁমও যেন এক অসাধারণ জীবন 
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প্রবাহের অংশ বিশেষ। অন্তর এক সুমধুর আবেগে পাঁরপূর্ণ হয়ে জাগিয়ে 
তুলল অদম্য উদ্দীপনা । আবার আমার হাতে-তৈরাঁ আলোটা ধোঁয়া চড়াতে 
শুরু করল। রাতভোর, দিনের আলো ফুটে ওঠা পর্যন্ত জেগে জেগে পড়ে 
চোখ দুটো ফুলে উঠল আর বাঁড় "স্ছির এঘ্টতৈ আমার দিকে তাঁকয়ে 
বিদ্বেষভরা খুশির সুরে বলল: 

'দাঁড়া না, বইয়ের পোকা, চোখের মাঁণ দুটো তোর একাদন ফেটে বোরয়ে 
আসবে, তুই অন্ধ হয়ে যাবি! 

অল্প দিনের ভিতরেই বুঝতে পারলাম, এই সমস্ত চমৎকার বই, তাদের 
প্লট আর পাঁরবেশনের ঢঙের পার্থক্য সত্তেও একটা কথাই শুধু বলে, যথা : 
দুষ্ট লোকেরা ভালো মানুষদের চাইতে বোঁশ চালাক চতুর, বেশি সৌভাগ্যবান 
হয়ে থাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন কোনো একটা দুর্জয় ঘটনা এসে 
হাঁজর হয় যাতে মন্দ পরাজত হয়ে আনবার্য ভাবে ধর্ম জয়যুক্ত হয়ে 
ওঠে । প্রেম' সম্পর্কে দারুণ বিরক্তি ধরে গেল আমার । সমস্ত পুরুষ সমস্ত 
মেয়েই একই ধরনের, «একই ভাষায় তারা কথা বলে। একঘেয়েমি ছাড়াও 
এই সব নিল্জ মুখরতায় কেমন যেন একটা অস্পম্ট সন্দেহের ছায়া ঘাঁনয়ে 
আসত আমার মনে। 

কখনো কখনো কয়েক পাতা পড়ার পরেই ভাবতে শুরু করে দিতাম শেষ 
লেগে যেতাম জট ছাড়াবার চেম্টায়। বইটা সারয়ে রেখে অঙ্কের সমস্যা 
সমাধানের মতো করেই ভাবতে শুরু করে দিতাম, ক্রমেই দেখতাম সণ্িক 
সমাধানে গিয়ে পেশছেছি। কোন চাঁরন্রটা স্বর্গে যাবে, কোনটা যাবে প্রেতলোকে 
তা ঠিক ঠিকই অনুমান করতে পেরোছ। 

কন্তু এসব ছাড়াও আরো একটা বিষয়ের কথা জানতে পারলাম যার 
গুরুত্ব আমার কাছে বরাট। সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পক ভিন্ন সম্বন্ধভরা আলাদা 
এক জীবনের ছবি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । পাঁরচ্কার দেখতে 
পেলাম, প্যারসের কোচোয়ান মজুর সৌনিক আর অন্যান্য সব ইতর ছোটলোক' 
নিজানি নভগরোদ, কাজান, পেরম'এর 'ইতর ছোটলোকদের' মতো নয়। তারা 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে ঢের বোশ সাহসের সঙ্গে কথা বলে, তাদের সামনে ঢের 
বৌশ সহজ স্বচ্ছন্দে স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করে। বইয়ে একজন সোনককে 
পেলাম যার সঙ্গে আমার পাঁরাচত কোনো সৌনকের একটুকুও সাদৃশ্য নেই। 
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নী সদরভের, না জাহাজের সেই সৌনিকের, এমন "ক ইয়েরমোখনেরও না। 
এদের চাইতে ঢের বেশি মানুষ বলে মনে হয় তাকে। ওর খানিকটা মিল 
আছে স্মুরর সঙ্গে, কিন্তু একটু কম অমাজতি, কম জান্তব। কিংবা বইয়ের 
একটা দোকানদারের চাঁরত্র। আমার পাঁরচিত যে কোনো দোকানদারের চাইতে 
লোকটা ভালো। বইয়ের পাদ্রী-পরুতরাও আমার চেনাশোনা পুরুতদের 
মতো নয়। মানূষের উপরে তাদের ঢের বোঁশ ভালোবাসা, ঢের বোঁশ 
সহানুভূতি । এক কথায় বইয়ের ভিতরে বিদেশের জীবনের যে চিত্র পেতাম 
স্বাচ্ছন্দাময়, অনেক বোশ আকধ্ণীয়। বিদেশে লোকেরা এমন কথায় কথায় 
মারাঁপট করে না। মারাপট করে না এমন নির্মম পাশবিক 'হিংম্্রতায়, কাউকে 
নিয়ে অমন নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে না-_জাহাজের যাত্রীরা যেমন করে 
লেগোঁছল সেই সৌনিকাঁটির পিছনে । কিংবা আমার বাঁড় মানবশীগন্নীর মতো 
অমন হিংস্র প্রাতিহংসাপরায়ণতার সঙ্গেও কেউ প্রার্থনা করে না ঈশ্বরের 
কাছে। 

[বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখোঁছ যে বইয়ে যখন কুত্টীসত লোভ দুব্ত্তের 
চারন্র আঁকা হয়, তখনো যে অবর্ণনীয় 'নষ্টুরতা আর অন্যকে বিদ্রুপ করার 
উদ্দাম প্রবৃস্ত আঁম 'নজের চোখে অহরহ দেখোছি ঠিক তেমন করে আঁকা 
হয় না। বইয়ের দুব্ত্তেরা শুধু ব্যবহারক দিক থেকে নিষ্ঠুর, তাদের 
নৃশংসতা বোধগম্য। 'স্তু আম দেখোঁছ অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নিষ্ঠুরতা _ 
গনছক একটু মজা ছাড়া যা থেকে আর কোনো লাভ নেই। 
পার্থক্য 'সজোরে প্রাতিপন্ন করতে শুর করল। তার ফলে একটা আবছ্ছা 
অসম্ত্ীষ্ট জেগে উঠল আমার অন্তরে । কেমন যেন একটা সন্দেহ ঘানয়ে 
উঠল এঁ হলদে পাতাগুলোয় যা লেখা আছে তা পুরো সত্য নয়। 

এর পরে গণকুরের 'ভাইয়েরা' উপন্যাসখানা আমার হাতে এল । এক রান্রের 
'ভতরেই পড়ে ফেললাম । বইটার আভনবত্বে এমনই অবাক হয়ে গেলাম যে আর 
একবার এ সহজ সরল মর্মস্পশরী গল্পটা পড়ে ফেললাম । গল্পের প্লট 
কোনো জাটলতা নেই, নেই কোনো কান্রম আকর্ষণ সৃষ্টির প্রয়াস। প্রথমে 
মনে হয়ৌছল 'মহাত্মাদের জীবনী'র মতোই বাঁঝবা. নীরস, গুরুগম্ভীর হবে। 
ভাষা এমন যথার্থ ও অলঙকারবাঁজত, যে প্রথমটায় হতাশ হয়েই পড়ছিলাম, 
িস্তু বইটার কাটা কাটা কড়া কথা সোজাসুজি আমার অন্তরে গিয়ে পেপছল। 


৯৮৭ 


তাতে এঁ বাঁজকর ভাইদের কাহিনধ এমন জীবন্ত হয়ে উঠল যে আনন্দে 
আমার সর্বাঙ্গ কে'পে উঠল। এ হতভাগ্য বাঁজকর যখন তার ভাঙ্গা পা নিয়ে 
চিলেকোঠায় তার ভাই যেখানৈ লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের সেই প্রিয় খেলার 
চর্চা করাঁছল সেখানে গিয়ে হাঁজর হল তখন আম কেদে ফেললাম। সে 
কান্নায় যেন বুক ভেঙ্গে যাবার জোগাড় । 

দার্জর বৌকে এই চমতকার বইখানা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ঠিক এ রকমের " 
আর একখানা বই চাইলাম । 

“ঠিক এইটের মতো মানে ক? একটু হেসে জিজ্ঞেস করল সে। 

ওর হাসিতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম, কিছুতেই আর ব্দাঝয়ে 
উঠতে পাঁর না কী আমি চাই। সে তখন বলল: 

'বইটা নীরস। দাঁড়া, আমি একটা খুব ভালো বই খ*জে রেখে দেব তোর 
জন্যে, খুব আনন্দ পাব পড়ে।' 

কয়েকদিন পরে গ্রনউডের “একটি ছোট্ট হাঘরে ছেলের সাত্য কাঁহন?' 
বইটা পড়তে 'দল। নামটা দেখেই মনটা কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, 
কস্তৃ প্রথম পাতা পড়তে 'গিয়ে মুখে যে আনন্দের হাঁস ফুটে উঠল শেষ পাতা 
পর্যন্ত সে হাঁস ব্জায় রইল। কতগুলো জায়গা দুশতনবার পড়লাম। 

তাহলে বিদেশেও ছোট ছেলেদের জীবন খুবই দুঃখকম্টের মধ্য দিয়ে 
কাটে! তুলনায় আমার জববন তো অনেক সহজ । তার মানে, হতাশ হয়ে 
পড়ার কোনো কারণ নেই! 

গ্রনউডের কাছে প্রচুর উৎসাহ পেলাম। তারপর একাঁদন সাঁত্য সাত্যই 
সেই “সাচ্চা” বইয়ের একটা এসে আমার হাতে পড়ল __ ইউজণন গ্রাঁদে'। 

বুড়ো মানুষ গ্রাঁদের কথা পড়তে পড়তে হবহ? দাদুর ছবি ভেসে 
উঠল আমার চোখের সামনে । বইটা এতো ছোট যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কন্তু অমন খাঁটি সাঁত্যি কথা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। জীবনে আমার 
এইসব সত্যের পাঁরচয় ঘটেছে, কিন্তু বইটা যেন সেগুলোকে একটা নতুন চোখে 
দেখেছি সেগুলো আমার মনিকদের মতোই কঠোর ভাষায় সোরগোল তুলে 
মানুষের বিচার করে। ফলে প্রায়ই দুব্ত্তদের উপরেই পাঠকের সহানভূঁতি 
জেগে ওঠে আর সব সাধু চাঁরন্রের উপরে জেগে ওঠে বিরাক্তি। একটা লোক 
যতো চিন্তা যতো চেন্টাই করূক না কেন, এ সব সাধু লোক যারা বইয়ের 
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত অচল অনড় পাথুরে দেয়ালের মতো 
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ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের কাছে তার সমস্ত প্রচেক্টাই ব্যর্থ এ দেখে শবরক্ত 
ধরে যেত। একথা নিশ্চিত যে পাপের যা কিছু কুমতলব তা এই দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে চূর্ণ হয়ে ষেতে বাধ্য। কিন্তু পাথর এমন একটা কিছ নয় যার 
উপরে কারুর ভালোবাসা জন্মাতে পারে। দেয়াল সে ফতোই মজবৃত, যতই 
সুন্দর হোক না কেন, কেউ যাঁদ সে দেয়ালের ওপারের আপেল পেড়ে আনতে 
চায় তবে সে কখনো দেয়ালের পাথরগন্লোকে তারিফ করতে বসে না। অনবরত 
আমার মনে হত যে সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটাই এই সব 
নশীতবান লোকেদের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

গণ*কুর, বালজাক, গ্রনউড _-এ+দের লেখায় কোনো দুব্ত্তও নেই, কোনো 
বীরপুর্ষও নেই। আছে মানুষ, অদ্ভুত রকমের সজীব মানুষ। এদের 
বইয়ের চিত্রগালি যা ছু বলেছে করেছে, তা ঠিক এঁ ভাবেই না বলে না 
করে হয়ত অন্যভাবে বলা বা করা যেত, এরকমের সন্দেহ কারুর মনেই 
জেগে উঠত না। 

এমনি করেই "সৎ সাহিত্য, “সচ্চা' সাহিত্য পড়ার অপার আনন্দ লাভ 
করতে শিখলাম। কিন্তু কোথায় পাব এ সব বই? দরজার বৌ আমাকে 
এদিক থেকে একটুও সাহায্য করতে পারল না। 

এই নে কয়েকখানা ভালো বই” বলে দাঁজর বৌ। আমাকে আরসেন 
গুসে'র এক মুঠো গোলাপ, সোনা আর রক্ত" বইটা দিল। আর তার সঙ্গে 
বেইলি, পল দ্যে কক, আর পল 'ফিভাল'এর উপন্যাস। কিস্তু এখন এসব 
বই পড়তে গেলে খুবই চেষ্টা করে পড়তে হয়। 

মাঁরয়েত আর ওয়েন্নারের উপন্যাস খুব ভালো লাগে দাঁজর বৌয়ের, 
স্তু আমার "বিশ্রী একঘেয়ে মনে হত। স্পিলহাগেনের লেখাও আমার ভালো 
লাগে না। কিন্তু অয়েরবাকের গল্প পড়ে দারুণ আনন্দ পেলাম। স্য আর 
হুশোর চাইতে ভালো লাগল স্যার ওয়াল্টার স্কট । আমার আবেগে নাড়া 'দয়ে 
মনপ্রাণ আনন্দে ভরপৃর করে তুলতে পারে এমন বইই চাইতাম, বালজাকের 
অপূর্ব বইয়ের মতো বই। চীনে পুতুল আজকাল তেমন করে মহদ্ধ করতে 
পারত না আমাকে। 

দার্জর বৌয়ের কাছে যেতে হলেই একটা ফসস জামা পরতাম, চুলগাল 
আঁচড়ে নিতাম, চেম্টা করতাম সব রকমে নিজেকে একটু ফিটফাট করে তূলতে। 
কতোটা সফল হতাম সেটা সন্দেহের বিষয়, কিন্তু মনে মনে আশা করতাম, 
আমার এ ভদ্রুগোছের চেহারা দেখে বুঝবা একটু সহজ আন্তরিকতার সঙ্গে 
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কথা সে বলবে আমার সঙ্গে, তার ঝকঝকে পাঁরচ্কার মুখে ফুটে উঠবে না 
সেই ঠুনকো হাঁসর রেখা । আমার সব সময়েই মনে হত সে হাঁস যেন সে 
ঠিক এই উপলক্ষ্যেই বিশেষ করে ফোটাচ্ছে। কিন্তু সে ঠিক তেমাঁন হাসি 
হেসেই মিষ্টি ক্লান্ত সুরে জিজ্ঞেস করত : 

পড়েছিস বইটা? ভালো লেগেছে ?' 


'ভালো লাগে নি।, 

শুনে তার সুন্দর ভ্রদুটো একটু তুলে একটা দীর্ধানঃশ্বাস ছেড়ে সেই 
পাঁরচিত অনুনাসিক স্বরে বলত: 

না? 

"ও জিনিস আগেই পড়েছি । 

কী জিনিস?, 

"এই ভালোবাসা... 


একটু ভ্রু ক:চকে তাকাত। তারপর একটু জোর করা হাঁস হেসে 
বলত : . 
'হা কপাল! কত্ত সব বই-ই তো ভালোবাসা নিয়ে লেখা ।' 

বড়ো একটা হাতলওয়ালা চেয়ারের ভিতরে বসে ফারের চাঁটর ভিতরে 
ঢোকানো পা দুটো দোলাত সে, হাই তলত, নীল রঙের ড্রেসিং গাউনটা 
টেনে তুলে কাঁধ দুটো ঢেকে দিত, আর ছোট ছোট গোলাপ আঙুলের ডগা 
দয়ে টোকা দিত কোলের উপরের বইটার মলাটে। 

ইচ্ছে হত ওকে বাল: 

'আপাঁন এখান থেকে কেন উঠে যান নাঃ আঁফসাররা এখনো আপনাকে 
চিঠি লেখে, এখনো আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা বদ্রুপ করে... 

কিন্তু মনের কথা মুখে আনতে সাহস হত না। তাই মোটা আর একখানা 
প্রেমের উপন্যাস আর বুকভরা হতাশা 'নয়ে ফিরে চলে আসতাম । 

উঠোনে এই মাঁহলাঁট সম্পর্কে গুজব ক্রমেই আরো বোশ বদ্রুপ ও 
এবদ্েষে রূপাস্তারত হয়ে উঠতে লাগল । এই সব নোংরা কুৎসত কথা শুনে 
মনে মনে দারুণ আঘাত পেতাম । ওগুলো যে 'িনছক মিথ্যা তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। যখন ওর কাছে থাকতাম না, তখন ওর জন্যে আমার করুণা 
হত, আশঙকা হত। কিন্তু যখনই সামনে দাঁড়য়ে সেই তীক্ষ4 চোখ, বেড়ালের 
মতো কোমল কমনীয় ছোট্র দেহাঁট, আর মুখের সেই চুল ভঙ্গীর দিকে 
তাকাতাম, আমার ভয় অনুকম্পা সব কিছুই কুয়াশার মতো দূর হয়ে যেত। 
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বসম্তকালে হঠাৎ একদিন সে চলে গেল, আর তার কয়েক 'দন পরে 
তার স্বামীও উঠে গেল বাঁড় ছেড়ে। 

ফল্যাটটা তখনো,খাঁলি পড়ে । গেলাম ওদের ঘরে । শূন্য দেয়াল বাঁকানো 
পেরেক আর পেরেকের গর্তে ভরা । যেখানে যেখানে ছবি ঝোলানো ছিল সে 
জায়গাগৃলো বিবর্ণ _ রউ-চটা দাগে ভার্তি। রাঁঙন মেঝেটার উপরে ছড়ানো 
রয়েছে টুকরো টুকরো ছেণ্ড়া কাগজ, খাল ওষুধের বাক্স, শূন্য আতরের 
শাশ, আর এ সমস্ত আবর্জনার ভিতরে চক চক করছে একটা বড়ো পিতলের 
চুলের কাটা । 

বিষগ্ন লাগছিল। দার্জর ছোট বৌঁটিকে আর একটিবার দেখার জন্যে, 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে মনটা আকুল হয়ে উঠেছিল। 


১০ 


দার্জ আর তার বৌ চলে যাবার আগে থেকেই আমাদের ফ'ল্যাটের 
ণনচের তালায় এসেছিলেন এক কৃষ্াক্ষণ মাহলা। সঙ্গে পাঁচ বছরের একটি 
মেয়ে আর তাঁর মা। মা বৃদ্ধা, চুলগৃি সব পাকা । সব সময়েই হলদে একটা 
পাইপে করে সগারেট টানতেন। অজ্পবয়েসী মাহলাট অপূর্ব সন্দরী। 
কন্তু যেমন অহঙ্কার তেমনি দাম্ভিক। গম্ভীর সুন্দর গলার স্বর । চোখ 
কঃচকে মাথাটা 'পছনের দিকে হেলিয়ে এমন ভাবে লোকের সঙ্গে কথা বলতেন 
যেন তারা অনেক দরে রয়েছে, পারম্কার দেখা যাচ্ছে না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই তাঁর ফৌজন-চাকর তুঁফিয়ায়েভ সরু সরু পাওয়ালা 
একটা বাদামী রঙের ঘোড়া নিয়ে আসত তাঁর ফল্যাটের বারান্দার সামনে । 
পরনে ইস্পাত-ধূসর মখমলের রাহীডং পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা আর 
পায়ে বাদাম রঙের বুট পরে মাহলা এসে দাঁড়াতেন। এক হাতে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়া ঘাগরার প্রান্ত আর হাতলে পদ্মরাগমাঁণ বসানো চাবুকটা ধরে 
অন্য হাতে ঘোড়াটার নাকের উপরে একটু চাপড়াতেন। ঘোড়াটা দাঁত বের 
করত, চোখ পাকাত, শক্ত মাঁটর উপরে পা ঠুঁকত আর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ থর 
থর করে কাঁপতে আরম্ভ করত। 
চাপাঁড়য়ে কোমল কন্ঠে ডেকে উঠতেন, 'রাঁব, রাবি! 

তারপর তুঁফিয়ায়েভের হাঁটুর উপরে একটা পা 'দয়ে আস্তে লাঁফয়ে 
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জিনের উপরে উঠে বসতেন, ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠে বাঁধ বরাবর ছুটতে আরম্ভ 
করত। মাঁহলা এমন ভাবে ঘোড়ার 'পঠে বসে থাকতেন মনে হত যেন জন্ম 
থেকেই ঘোড়ায় চড়ে আছেন। 

মাহলা রূপবতশী। এমন অসাধারণ তাঁর সপ যে দেখলেই মনে হবে 
আভিনব, অতুলনীয়। এক অপূর্ব আনন্দে অন্তর মাতাল হয়ে ওঠে। ও*র 
দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হত পইতিয়ে ডায়না, রাণী মার্গে, তরুণী লা 
ভোলয়ের প্রভৃতি এতিহাঁসক উপন্যাসের ষতো সব মোহনী নাঁয়কারা 
বাঁঝবা এমানই ছিল দেখতে। 
তাঁকে । সন্ধ্যেবেলায় সবাই এসে জটত তাঁর ঘরে । বাজাত 'পয়ানো, বেহালা, 
গিটার, চলত নাচগান৭ সবাইকে ছাঁড়য়ে যেত মেজর ওলেসভ। বেটে বেটে 
মুখখানা এমন তেলতেলে যেন মোশিনে তেল দেয়া 'মাস্ত। চমৎকার গিটার 
বাজাত মেজর, আর এ সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এমন বিনীত ব্যবহার করত 
যেন সে তাঁর একান্ত বশংবদ ভত্য। 

তাঁর পাঁচ বছরের মেয়েটির হন্টপুষ্ট গোলগাল চেহারা, মাথাভরা কোঁকড়া 
চুল, মায়ের মতোই উজ্জ্বল আর সুন্দরী । আয়ত নীল দুটি চোখের দৃচ্টি 
শান্ত, গম্ভীর, প্রত্যাশাকুল। সে গাম্ভরর্ষের ভিতরে এমন একটা কিছু ছিল 
যেটা ঠিক 'শশুসুলভ নয়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ওর 'দাদিমা ব্যস্ত থাকতেন ঘরকল্না নিয়ে। 
তাঁকে সাহায্য করত গোমড়া-মুখ স্বল্পবাক তুফিয়ায়েভ আর মোটা সোটা 
টেরা ঝিটা। মেয়োটর জন্যে কোনো আয়া ছিল না। বলতে গেলে সে প্রায় 
অযত্বে আপনা থেকেই বেড়ে উঠছিল। হয় বারান্দায় নয়ত কাঠের স্তৃপের 
উল্টো ঈদকে বসে সারাঁদন খেলা করত । সন্ধ্যার 'দকে প্রায়ই আম ওর 
সঙ্গে খেলতাম। ন্রুমে খুবই ভালোবেসে ফেললাম মেয়োটকে আর মেয়েটিও 
আমার ন্যাওটা হয়ে উঠল। আমার কোলে শুয়ে রূপকথা শুনতে শুনতে 
ঘুঁময়ে পড়ত। ঘুমিয়ে পড়লে 'নয়ে গিয়ে বছানায় শুইয়ে দিয়ে আসতাম। 
কলমে ব্যাপারটা এতদূর গিয়ে গড়াল যে আম এসে ওকে শুভরা্র না জানানো 
পর্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যেত না। ওর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই গম্ভীর 
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'বিদায় কাল সকাল পর্যন্ত। আর কঈ বলতে হয় 'দম্মা?, 

'ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, দাঁতি আর নাকের ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
সূক্ষম রেখা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন ওর দিদিমা । 

ভগবান আগামীকাল পর্যন্ত তোমাকে রক্ষা করুন। এখন আমি ঘুমোতে 
যাচ্ছি, ঝালর দেয়া লেপের তলায় ঢুকতে ঢুকতে বলত মেয়েটি । 

“আগামীকাল পর্যন্ত নয়, বল্‌ সব সময়ে! শুধরে দিতেন দিদিমা । 

“আগামীকাল মানেই তো সব সময়ে, তাই না? 

“আগামীঁকাল' কথাটা ওর ভার পছন্দ। যা ছু ওর পপ্রয় সবই এ 
ভাঁবষ্যত কালে 'ানয়ে ফেলত। এক গোছা ফুল বা ডালপালা মাঁটতে প:তে 
দিয়ে বলত: 

'দেখো আগামণকাল এটা বাগান হয়ে যাবে... 

"আগামীকাল আঁম একটা ঘোড়া কনব। তারপর আম্মার মতো ঘোড়ায় 

মেয়েটি বেশ চালাক চতুর, কিন্তু তেমন ছটফটে নয়। খেলতে খেলতে 
প্রায়ই মাঝপথে গুম হয়ে বসে থাকত তারপর হঠাৎ এক সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই বলে উঠত : 

'পুরুতরা মেয়েদের মতো চুল রাখে কেন? 

একাঁদন তার আঙুলে কাঁটা ফুটে গিয়োছল। কাঁটাগুলোর দিকে আঙুল 
নেড়ে নেড়ে সে শাসাল: 

“দেখবে মজাটা কা হয়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তান শাস্তি 
দেবেন তোমাকে । সককলকে শান্ত দিতে পারেন তিনি। এমন ক 

কখনো কখনো কী যেন এক শান্ত বিষপ্নতা এসে ভর করত ওকে। 
এগয়ে এসে আমার গায়ের সঙ্গে মশে নীল উৎসুক চোখ দুটি আকাশের 
দকে তুলে বলত: 

ণদম্মা বকেন কোনো কোনো দিন। কিন্তু আম্মা কক্ষণো বকে না, খালি 
হাসে। সবৃবাই আম্মাকে ভালোবাসে । আম্মা একট্ুকুও সময় পায় না কনা 
তাই। সবৃবাই আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। আম্মা খুউব সুন্দর কিনা, 
তাই সবৃবাই দেখতে আসে তাকে । আম্মা খুউব চমৎকার তাই তো ওলেসভ 
বলে: আম্মা চমৎকার! 

শিশুটির মুখে আমার অপাঁরচিত জগতের কথা শুনে খুবই আনন্দ 
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পেতাম। পরম উৎসাহে একান্ত আগ্রহ 'নয়ে ও বলে যেত তার মায়ের কথা, 
খুলে ধরত এক নতুন জগত। শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যেত রাণী 
মার্গের কাহিনী । ফলে বইয়ের উপরে আমার বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেল, তেমান 
আমার সব পারিপার্থিক ঘটনা সম্পর্কে আরো বেশি ওৎসক্য জেগে উঠল। 

একাঁদন সন্ধ্যায় খাঁকাঁটকে নিয়ে বসে আঁছ। অপেক্ষা করাছ কখন 
মানব বোঁড়য়ে ফেরে। কোলে খুঁকিটি তখন ঢুলছিল ঘুমে । ঘোড়ায় চড়ে 
ফিরে এলেন ওর মা। খুব হালকা ভাবে জনের উপর থেকে লাফিয়ে নেমে 
এসেই মাথাটা পিছনের দিকে ঝএকয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

'ঘাময়ে পড়েছে নাকি? 

'হ্যাঁ।' 

'নাত্য 2" 

সোঁনক তুফিয়ায়েভ ছুটে এসে ঘোড়াটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। চাবুকটা 
কোমরবন্ধের ভিতরে ঢ্রাকয়ে 'দয়ে তরুণী হাত বাড়ালেন: 

“আমার কাছে দে! 

'আমই দিয়ে আসাঁছ" 

'না, তোকে যেতে হবে না! মাটিতে পা ঠুকে চেখঁচয়ে উঠলেন মহিলা 
যেন আম তাঁর ঘোড়া । 

মেয়োটর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ পিট পট করতে করতে মাকে দেখতে 
পেয়ে সেও হাত বাঁড়য়ে দিল। চলে গেল দুজনে । 

গালমন্দ খাওয়ার অভ্যেস আমার আছে, 'কন্তু এই মাহলাটিও যে খেশকয়ে 
উঠতে পারেন তা দেখে ভার বিশ্রী লাগল আমার। না খেশকয়ে যত আস্তেই 
উনন বলুন প্রত্যেকেই তো গুঁর হুকুম মেনে চলতে বাধ্য। 

কয়েক মিনিট পরেই ট্যারা ঝিটা এসে ডাকল আমাকে : গোঁ ধরেছে মেয়েটি, 
আমাকে শুভরাতন্র না জানয়ে কিছুতেই সে ঘুমোতে যাবে না। মনে মনে 
একটু আত্মপ্রসাদ নিয়েই ঢুকলাম ড্রয়িং রূমে । মেয়ৌটকে কোলে নিয়ে 
বসেছিলেন মহিলা আর দ্রুত হাতে ওর জামাকাপড় খুলে দিচ্ছিলেন। 

“এই যে, এসে গেছে তোর সেই দাঁত্যটা, বললেন মাঁহলা। 

“ও দাঁত্য নয়, আমার খেলার সাথী... 

'বটে? ভালো কথা। তোর খেলার সাথীকে তাহলে একটা ছু উপহার 
দেয়া যাক, 'ক বালিস 2, 

হাঁ হাঁ দাও না!' 
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বেশ, তুই ছটে বিছানায় গিয়ে ঢুকে পড়, আমি ওকে কিছ; দিচ্ছি 
'আগামাঁকাল পযন্ত বিদায়!' আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ছোট 
মেয়েটি, 'আগামাঁকাল পযন্ত ভগবান তোমাকে রক্ষে করুন... 


কে শিখিয়েছে তোকে এসব বলতে £' অবাক হয়ে চেশচয়ে বলে উ৬লেন 
ওর মা, প্দাঁদমা 2 


হাঁ 

মেয়োঁট চলে যেতেই মাহিলা ইশারায় ডাকলেন আমাকে । 

'কী দিই তোকে বল্‌ তো? 

বললাম কছন দিতে হবে না আমাকে । অবাঁশ্য একখানা বই টই হলে পড়তে 
দিতে পারেন। | 

উষ্ণ গন্ধমাখা আঙুল দিয়ে আমার থুতানিটা তুলে ধরলেন, তারপর একটু 
মধধর হেসে বললেন: 

'তুই বই পড়তে ভাঙলোবাঁসস ? কী কী বই পড়েছিস?' 

হাসলে আরো যেন সহন্দর দেখায় ওঁকে । একটু থতমত খেয়ে গিয়ে ষা 
মনে এল বলে দলাম কয়েকটা উপন্যাসের নাম। 

"ওর [ভিতরে কোনটা খুব ভালো লাগে তোর 2 টোবলের উপরে টোকা 
[দিতে দিতে প্রশ্ন করলেন মাহলা। 

ফুলের তঈব্র মধুর গন্ধ কেমন যেন ঘোড়ার ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে বোরয়ে 
আসছে তাঁর গা থেকে । আয়ত দুটি চোখের পাপাঁড় মেলে গভনর মনোযোগের 
সঙ্গে দেখছেন আমাকে । এমাঁন করে কেউ আর কোনো দিন তাকায় 'ন আমার 
দিকে। র 

সূন্দর সুন্দর পর্দা ঢাকা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাঁসি হয়ে ঘরটা যেন পাখির 
বাসার মতো ছোট মনে হচ্ছিল। কাঁচগাছের পুরু পুর; পাতার আড়ালে 
জানালা ঢাকা পড়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তুষারের মতো সাদা দেখাচ্ছে উনুনের 
টাঁলগীল, পাশেই চকচকে কালো রঙের একটা পিয়ানো । অনুজ্জবল সোনালী 
রঙের ফ্রেমে বাঁধানো পুরাকালের স্লাভ অক্ষরে লেখা মলিন পট ঝুলছে 
দেয়ালে । প্রত্যেকটা ফ্রেমের সঙ্গে একটা করে ফিতে ঝুলছে, ফিতের ডগায় 
, বড়ো সীলমোহর। সবাঁকছুই যেন আমারই মতো বিনীত শ্রদ্ধায় তাঁকয়ে 
রয়েছে এ মহিলার 'দকে। 

আমার সব শীক্তসামর্থয দিয়ে বুঝিয়ে বললাম যে জাবন নিতান্তই 
একঘেয়ে, দুঃখকম্টে ভরা, কিন্তু মানুষ বই পড়তে বসলেই সে সব ভুলে বায়। 
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'সাত্য? 'বাস্মিত কন্ঠে বলে উঠলেন মাঁহলা । সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। 
'তা অরাশ্য ভালই বলোছস কথাটা। মনে হচ্ছে ঠিকই বলেছিস... তা বেশ, 
বই দেব তোকে 'কস্তু এখন তো একটাও নেই... ও এই একটা আছে, এটা 
নিয়ে যেতে পাঁরস। 

সোফার উপর থেকে হলদে মলাটের একটা ছেস্ড়া বই তুলে ?ানলেন হাতে। 

'এটা শেষ হয়ে গেলে পরে দ্বিতাঁয় খণ্ড দেব। চারটে খন্ড আছে মোট... 

প্রিন্স মেশ্ের্স্কির লেখা “সেন্ট পিটার্সবৃর্গের গুপ্ত কথা' বইটা নিয়ে 
চলে এলাম। তারপর একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়তে শুরু করে দিলাম । 
খাঁনক দূর পড়েই মনে হল মাদ্রদ, লণ্ডন, প্যারিসের তুলনায় “সেন্ট 
পটার্সবর্গের গুপ্ত কথা' ঢের বৌশ একঘেয়ে । একমাত্র মুক্ত আর 'মুগুরের' 
কাহনন ভালো লাগল। 

“আম তোমার চাইতে ভালো, বলল “মুক্ত, 'কারণ আম বোঁশ বাদ্ধিমতাঁ।' 

উহ, তা নয়, তোমার চাইতে আম ভালো, কারণ আমার গায়ে জোর 
বোঁশ” প্রত্যুন্তরে বলল 'মুগুর'। 

তর্ক করতে করতে দুজনে হাতাহাতি শুরু করে দিল। যতদূর মনে 
পড়ে মুগুর দারুণ ভাবে পিটল 'মুক্তকে'। সেই আঘাতে 'মীক্ত' হাসপাতালে 
মারাই গেল। 

বইটার ভতরে এক 'নাহলিস্টের চারন্ব ছিল। মনে পড়ে, প্রিন্স 
মেশ্চেরাস্কর মতে নাহলিস্টরা এমন সাংঘাঁতক যে একবার তারা একটা 
মুরগীর 'দকে তাকালেই তক্ষণ সেটা পথের উপরেই মুখ থুবড়ে মরবে। 
নাহলিস্ট কথাটা কুতীসত, অপমানজনক বলেই ধরে নিলাম, কিন্তু তার 
বোঁশ আর কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। তাতে মনটা দমে গেল। বোঝাই 
যায় যে সাধারণত ভালো বই বোঝার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। কিন্ত 
এটা ভালো বই নয় এমন কথা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। এমন সুন্দরী 
এক কেউকেটা গোছের মাহলা নিশ্চয়ই ?কছু আর খারাপ বই পড়বেন না! 

“কেমন, ভালো লাগল বইটা? মেশ্চেরাস্কর উপন্যাসটা যখন 'ফারয়ে 
[দিতে গেলাম জিজ্ঞেস করলেন মাহলা। 

বইটা ভালো লাগে নি বলতে বাধাছল। ভয় হল পাছে ক্ষণ হন। 

কস্তু তান শুধু একটু হাসলেন। তারপর শোবার ঘরের পর্দা চেলে 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে নল রঙের মরক্কো বাঁধানো ছোট একটা বই হাতে করে 
ফিরে এলেন। 
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'এটা খুব ভালো লাগবে তোর । কিন্তু সাবধান, দোঁখস যেন ময়লা না 
হয়ে ষায়। 

বইটা পুশাঁকনের একটা কাঁবতার বই। হঠাৎ একটা অপূর্ব সুন্দর 
জায়গায় এসে পড়লে মানুষের মনে ষেমন একই সঙ্গে সমস্ত দিকের সমস্ত 
কিছ দেখার এক আকুল আগ্রহ জেগে ওঠে, তেমাঁন এক পরম লন্ধতা জেগে 
উঠল আমার অন্তরে । এক নিঃশ্বাসে বইটা পড়ে ফেললাম । এ যেন জলাভূমির 
[ভিতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ রোদ মাখানো ফুল বিছনো পথ, পায়ে পায়ে 
কোমল ঘাসের ছোয়ায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যন্ত ছোটাছুটি করে বেড়াবার আগে খানিকক্ষণ মুদ্ধ বিস্ময়ে আঁভভূত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকা। 

পৃশাঁকনের কাঁবতার সহজ সরল সঙ্গীতময়তায় এমন বাস্মত অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম যে বহুদিন পর্যন্ত আমার গদ্য 'জানিসটা কেমন যেন 
অস্বাভাবিক মনে হত, পড়তে কম্ট হত। 'রুস্লান ও লদ্যদাঁমলা'র মুখবন্ধ 
ঠিক যেন দিদিমার মুখে শোনা সবচাইতে সুন্দর রূপকথার মতো । কতগুলি 
লাইনের অপূর্ব নিখত সোন্দর্যে আভভূত হয়ে পড়লাম : 


সেখানের এ অজানা পথের বুকে 


--এই লাইনগুলো আওড়াতে আওড়াতে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
আত পাঁরচিত সব ক্ষীণ অস্পম্ট পথরেখা, রহস্যময় পায়ের চিহভরা দাঁলত 
ঘাসের বুকে ঝলমলে শিশিরাবন্দুর কাঁম্পত রুপোঁল আভা । যে কোনো 
ভাবই প্রকাশ করুক না কেন এ অলঙকারবহুল বঝণু্কারময় কাঁবতাগুলি 
মনে রাখা এতো সহজ যে অবাক লাগে। আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠল । 
দিনগুলি সহজ আনন্দময় হয়ে উঠল। কাঁবতাগ্‌লো সাঁত্যই ষেন এক 
নতুন জীবনের সূচনা ঘোষণা করল। পড়তে পারাটা কতই না 
আনন্দেরই! 

পুশাঁকনের অন্যান্য লেখার চাইতে তাঁর এ মনোরম কাব্য-কাহননী ঢের 
বোঁশি সাড়া জাগাত আমার মনে। বারবার পড়তে পড়তে ওগুলো আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল। তারপর খন বিছানায় ?গয়ে ঢুকতাম, চোখ বুজে শহয়ে 
শুয়ে আওড়াতে আওড়াতে ঘুমিয়ে পড়তাম। কখনো কখনো আঁফিসারদের 
আর্দালণ মহলে আবৃত করে শোনাতাম। অবাক বিস্ময়ে ওরা হেসে উঠত। 
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আদর করে আমার মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে সিদরভ মৃদুকণ্ঠে 
বলত : 
উঃ কী চমতকার, কী বাঁলস 2, 

মাঁনবরা আমার সেই উন্মনা অবস্থা লক্ষ্য করল। বাঁড়গন্নী শুরু করল 
গাল পাড়তে: 

"ও পড়া পড়া করে এমনই মন্ত হয়ে উঠেছে যে আজ চারার 'দন 
সামোভারটার গা পর্যন্ত একটুও রগড়ায় 'নি। পাজী বদমাইশ কোথাকার, 
বেলুন+ 'দয়ে একাঁদন এমন ঠেঙান ঠেঙাব! 

শকন্তু বেলুনী কি করবে আমাকে? আম আত্মরক্ষা করলাম কাঁবিতা 
'দয়ে : 

ডাইনী বুঁড়টার 
মনটা যেমন নিকষ অন্ধকার, 

এ সুন্দরী মাহলাঁটি সম্পর্কে আমার ধারণা আরো উদ্চু হয়ে উঠল। 
তাহলে এ ধরনের বই-ই উনি পড়েন! উাঁন তাহলে আর সেই দাঁ্জর চীনে 

বইটা এনে যখন একান্ত দুঃখিত মনে 'ফাঁরয়ে দিলাম, একটু জোর "দিয়েই 
বলে উঠলেন মাহলা: 

'বইটা নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে তোর, তাই না? পুশাঁকনের নাম শুনোছস 
কখনো? 

বললাম, না। কবে যেমন কোন একটা মাঁসক পান্রকায় কিছ পড়োছিলাম 
বটে এ কবির সম্পকে তবু শুনতে চাইছিলাম উাঁন কি বলবেন। 

সংক্ষেপে পুশাঁকনের জীবন, তাঁর মৃত্যুর কথা বলে গ্রীজ্মের উজ্জব্ল 
দনের মতো একটু হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করলেন: 

“এখন বুঝতে পেরোছিস তো, মেয়েমান্ষকে ভালোবাসা কী সাংঘাতিক? 

যত বই পড়েছি সমস্ত বইয়েই দেখোছি ভালোবাসাটা সাংঘাতিক, তবু -- 
ভালো । বললাম : 

'হতে পারে সাংঘাতিক, 'কন্তু সবাই-ই তো প্রেমে পড়ে, মেয়েরাও তো 

সব কিছুর দিকেই যেমন তাকান তেমাঁন করেই চোখের পাতার তলা 
দিয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে গন্তশর কণ্ঠে বললেন: 
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'সত্যি? তুই এর মানে বুঝিস? যদি ব্যঝিস, আশা করি ভুলবি না কোনো 
দিন।' 

তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করতে শর; করলেন বিশেষ করে কোন্‌ কোন: 
কবিতা আমার ভালো লাগল। 

বলতে বলতে হাত মূখ নেড়ে পরম উৎসাহে আবৃত্তি করতে আরম্ভ 
করে দিলাম। নীরব গম্ভীর মুখে শুনতে শুনতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর মেঝের উপরে পায়চার করতে করতে চানম্তত মুখে বললেন: 

'ইস্কুলে ভার্ত হওয়া উঁচত, বুঝল রে খুদে বাঁদর! এ বিষয়ে ভেবে 
দেখব আঁম। যাদের বাঁড় কাজ কাঁরস তারা কি তোর আত্মীয় 2 

হ্যাঁ বলতে তাঁর মুখ থেকে বোরিয়ে এল, “ওঃ! যেন সেটা আমারই একটা 
অপরাধ । 

লাল মরক্কো বাঁধানো খোদাই করা সোনালণ ধারওয়ালা 'বেরাঞ্জের গান' 
বইখানার একাঁট শোভন সংস্করণ আমাকে দিলেন। গানগলর তার 'তিক্ততা 
আর অবাধ আনন্দের সংমশ্রণ আমার অন্তর এক মোহময় আনন্দে ভরপুর 
করে তুলল। 

বৃদ্ধ ভিখারী'র সেই তীব্র তিক্ত উীক্ততে আমার শিরায় শিরায় রক্ত 
যেন জমে হিম হয়ে উঠল: 


ঘৃণ্য কীটের মতো কেন তোমরা আমাকে 

পায়ের তলায় দলে 'পষে নিঃশেষ করে দিলে না, 
ওগো ভালো মানুষেরা? | 
আঃ! মানব জাতির উপকারের জন্যে যাঁদ তোমরা 
আমাকে শেখাতে কঠোর শ্রম করতে! 

তবে শীতের তুষার-ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
এই কঁটাণ্কীটও হয়ে উঠতে পারত 


পারশ্রমী পিপাঁলিকা। 
কিন্তু আজ আমি বৃদ্ধ ভবঘুরে - তোমাদের মরণশন্ু হয়ে 
মৃত্যুর দিন গুণাছ। 


পরক্ষণেই কাঁদুনে স্বামীর' কাঁকতা পড়তে পড়তে এমন হাসতে শুরু 
করলাম যে চোখে জল নেমে এল । বিশেষ করে বেরাঞ্জের সেই মন্তব্য আজও 
মনে আছে আমার : 
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খোলা মেলা 'দিলে 
খুশি হওয়া সোজা !. 


বেরাঞ্জে পড়ে আমার ভিতরে জেগে উঠল হ্মন একটা অদম্য ওদ্ধত্য, 
দূষ্টীম করার, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করার এক উদ্ধত বাসনা। অনাঁতবিলম্বেই সে 
ইচ্ছের প্রশ্রয়ও দিয়ে বসলাম। বেরাঞ্জের কাঁবতাও মুখস্থ করে ফেললাম । 
আর্দালিদের রান্নাঘরে যাবার সময় পেলেই সেখানে দারুণ উৎসাহে কবিতা 


আবাঁত্ত করতাম। 
কত্ত এই কয়েকটা লাইনের জন্যে আমার এ আবাৃত্ত করা ছেড়ে দিতে হল: 


যে টুপাটিই দাও না কেন আহা, 
সপ্তদশশীর যোগ্য কি নয় তাহা! 


লাইনদ্ট শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের সম্পর্কে কুৎসত আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল। তাতে কেমন যেন এক অপমানবোধ জেগে উদ্চে আমাকে 
পাগল করে তুলল। একটা প্যান দিয়ে ইয়েরমোখনের মাথার উপরে এক ঘা 
কাঁষয়ে দিলাম। িদরভ আর অন্যান্য আর্দীলীরা ওর ভল্লঃুকের মতো থাবার 
আক্রমণ থেকে আমাকে ছাঁড়য়ে আনল । তারপর থেকে আদ্ণলীদের রান্নাঘরে 
যেতে আর ভরসা হত না। 

বেড়াতে যাবার হুকুম ছিল না আমার, বলতে ক সময়ও ছিল না। আমার 
কাজ আরো বেড়ে গিয়েছিল কেননা 'ঝিয়ের কাজ, উঠোন ঝাড়ুদারের কাজ, 
ফাইফরমাস-খাটার ছোকরা-চাকরের কাজ করার পরেও এখন থেকে আমার 
দৈনান্দিন কাজের তালিকায় যোগ হল পেরেক চুকে একটা বড়ো ফ্রেমে কাপড় 
এটে তাতে মানবের আকা নকশা আঠা দিয়ে জুড়ে দেয়া, তার বাঁড় তৈরীর 
এস্টমেটের নকল তৈরী করা, ঠিকাদারদের হিসেব পরীক্ষা করা। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে যন্ের মতো খেটে যেত মাঁনিব। 

এই সময়ে মেলার মাঠের সরকারী বাঁড়গুলো ব্যবসায়ীদের ব্যাক্তিগত 
সম্পান্ততে পাঁরণত হয়ে গেল৷ খুব তাড়াতাঁড় করে দোকানের সারগুলোকে 
ঢেলে সাজানর জন্যে তোড়জোড় শুরু হল। মনিবের সঙ্গে চুক্তি হল অস্থায়ী 
চালাঘরগ্‌লো মেরামত করার আর নতুন বাঁড় তৈরী করার। খাড়া তোরণ 
তৈরী করার, শোবার ঘরের জানালা ইত্যাঁদ ফিরে বানাবার' প্ল্যান আঁকল 
মীনব। সেই প্ল্যান আর খামে করে পরণচশ রুবলের নোট নিয়ে এক বুড়ো 
স্থপাঁতর কাছে যেতাম। টাকাটা পেয়েই সে প্ল্যানের উপরে লিখে দিত: 
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প্ল্যান পরাক্ষা করে নির্মিত বাঁড়র সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে । যাবতীয় 
কাজ 'নম্ন স্বাক্ষরকারীর ব্যক্তগত তত্বাবধানে সমাধা হয়েছে। অবশ্য 
তৈরী বাঁড়র সঙ্গে কছুই 'মালয়ে দেখা হত না। পারতও না বাঁড় তৈরীর 
কাজের তত্বাবধান করতে! কারণ তার স্বাস্থ্যের অবস্থা 'যা তাতে ঘরের বার 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মেলার ইনস্পেকটার আর অন্যান্য লোকদের ঘুষ দিয়ে আসতাম এবং 
মানবের ভাষায়, 'বে-আইনী নানান রকমের কাজের হুকুমনামা' নিয়ে 
আসতাম। 

এসব কাজের পুরস্কার হিসেবে মাঁনবরা যখন কোথাও বাইরে নিমন্ত্রণে 
যেত, তখন আমাকে উঠোনে তাদের ফরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকার আঁধকার দেয়া হত। সেটা অবশ্য ঘটত কৰ্চিৎ কখনো । 'কন্তু খনই 
ঘটত ওরা দুপুর রাতের আগে ফিরে আসত না। ফলে বহক্ষণ ধরে আম 
বারান্দায় বা ওপাশের কাঠের স্তুপের উপরে বসে আমার সেই মহিলার 
ফল্যাটের জানালার পথে তাকিয়ে থাকার সময় পেতাম । শুনতাম সেখান 
থেকে ভেসে আসা আনন্দমুখর সঙ্গীত আর আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার 
শব্দ। | 

জানলা খোলা থাকত। জানালার পর্দা আর ফুলের জাফাঁরর ফাঁক 'দয়ে 
দেখতে পেতাম সূঠাম চেহারার অফিসাররা ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অপূর্ব সহজ অথচ সুন্দর করে সাজ-করা আমার মহিলাটির পায়ে পায়ে 
ঘুর ঘুর করে ফিরছে সেই নাদুসনুদুস মেজর। 

মনে মনে আম তাঁর নাম দিয়োছিলাম রাণন মার্গো। 

“এই ধরনের আনন্দভরা জীবনের কথাই তাহলে লেখা থাকে ফরাসী 
উপন্যাসে! জানালার পথে তাকিয়ে ভাবতাম মনে মনে । কেমন যেন একটু ব্যথা 
অনুভব করতাম । ফুলের আশপাশে মৌমাছিরা যেমন গুন গুন করে ফেরে 
তেমাঁন রাণী মার্গেকে ঘরে এসব লোকদের ঘুর ঘুর করতে দেখে আমার 
অন্তরে জেগে উঠত এক শশুসুলভ ঈর্ষা। 

ওদের ভিতরে একজন ছিল গন্তীর লম্বা চেহারার আফসার । কপালে 
কাটা দাগ আর চোখ দুটো গভীরে বসানো। অন্যান্যদের তুলনায় সে আসত 
খুবই কম। যখন আসত সঙ্গে করে আনত বেহালা । এমন চমতকার বাজাত 
যে পথের লোক পর্যন্ত শুনত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। মহল্লার লোক এসে জমা 
হয়ে কাঠের গাদার উপরে বসে বসে শুনত ওর বাজনা । আমার মনিবরা 
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বাঁড় থাকলে তারাও জানালা খুলে দিয়ে শুনত আর তারিফ করত 
বেহালা-বাদকের। একমান্র গিজশার ছোট পুরূত ছাড়া ওদের মুখে আর 
কারুর প্রশংসা কোনো দিন শুনোছি বলে মনে পড়ে না। গান-বাজনার চাইতে 
মাছের পিঠে ওদের বোশি প্রিয় । 

কখনো কখনো আঁফসারাটি গান গাইত; কিংবা জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে, হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় আবৃত্তি 
করত । 

একাঁদন যখন জানালার নিচে বসে ছোট মেয়োটকে নিয়ে খেলা করছি 
শুনলাম রাণী মার্গে ওকে গাইবার জন্যে অনুরোধ করছেন | 'কছুক্ষণ না না 
করে সে খুব স্পম্ট করেই আবৃত্তি করল: 

মধূরতা সে তো গানাঁটরই প্রয়োজন, 
যা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই... 

লাইনকঁট আমার খুব ভালো লাগল। কেন জান এ আঁফসারাঁটর 
জন্যে মনে মনে দুঃখ হল আমার। 

মহিলাটিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে আমার সবচাইতে ভালো লাগত ঘরে যখন 
আর কেউ থাকত না, শুধু একা তান বসে থাকতেন 'পয়ানোর সামনে। 
সেই সময়ে সুর আমার সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে মীস্তজ্কে বাসা বাঁধত। 
চোখের সামনে থেকে সব কিছুই ষেত মিলিয়ে । শুধুমান্র এ জানালাটা জেগে 
থাকত আমার দ্যান্টপথে। আর দেখা যেত জানালার ওপারে বাঁতর হলদে 
আলো গায়ে জীড়য়ে মহলাটির সুঠাম দেহভাঙ্গ, গার্বত হালকা মুখের 
একটা পাশ, আর উড়ন্ত পাঁখর ডানার মতো 'পয়ানোর পর্দার উপরে 
সণ্টরমান তাঁর দুখাঁন হাত। 

তাঁর দিকে তাকয়ে তাঁকয়ে এ ব্যথাভরা সঙ্গীত শুনতে শুনতে মনে মনে 
কতোই না আকাশকুসম স্বপ্নের জাল বুনে চলতাম। নিশ্চয়ই কোনো দিন 
আম আঁবচ্কার করে বসব এক গ.স্ত ধন-ভান্ডার। আর উজাড় করে সমস্ত 
ধনরত্র ঢেলে দেব তাঁর হাতে -_-এশ্ব্ষশালিনী হয়ে উঠুন মাহলাঁট! আম যাঁদ 
স্কোবেলেভ হতাম, তাহলে তুকাঁদের বিরদ্ধে আবার বৃদ্ধ ঘোষণা করতাম । 
তারপর বন্দীদের মুক্ত-মূল্য দিয়ে শহরের সবচাইতে সুন্দর জায়গায় গর 
জন্যে একটা প্রাসাদ গড়ে দিতাম, যাতে এই বাঁড়, এই পাড়া যেখানে সবাই 
ওর সম্পর্কে কুংীসত কথা বলে, নোংরা গুজব ছড়ায়, সেটা ছেড়ে সেখানে 
গিয়ে বাস করতে পারতেন। 
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বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর, সমস্ত বাসিন্দে, বিশেষ করে আমার মনিবেরা 
বিদ্বেষভরা কন্ঠে বলত রাণশ মার্গোর কথা, দর্জর বৌ সম্পর্কে যেমন বলত। 
শুধু তফাৎ এটুকুই যে ওঁর সম্পর্কে বলত খুব সাবধানে, ফিস ফিস করে আর 
ঠারেঠোরে। 

সন্তবত উনি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বিধবা বলেই ওরা ভয় পেত। তুফিয়ায়েভ 
একবার আমাকে বলেছিল গুর ঘরের এঁ সব বাঁধানো দলিলপন্রগুলো হচ্ছে 
ওঁর স্বামীর পূর্পুরুষেরা বিভিন্ন জারের কাছ থেকে যে সব খেতাব 
পেয়েছিল তারই নিদেশনামা। ওর ভিতরে আছে জার গদুনভ, আলেক্সেই 
আর মহান 1পটারের দেয়া খেতাবের নির্দেশনামা। তুফিয়ায়েভ লেখাপড়া 
জানত-_নিয়ামত গোসপেল পড়ত। পাচ্ছে মাঁহলা তাঁর হাতের এ পদ্মরাগমাঁণ 
বসানো চাবুক 'দয়ে আচ্ছা করে 'পিটে দেন এই ভয় ছল লোকদের । তারা 
বলে একবার নাক এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীকে চাবকৌছিলেন উান। 

কিন্তু মুখর আলোচনার চাইতে চাপা গুঞ্জন মোটেই ভালো নয়। এমন 
একটা বিদ্বেষের ঘনায়মান মেঘের ভিতরে বাস করতেন মাহলা যে দারুণ 
আঘাত পেতাম আম মনে মনে, বিমূঢ় হয়ে পড়তাম। ভিক্তর বলল, একাঁদন 
দুপুর রাতে বাঁড় ফেরার পথে সে নাক রাণী মার্গের শোয়ার ঘরের 
জানালা দিয়ে উশক মেরোছল। দেখেছে মাহলাটি অন্তর্বাস পরে একটা 
সোফার উপরে বসে রয়েছেন আর মেজর মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে তাঁর 
পায়ের নখ কেটে 'দয়ে স্পঞ্জ ভাঁজয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে। 

শুনে বুড়ি-গিল্লী ঘৃণায় থুথু ফেলে গাল পেড়ে উঠল । ছোট গনী লাল 
হয়ে উঠল লজ্জায়। 

ণছঃ! ভিক্তর!' রুক্ষ কন্ঠে চিৎকার করে উঠল, লজ্জা করে না তোমার ? 
এ সব ফুলবাবু ভদ্রলোকগুলো কী লম্পট রে বাবা! 

মানব শুধ; একটু হাসল, একটি কথাও বলল না। তার জন্যে মনে মনে 
তার প্রাত কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। 'ক্তু ভয় হতে লাগল পাছে সেও 
এদেরই সঙ্গে সুর মালয়ে ছু বলে বসে । অনেক বার ণছঃ ছ্যাঃ' করার 
পরে মেয়েছেলেরা ভিক্তরকে খটিয়ে খঠাটয়ে সবাঁকছ7 জিজ্ঞেস করতে 
মেজর; আর ভিক্তরও মুখরোচক গল্প ছংড়ে দিতে লাগল ওদের 
দিকে: 

“তার মুখটা লাল টক টক করাছল আর জিভটা বোরয়ে ঝুলে পড়ো ছিল... 
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মেজর মাঁহলার পায়ের নখ কেটে দিচ্ছে এতে আমি তো লজ্জাকর কিছু 
দেখতে পাই 'ন। কিন্তু মেজরের জিভটা বেরিয়ে ঝুলে পড়েছিল একথা 
শ্বাস কার নি। এটা কুর্ীসত মধ্যে কথা বলেই মনে হল, বললাম: 

'ব্যাপারটা যাঁদ অতই অশ্রশল জানো, তাহলে জানালা 'দিয়ে উপক মারতে 
গিয়োছলে কেন? তুম তো এখন আর খোকাঁট নও... 

স্বভাবতই ওরা গাল পাড়ল আমাকে । 'কন্তু ওদের গালাগাল আম 
গায়ে মাথি নি। তখন একটিমার ইচ্ছেই আমার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে জেগে 
উঠেছিল--ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে নিচে গিয়ে এ মেজরের মতোই মাহলার 
পায়ের তলায় হাঁট্র গেড়ে বসে তাঁকে বাল: 

চলে যান, এ বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চলে বান দয়া করে! 

এখন আমার চোখের সামনে ধরা দিয়েছে অন্য রকমের এক জীবন, 
অন্য ধরনের মানুষ, অন্য ধরনের "অনুভূতি আর ভাবধারা । ফলে এই বাড়, 
বাঁড়র লোকজন সবার উপরেই ক্রমে যেন আরো বোশ ধিক্কার জাগত। সমস্ত 
কিছু যেন একটা কুৎসত নোংরা গুজবের জালে আল্টেপৃ্ঠে জড়ানো, 
তার হাত থেকে একটি. লোকেরও নিচ্কীতি নেই। সেনাবাহনীর পুরূত 
বেচারা রোগা মানুষ । লম্পট মাতাল বলে তার দ্রুর্নাম। আমার মাঁনবদের 
কথামতো সব আফসার আর তাদের বৌয়েরাই চরিব্রহন। মেয়েদের সম্পর্কে 
আর্দালীদের 'বরাক্তকর আলোচনা শুনতে ঘেন্না হত। 'কন্তু মানবদের আম 
সবচাইতে বেশি ঘেন্না করতাম। অন্যের সম্পর্কে ওরা যে সব রায় 'দয়ে 
বসত .তার সাঁত্যকার মূল্য কতোখাঁন তা আমার খুবই ভালো জানা ছিল। 
অন্যকে দু'নথে ছিড়ে কুটি কুটি করাটাই হল একমান্্ ব্যসন যাতে পয়সা লাগে 
না। সুতরাং এটাই হল ওদের একমাবর ফুর্ত। যেন এমান করে ওরা ওদের 
নিজেদের জীবনের একঘেয়েমি, ধর্মান্ধতা ও ক্লান্তর বিরদ্ধে প্রতিহিংসা 
চাঁরতার্থ করত। 

রাণ মার্গের সম্পর্কে ওরা যখন কুৎসিত গস্প বলত, এমন এক তাঁর 
আবেগে অন্তর মুচড়ে উঠত যেটা আমার বয়সের তুলনায় অস্বাভাবক। 
এ নিন্দুক পরচর্ঠাকারীদের উপরে সুতীব্র ঘ্‌ণায় বৃকখানা ফেটে চোচর 
হয়ে যেতে চাইত। ওদের জবাঁলয়ে পাড়িয়ে মারা, ওদের আব্রমণ করার 
এক অদম্য ইচ্ছে জেগে উঠত মনে । আবার কখনো বা নিজের প্রাতি, সমস্ত 
মানুষের প্রতি এক অনুকম্পার প্লাবন অভিভূত করে ফেলত । এই অব্যক্ত 
অনুকম্পা বহন করা ঘৃণার চাইতেও কাঁঠন। 
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আমার রানী মার্গোর সম্পর্কে ওদের চাইতে ঢের বৌশ জানতাম 
আমি। ভয় হত আমি যা জানি পাছে সে সব কথা ওরা জেনে ফেলে। 

রবিবার সকালে যখন গোটা পরিবার উপাসনা সভায় যেত সেই সময়ে 
আমি যেতাম আমার এ মহিলার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আমাকে ডেকে 
নিয়ে বসাতেন তাঁর শোবার ঘরে । সোনাল রঙের সিল্কের কাপড়ে মোড়া 
একটা চেয়ারে বসতাম। ছোট মেয়েটি উঠে এসে বসত আমার কোলে, 
আর আমি তার মায়ের কাছে বলে যেতাম যে বইটা পড়েছি তারই কথা। 
শোবার ঘরের অন্যান্য সবকিছুর মতোই সোনালী রঙের একটা চাদরে গা 
ঢেকে ছোট ছোট দুটি হাত গালের তলায় রেখে চওড়া বিছানার উপরে 
শুয়ে থাকতেন আমার রাণাঁ। নাবিড় কালো চুলের বেণনটা এলিয়ে পড়ে 
থাকত তাঁর হলদে কাঁধের উপরে । কখনো বা বিছানার কিনারা বেয়ে ঝুলে 
মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে । 
আমার মুখে । আর একটুখানি মৃদু হাঁস হেসে বলতেন: 

'সাত্যঃ 

আমার মনে হত তাঁর হাঁসাঁট পর্যন্ত রাণীর মুখের হাসির মতোই 
বরদা। তান কথা বলতেন গভনর সুরে, কোমল কণ্ঠে। কিন্তু আমার 
মনে হত [তিনি যেন বারে বারে শুধু; একটি কথাই পুনরাবৃত্তি করে 
চলেছেন: 
'আম জানি অন্যের তুলনায় আম ঢের বোৌশ ভালো, ঢের বোশ মাঁজতি। 
তাই ওদের কাউকেই আম তোয়াক্কা কার না।' 

কোনো কোনো 'দন গিয়ে দেখতাম আয়নার সামনে নিচু একটা 
আরাম-কেদারায় বসে চুল বাঁধছেন। 'দাঁদমার মতোই লম্বা আর ঘন তাঁর চুল। 
আরাম-কেদারার হাতল বেয়ে সে চুল নেমে আসত তাঁর হাঁটুর উপরে আর 
পিছন দক থেকে প্রায় মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে। আয়নার ভিতরে 
দেখতে পেতাম তাঁর সৃডোৌল সুদ দুটি স্তন। আমার সামনেই তান 
কাঁচীল আর মোজা পরতেন। 'ক্তু তাঁর &ঁ নগ্নতা এতটুকুও লজ্জার ভাব 
জাগিয়ে তুলত না আমার মনে। তাঁর সৌন্দর্য তাঁর দেহসৌম্ঠৰব এক 
আনন্দভরা গর্বে আমার মনপ্রাণ ভরিয়ে তুলত। সব সময়েই তাঁর গা থেকে 
বেরিয়ে আসত ফুলের সংগন্ধ। তাঁর সম্পর্কে কোনো রকমের কামভাব 
জেগে ওঠার বিরদ্ধে এটাই ছিল এক দর্ভেদ্য বর্ম। 
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আম শীর্ত-স্বাস্থ্যে ভরপুর । যৌন-সম্পকেরি গোপন রহস্য জানতাম। 
কমু কী নির্মম কুীসতভাবে, কী উৎকট আনন্দ নিয়ে লোকেরা 
যৌন-সম্পকেরি কথা বলে তাও শুনেছি। তাই কোনো পুরুষ এই মাহলাকে 
আলিঙ্গন করে একথা কল্পনা করাও আমার পক্ষে অসন্তব ছিল। কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারতাম না গর দেহ উপভোগের জন্যে কোনো লোকের 
নিলজ্জ দুঃসাহসী হাত মেলে ওঁকে জাঁড়য়ে ধরতে পারার আঁধকার আছে। 
আমার নিশ্চিত ধারণা ছিল রাল্না-বাড় আর চালাঘরের যা কিছু প্রেম তা 
রাণী মার্গের সম্পূর্ণ অজানা । তিনি জেনেছেন উন্নততর এক আনন্দের 
সংবাদ, ভিন্নতর এক প্রেমের বাত । 

কিন্তু একদিন সন্ধ্যার পরে একটু রাত করেই তাঁর ড্রইং রূমে ঢুকেছি। 
শোবার ঘরের পরার ওপাশ থেকে রিনরিনে হাঁসির ঝংকারের সঙ্গে পুরুষের 
গলার স্বর শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম। পুরুষাঁট 'মনাতি করছিল: 

তাড়াতাঁড় করো না!. এ কী! এ যে একেবারে আবশ্বাস্য! 

চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু অনুভব করলাম নড়ার ক্ষমতাট্ুকুও যেন 
আর আমার নেই। ্‌ 

'কে ওখানে ?' ডাকলেন মহিলা, “ও, তুই £ ভিতুরে আয়... 

ফুলের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। ঘরটা অন্ধকার । 
জানালায় জানালায় পর্দা টানা । গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছেন 
মাহলা। আর তারই পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে সেই বেহালা-বাদক 
আফসার । গায়ে শুধূমান্র একটা শার্ট বোতাম খোলা । ডান কাঁধ থেকে বুক 
পর্যন্ত একটা কাটা দাগ বোরয়ে পড়েছে। কাটা দাগটা এত লাল চকচকে 
যে সেই আবছা আলোর ভিতরেও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। আফসারের 
চুলগুলো হাস্যকর ভাবে এলোমেলো হয়ে রয়েছে। আর ওর চিরাবষণ্ 
কাটা দাগে ভরা মুখে এই প্রথম দেখতে পেলাম আমি হাঁসর রেখা । 
অদ্ভুত ভাবে লোকটা হাসছিল, আর বড়ো বড়ো মেয়েলী দুটো চোখ মেলে 
এমন ভাবে তাঁকয়ে ছিল আমার রাণীর মুখের 'দকে যেন এই প্রথম সে তাঁর 
রূপ দেখল। রাণন মার্গো বললেন: 

এট হল আমার বন্ধ; বুঝতে পারলাম না কথাটা আমাকে না এ 
আঁফসারাটকে লক্ষ্য করে বলা হল। 

'এতো ভয় পেয়ে গোল কেন?" মনে হল তাঁর গলার স্বর যেন বহুদূর 
থেকে ভেসে আসছে । “আয় এাঁদকে...' 


২০৯ 


এগিয়ে যেতেই তাঁর তপ্ত খাল হাতখাঁন 'দয়ে আমার গলা জীঁড়য়ে 
ধরে বললেন: 

'যখন বড়ো হাব, তোর জীবনেও আসবে আনন্দ... এখন চলে যা! 

বইটা তাকের উপরে রেখে আর একখানা বই নিয়ে আম চলে এলাম 
তল্প্রাচ্ছন্ের মতো । 

বকের ভিতরে কী যেন কড় কড় করে উঠল। সাঁত্য বলতে কি, কোনো 
দন এক মুহূর্তের জন্যেও আমি ভাবতে পার নি আমার রাণী কখনো 
সাধারণ মানুষের মতো প্রেম করতে পারেন। এ আঁফসারাঁটর সম্পকেও 
একথা ভাবতে পার নি। আঁফসারাটর সেই হাঁস ভেসে উঠতে লাগল 
আমার চোখের সামনে । হঠাৎ অবাক হয়ে যাওয়া শিশুর মুখে যেমন ফুটে 
ওঠে অনাবিল আনন্দের হাঁস তেমাঁন হাঁস ফুটেছিল তার মুখে । আর ওর 
বষপ্ন মুখের চেহারা গিয়োছল সম্পূর্ণ বদলে'। নিশ্চয়ই সে গুকে ভালোবাসে । 
গুকে ভালো না বেসে পারে এমন কেউ আছে কিঃ আর এঁ আঁফসারাটর 
উপরেও যে 'তনি তাঁর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে 'দয়েছেন তারও 
ন্যায্য কারণ আছে । কী সুন্দর বেহালা বাজায় লোকঁট আর কী গভীর 
আবেগের সঙ্গে কাঁবতা আবৃত্ত করে। 

কন্তু এই যে আমি মনে মনে সান্তনা খুজে ফিরাছলাম এতেই 
বোঝা যাঁচ্ছল ব্যাপারটা সব ঠিক হ্যায় গোছের নয়। যা দেখলাম তার 
[ভিতরে আর এ রাণী মার্গের সম্পর্কে আমার মনোভাবে কোথায় যেন 
খাঁনকটা গলদ লেগে রইল। অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছলাম, কী 
যেন হারিয়ে ফেলোছ। বহাঁদন পর্যন্ত দুঃখে ক্ষোভে অন্তর ভার হয়ে 
ছিল। 

একাঁদন খুব বিশ্রী হৈচৈ করলাম। পরে আর একখানা বই-এর জন্যে 
যেতে কঠোর স্বরে তিনি বললেন: 

'মনে হচ্ছেতুই একটি খুদে বর্বর বশেষ! সংশোধনের বাইরে ! তোর কাছ 
থেকে এটা আমি আশা কার নি! 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। বলতে আরম্ভ করলাম লোকে 
যখন তাঁর সম্পর্কে কুৎসা রটায় তখন ক কম্ট হয় আমার, জীবনের উপরে 
ক রকম ঘেন্না ধরে যায়। সামনে দাঁড়য়ে আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে উনি শুনাছলেন আমার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই হেসে 
উঠে আমাকে একটু ঠেলে দূরে সরিয়ে দলেন। 
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'থাক হয়েছে, থাম! ওসবই আম জান, বুঝাল? সব ছুই জান আম, 
সব, সব!' 
বললেন: 

“এসব নোংরা ব্যাপারে যত কম কান 'দাব ততই তোর পক্ষে ভালো। 
তোর হাত দুটোও ভালো করে ধোয়া নয় দেখাছ.... 

একথা উন না বললেও পারতেন। আমার মতো যাঁদ ওঁকে পিতলের 
জানসপন্র মাজতে হত, ঘরের মেঝে ঘসে ঘসে পাঁরহ্কার করতে হত, বাসন 
মাজতে হত তবে গুর হাত দুটোও আমার চাইতে বোশ ভালো দেখতে 
হত না। 

“কেউ যাঁদ বাঁচার মতো বাঁচতে জানে তবে সবাই তাকে ঘৃণা করে, 
হিংসা করে। যাঁদ না জানে তবে আবার তাকে হেয় জ্ঞান করে” গভীর 
ভাবে ভাবতে ভাবতে বললেন। তারপর আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে 
গভীর দৃম্টিতে আমার চোগ্সে চোখ রেখে মৃদু, হেসে বললেন: 

তুই আমায় ভালোরাসিস ?। ্‌ 

বাঁস।, 

খুউব? 

হ্যাঁ।' 

ণকন্ত_কেন? 

"তা জান না। 

ধন্যবাদ, তুই লক্ষ্নীছেলে! লোকে আমাকে ভালোবাসলে আঁম খুবই 
আনন্দ পাই।, | 

একটু হেসে উঠলেন। মনে হল যেন কিছু একটা বলতে চাইছেন। কিন্তু 
শুধু একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। আমার হাত দুটো 
তখনো তাঁর মুঠোর ভিতরে ধরা। 

'আরো ঘন ঘন আঁসস আমার কাছে, কেমন, যখনই সময় পাঁব তখনই... 

এই আমন্্ণের সুযোগ গ্রহণ করলাম । ওর সঙ্গে বন্ধত্বের ফলে লাভবানও 
হলাম প্রচুর। দৃপুরে খাওয়ার পরে যখন আমার মাঁনবেরা ঘুমোত, আম 
ছুটে 'নচে চলে আসতাম আর তান ঘরে থাকলে তাঁর কাছে বসে 
ঘণ্টাখানেক কি তারও বোঁশ কাটিয়ে দিয়ে আসতাম । 
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সণ্চরমান গোলাপাঁ রঙের আঙ্লগুলো দিয়ে সুগন্ধি চুলের ভিতরে কাঁটা 
গঃজতে গঃজতে শেখাতেন আমাকে। 

তারপর তিন এক এক করে রুশ লেখকদের নাম বলে যেতেন। বলতেন: 

'মনে থাকবে তো নামগুলো 2, 

হঠাং হঠাং কখনো চিন্তিত সুরে বলে উঠতেন, হয়ত বা একটু বিরক্তিও 
থাকত সে কথার সরে: 

'সাত্য! তোকে যে পড়তে হবে! সে কথা একদম ভুলেই যাই 
তাঁর পাশে খাঁনকক্ষণ কাঁটয়ে একটা নতুন বই নয়ে ছুটে চলে আসতাম 
উপরে । মনে হত যেন প্লান করে পাবিত্র হয়ে এসোছ। 
সুন্দর রুশ কাঁবতা 'বনে বনে" অদ্ভুত কাঁহনী “এক িকারীর কথা, 
গ্রবেঙ্কো আর সল্োগুবের কয়েক খন্ড উপন্যাস এবং ভোৌনাভাতিনভ, 
ওদোয়েভামক আর ত্যুৎচেভের কাঁবতা। এই সব বই আমার অন্তর থেকে 
দীঁনহশীন তিক্ত বাস্তবতার খোলস ঝাঁরয়ে দিল। এতো 'দনে বুঝতে পারলাম 
ভালো বই বলতে ক বোঝায়, আমার পক্ষে তারা কতো অপাঁরহার্য। ওরা 
আমার ভিতরে জাগয়ে তুলল এই শান্ত সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় যে দ্যীনয়ায় 
আম একা নই, আর নিশ্চয়ই একাঁদন আমি আমার জীবনে পথ করে নিতে 
পারব। 

শদাঁদমা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । উল্লাসত হয়ে বললাম তাঁকে 
রাণী মার্গোর কথা। 

বড়ো এক টিপ নাস্য নিয়ে তিনি বললেন: 

ভার আনন্দের কথা! দুনিয়ায় অনেক ভালো মানুষ আছে রে, একটু 
শুধু খুজে দেখলেই দেখা পাঁব তাঁদের! 

একাঁদন "তান বললেন: 

“তোকে এতো ভালোবাসেন, বোধ হয় আমায় গিয়ে একাঁদন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে ধন্যবাদ জানয়ে আসা উচিত, কী বাঁলস?, 

না, যেও না।' 

“বেশ, তাহলে যাব না... ভগবান, ভগবান, কতোই না সহন্দর সবাঁকছ-! 
* গচরকাল যাঁদ বেচে থাকতে পারতাম কী আনন্দই না হত আমার! 
আমি ইস্কুলে যাঁচ্ছ তা দেখার সুযোগ কিন্তু রাণী মার্গো পেলেন না। 
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'হুইট সানূডে' পরবের দিনে একটা বিশ্রী দুর্ঘটনা ঘটল। ঘটল আমারই 
কৃতকর্মের 'বিপর্যয়ে। 

ছুটির কয়েকাদন আগে আমার চোখের পাতা দুটো ফুলে উঠে চোখ দুটো 
প্রায় সম্পূর্ণ বুজে গেল। মাঁনবদের ভয় হল বুঁঝবা আম একেবারেই 
অন্ধ হয়ে যাব। আমারও সেই ভয়ই হল। ওরা আমাকে হেনরিখ রোদজেভিচ 
নামে ওদের পরিচিত এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। তিনি আমার চোখের 
পাতার ভিতরের দিকে অস্ত্র করলেন। ফলে দীর্ঘদন ব্যান্ডেজ বাঁধা চোখে 
ব্যথায় আর অন্ধকারে 'বছানায় পড়ে রইলাম। হুইট সানডে'র আগের 
দন সন্ধ্যায় আমার ব্যান্ডেজ খুলে দিল। আম বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । 
মনে হল যেন কবর থেকে উঠে এলাম _- সে কবরে আমাকে জ্যান্ত পঃতে 
রাখা হয়েছিল। অন্ধ হওয়ার চাইতে ভয়গ্কর আর কিছুই নেই। সেটা 
দুর্ভাগ্যের কথা বলার অতাঁত। দানয়ার দশ ভাগের ন'ভাগ থেকেই 
বণচিত হতে হয়। 

'হুইট সানডে'র আনন্দমুখর দিনে অসংস্থতার জন্যে দুপুরে সব কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে রান্নাঘরে রান্নাঘরে আর্দালীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করার জন্যে বেরলাম। দোঁখ ভারভার্তিক তুঁফিয়ায়েভ ছাড়া আর সবাই 
মাতাল হয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার দিকে ইয়েরমোখিন একটা চ্যালা কাঠ "দিয়ে 
1সদরভের মাথায় মারল এক বাঁড়। মেঝের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল 
সদরভ। আর ভয় পেয়ে ইয়েরমোখিন গিয়ে লকল খাদের 'ভিতরে। 

দেখতে দেখতে পাড়াময় গুজব রটে গেল, সিদরভ খুন হয়েছে। রান্নাঘর 
আর বাঁড় ঢোকার পথের মাঝখানে আর্দালর নিশ্চল নিস্পন্দ দেহটা দেখবার 
জন্যে বারান্দার 'সপড়র উপরে ভিড় জমে উঠল। লোকে ফিস ফিস করল, 
পুলিস ডেকে আনা উচিত। কিন্তু কেউ পুলিস ডাকল না, 'সদরভকে ছঃয়ে 
দেখার সাহসও হল না কারো। এল ধোপানী নাতালিয়া কজলোভ্‌সকায়া। 
ওর গায়ে ফকে নল রঙের একটা নতুন পোশাক, কাঁধের উপরে জড়ানো 
একটা সাদা রুমাল । রেগে মেগে ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে দোরের পথে এগয়ে 
গিয়ে ওর দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। 

'যত সব বেকুবের দল! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালিয়া, ও তো বেচে 
আছে! একটু জল আন! 

লোকে ওকে হিয়ার করে দিল, 'পরের ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না. 
বাপু!' 
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'বলাছি জল আন! যেন আগুন লেগেছে এমান করে চেচিয়ে উঠল 
নাতালিয়া। তারপর ক্ষিপ্রহাতে তার ফ্রুকটা হাঁটুর উপরে টেনে তুলে ঝাঁক 
"দিয়ে টেনে পোঁটকোটটা নাময়ে দিল। তারপর ওর রক্তাক্ত মাথাটা নিজের 
কোলের উপরে তুলে নিল। 

কাজটা যাদের তেমন পছন্দ হাচ্ছিল না সেই সব ভাঁতু দর্শকের দল 
কেটে পড়তে লাগল । দরজার আধ আলো-ছায়ায় দেখতে পেলাম নাতালিয়ার 
টউলটলে চোখ দুটো গোলগাল ফর্সা মুখের উপরে চক চক করছে । আম 
এক কলস জল নিয়ে এলাম। নাতালয়া বলল সদরভের মাথায় আর বুকে 
জল ঢেলে দিতে । আমাকে সাবধান করে বলল: 

“কন্তু দেখিস আমাকে যেন ভিজিয়ে দস নে। আম যাচ্ছ নিমল্তরণে...' 

আর্দালণর জ্ঞান 'ফরে এল। ঘোলাটে চোখ মেলে তাকিয়ে কাতরে উঠল । 

তুলে ধর ওকে» যাতে নিজের পোশাকটা না নোংরা হয়ে যায় এমাঁন ভাবে 
দূর থেকে ওর বগলের তলায় হাত দিয়ে আলতো করে ধরে বলল নাতালিয়া। 
আমরা দুজনে ধরাধার করে ওকে রান্নাঘরে 'নয়ে গগয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দলাম। ভেজা কাপড় ?দয়ে নাতাঁলয়া ওর মুখ মুছে দিল, তারপর বোৌরয়ে 
যেতে বলল: 

'কাপড়টা তাঁজয়ে ভিজিয়ে দস আর মাথার উপরে চেপে ধরে রাখস। 
দোঁখ ততক্ষণে আম ও বেকুবটাকে ধরে আনতে পার কিনা । শয়তানগলোর 
মাথা খারাপ, মাতলাঁম করে জেলে যাবে তবে হবে! রক্তমাখা পোঁটিকোটটা 
খুলে ফেলে এক কোণে ছংড়ে দল। তারপর হাত ব্যালয়ে নতুন ফ্রকটা 
ঠিক করে নিয়ে বোৌরয়ে গেল। 

সদরভ টান হয়ে হিক্কা তুলল, গোঙাল; ওর মাথা থেকে তখনো ঘন রক্ত 
ঝরে ঝরে আমার পায়ের ওপর পড়ছিল। সেটা অসহ্য লাগছিল, কিন্তু ভয়ে 
পাটা সরাতে পারছিলাম না। 

নিদারুণ তিক্ততায় মনটা দমে গেল। বাইরে সবাঁকছন ঘরেই উৎসব 
আনন্দের কলভাষ। কাঁচ বার্চ পাতায় সাজানো হয়েছে গেট, জানালা, প্রত্যেক 
থামে থামে দেবদারু ডালপালার রূপসজ্জা । রাস্তা জুড়ে চলেছে আনন্দ 
উৎসবের সমারোহ । সবাঁকছ্‌ নতুন, সবাক; যৌবনময়। ভোরবেলা মনে 
হয়েছিল এই বসন্তোংসব চিরম্তন। এর পরে জীবন হয়ে উবে পাঁবন্র, উজ্জবল, 
আনন্দময় । 

আর্দাল”ী বাম করল। গরম ভদকা আর কাঁচা রসুনের দু্গন্ধে ভরে উঠল 
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রান্নাঘরের বাতাস। থেকে থেকে জানালার কাঁচের গায়ে চেপে ধরা চওড়া মুখ 
আর থ্যাবড়া নাকের অস্পম্ট ছায়া উপকঝাঁক মারছিল। দুপাশ থেকে মেলা 
হাতগুলো বিরাট 'বরাট কানের মতো দেখাচ্ছিল । 

মাথাটা পাঁরন্কার হতেই আদরাঁল বড় বি৬ করে বলে উঠল: 

“কী হয়োছলঃ আম ক পড়ে 'গিয়োছলাম 2 ইয়েরমোঁখন ? বন্ধর 
মতো বন্ধু বটে! 

আর্দালী কাশতে আরম্ত করল, তারপর কাঁদল মাতালের কান্না । শেষটায় 
কাতরাতে লাগল : 

সর্বাঙ্গ ভেজা, ধুলোকাদা মাখা, দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল । 
কন্তু পরক্ষণেই মাথা ঘুরে ধপ করে আবার বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। 

“ও আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেছে ?' 

এতে ভার মজা লাগল আমার। 

'হাসছিস কেন, ব্যাটা শয়তান?” বমূঢের মতো আমার দকে তাঁকয়ে 
1জজ্ঞেস করল সে, 'হাঁস' আসে কোথেকে -_ এমাঁন ভাবে খুন হয়ে গেলাম 
আম - একেবারে জন্মের মতো শেষ হয়ে গেলাম... 

দুহাতে আমাকে ধাক্কা দতে দিতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল: 

প্রথম রাতে রাণী রূপসী বিলাসনী, শেষ রাতে রাণী হাড় মড় মড় 
ডাইনী । ভাগ আমার সামনে থেকে, শয়তান... 

চুপ করো, বক বক করো না!' বললাম আঁম। 

রাগে গর্জে উঠল আর্দাল, পা চুকে চিৎকার করে উঠল : 

“আমাকে খুন করে ফেলল আর তুই কনা ..! 

ওর ভাঁর নোংরা অবশ হাতটা 'দয়ে আমার চোখের উপরে ঘাস মারল। 
চংকার করে উঠে অন্ধের মতো ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি 
ইয়েরমোখিনকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে নাতাঁলয়া আর গাল 
পাড়ছে: 

চল, ব্যাটা ঘোড়া! তারপর আমার দিকে দ্াম্ট পড়তেই জিজ্ঞেস করল: 

“ক হল? 

'মারাঁপট শুরু করেছে।, 

মারাপট শুরু করেছে? অবাক হয়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল 
নাতালয়া। তারপর ইয়েরমোখিনকে জোরে একটা টান 'দয়ে বলল : 
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এবারের মতো খুব বে*চে গেলি, ভগবানকে ধন্যবাদ দে!' 

ঠান্ডা জলে চোখ ধুয়ে ফিরে এসে দোরের পথে রান্নাঘরের ভিতরে 
উপক 'দিয়ে দেখি দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে মাতালের পুনর্মিলনের 
কান্না। তারপর ওরা দুজনে মিলে নাতালিয়াকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করতেই 
নাতালিয়া চড় মেরে ওদের দূর করে 'দিল। 

“খবর্দার বলাছ, আমার গায়ে হাত 'দাঁব নে, কুত্তা কোথাকার! কণ পেয়েছিস 
তোরা আমাকে, তোদের এ নম্ট মাগীদের কেউ? শুয়ে পড়ে ঘুমো মনিব ফিরে 
আসার আগে । নইলে কপালে দুঃখ আছে বলে 'দাচ্ছ! 

বাচ্চাছেলেদের মতো করে নাতালয়া ওদের শুইয়ে দিল -- একটাকে 
খাটে আর একটাকে মেঝের উপরে । ওরা নাক ডাকাতে শুরু করতে ও বেরিয়ে 
এসে দাঁড়াল বারান্দায়। 

'দেখ একবার আমার ফ্রুকটার অবস্থা -_ নেমন্তন্নে যাচ্ছিলাম, সব ক্চকে 
একশা হয়ে গেছে!.. ও মেরেছে নাক তোকে ? ব্যাটা মুখ্য গোঁয়ার! দেখ, 
ভদকা কী 'জানস বুঝে দেখ! কক্ষণো মদ খাব না, বুঝাঁল ছেলে! কোনো 
[দন এ অভ্যেসাঁট করাব না! 

গেটের সামনে বেণ্ের উপরে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম ও মাতালকে ভয় পায় না এটা কেমন করে সম্ভব। 

'এমান সুস্থ মানুষকেই ভয় কার না, তো মাতাল! এইটি 'দিয়ে ওদের 
ঠাণ্ডা করে রাখ! লাল শক্ত মুঠোর একটি ঘুসি উপচয়ে বলল আমাকে । 
“আমার স্বামীও এমাঁন করত। মরে গেছে। দারুণ মাতাল ছিল। আম 
ওর হাত-পা বেধে রাখতাম, তারপর যখন ঘুম ভেঙ্গে সমস্থ হয়ে 
উঠত, প্যান্ট খুলে একটা শক্ত লাঠি দিয়ে আগাপাছতলা উট করে 
দিতাম: মদ খাওয়া ছাড়ো, মাতলামো করা ছাড়ো, ফুর্তি করতে চাও, 
ঘরে বৌ আছে মজা লোটো, কিন্তু মদের গ্রাসটি নয়! ঠিক এমাঁন 
করে এমন পেটা 'পটতাম যে 'পিটতে 'িটতে আর পেটার শাক্ত 
থাকত না। তারপর থেকে আমার হাতের মুঠোয় কাদামাটাট হয়ে 

সেই মেয়ে ইভের কথা মনে হল আমার, যে নাক ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা 
করেছিল। বললাম, 'আপনার গায়ে খুব জোর।' 

প্রত্যুন্তরে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল নাতালিয়া: 
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মরদের শাক্ত থাকা দরকার। কিন্তু প্রভু সেদিক থেকে ঠাঁকয়েছেন মেয়েদের । 
কিন্তু চাষা-মরদ যে কী করবে কিছ বলা যায় কখনো! 

শান্ত গলায় বলল নাতালিয়া। এতটুকুও বিদ্বেষ নেই ওর কথায়। বড়ো 
দয়ে বসে রয়েছে। বিষ দুটি চোখের স্থির দৃন্টি নোংরা জঞ্জালভরা বাঁধের 
উপরে নিবদ্ধ। ওর মূল্যবান কথাগুলো শুনতে শুনতে সময়ের খেয়াল 
ছিল না আমার। হঠাৎ দেখতে পেলাম দুরে বাঁধের ওপাশ থেকে আসছে 
মনব আর তার বাহুলগ্না হয়ে মনিব-গিন্নন। মোরগ দম্পাতর মতো ধীরে 
ভারাক্ক চালে ওরা হটিছে। ঘন ঘন তাকাচ্ছে আমাদের দকে আর কা যেন 
আলোচনা করছে। 

ছুটে গেলাম দোর খুলে দিতে । 'সিশঁড় বেয়ে উঠতে উঠতে তঁক্ষন তিক্ত 

'শেষটায় ধোপানীর সঙ্গে আশনাই আরপ্ত করেছিস? নিচের তালার 
মাহলার কাছ থেকে এই শিক্ষাই পেয়োছস বাঁঝ 

এমন বেকুবের মতো কণায় রাগ হয় নি আমার । কিন্ত মানব যখন একটু 
হেসে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল তখন দারুণ আঘাত পেলাম মনে : 

'বেশ তো, এই তো সময়, কী বাঁলস তাই না?” 
বেড়ালের খোঁদলের সামনে একটা খালি মানব্যাগ পড়ে রয়েছে। ব্যাগটা 
বহাদন দেখোছ সদরভের কাছে। তক্ষ-ণ ওটা কুঁড়য়ে নিয়ে ওর কাছে চলে 
গেলাম। 

টাকাকাঁড় কোথায় 2 ভিতরে আঙুল 'দয়ে খুজতে খ*জতে জিজ্ঞেস করল, 
এক রূবল আর ত্রিশ কোপেক ছিল ভিতরে । দে শীগাঁগর!, 

ওর মাথায় একটা তোয়ালে জড়ানো । মুখটা হলদে, শুকনো । ফোলা 
চোখটা পিট িট করতে করতে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল যেন বিশ্বাস 
করতে চাইছে না ষে ব্যাটা আম খাঁলই পেয়োছিলাম। 

ইয়েরমোখিন ছুটে এল, ওকে বোঝাতে চাইল যে আমই চোর। 

“ওই নিয়েছে, আমার দিকে দৌঁখয়ে বলল, পনয়ে চল ওকে ওর মানবের 
কাছে! এক সোনক কখনো আরেক সৈনিক ভাইয়ের কিছু চুরি 
করে না! 

ওর কথায় আমার ধারণা হল ষে ওই টাকাপয়সা চুরি করে ব্যাগটা আমাদের 
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চালাঘরের সামনে ফেলে রেখেছে । তাই তক্ষণি আমি ওর মুখের উপরে 
বললাম : 
মধ্যে কথা! তুই চুর করেছিস!" 

ভয়ে রাগে ওর মুখটা বিকৃত হয়ে উঠতে দেখে দৃঢ় ধারণা হল আমার 
অনুমানই ঠিক। 

প্রমাণ কর! চেশচয়ে উঠল ইয়েরমোখিন। 

1কস্তু সে কথা প্রমাণ করব কেমন করে ? চিৎকার করে উঠে আমাকে টেনে 
[হস্চড়ে উঠোনে নামিয়ে আনল ইয়েরমোখিন। পিছন 'পছন এল 1সদরভ 
গাল পাড়তে পাড়তে। আর জানালায় জানালায় মুখগুলো উপক দিতে 
আরম্ভ করল। রাণী মার্গের মা তেমনি ?সগারেট টানতে টানতে নিঃশব্দে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছলেন আমাদের 'দিকে। “আমার মাহলাটর' চোখে 
আমার প্রাতজ্ঠা ধূলিসাং হয়ে যাচ্ছে টের পেয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম । 

মনে পড়ে দুই সৌনিক মিলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে মানবের 
সামনে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করেছিল। আর মনিব আমার 'বরুদ্ধে ওদের 
আভযোগ শুনতে শুনতে ঘন ঘন মাথা নাড়ীছল। 

“নশ্চয় ওরই কাজ! বলে উঠল মানবের বৌ, “কাল রান্রে গেটের সামনে 
বসে ধোপানীর সঙ্গে আশনাই করতে দেখোঁছ ওকে 'ানজের চক্ষে । নিশ্চয়ই 
টাকা ছিল ওর কাছে -- টাকাকাঁড় ছাড়া মাগনা ছু পাবার জো নেই 
ধোপানীর কাছ থেকে... 

“ঠিক কথা !”চেশচয়ে বলে উঠল ইয়েরমোখিন। 

আমার মাথাটা ঘুরছিল। এক বন্য আক্লোশ পেয়ে বসেছিল আমাকে । 
চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করলাম মনিব-গিন্নীকে। ফলে হাড়ভাঙা 
পিছন খেলাম। 

কিন্তু মারের চাইতেও বোৌশ কষ্ট পেলাম এই ভেবে যে এর পর কট 
ভাববেন রাণী মার্গে আমার সম্পর্কে? কী করে তাঁর কাছে প্রমাণ করব 
আম 'নর্রোষ? আমার পক্ষে সে এক অসহ্য সময়। 

ভাগ্য ভালো যে সৈনিকরা কী ঘটেছিল না ঘটোছল সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখতে না দেখতে বাঁড়ময় পাড়াময় রাষ্ট্র করে দিয়েছিল। সোঁদন সন্ধ্যায় 
যখন আম চিলেকোঠায় শুয়েছিলাম, শুনলাম 'নচে নাতালিয়া কজলোভস্কায়া 
চেশচয়ে চেপশচয়ে বলছে: 
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'কেন মুখ বুজে থাকতে যাব, কেন? আয় ইদিকে, আমার সাধু পুরুষ, 
আয় দেখ একবার! চলে আয় বলছি! নইলে এক্ষুণি তোর মানবের কাছে 
যাব, তখন দেখব আসিস কিনা...। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল ব্যাপারটা যেন আমার সংক্রান্ত কোনো কিছ; । 
যাচ্ছিল। ভ্রমেই যেন একটা বিজয় উল্লাস ফুটে উঠছিল ওর স্বরে। 

“কতো টাকা তুই আমাকে দেখিয়েছিলি কাল? কোথায় পেয়েছিল সে 
টাকা, বল? শুন সবাই ।, 

আনন্দে গলা বুজে এল। শুনতে পেলাম সদরভ করুণ গলায় গোঙিয়ে 
উঠল : 

'আর দোষ দিলি না ছেলেটার ঘাড়ে, মার খাওয়াল ওকে!) 

ইচ্ছে হল ছুটে নিচে গিয়ে আনন্দে নৃত্য করতে করতে নাতালয়ার 
হাতটা চুমোয় চুমোয় ভরে দিই । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুনতে পেলাম 
মনিব-িল্নশীর গলা । সম্ভবত জানালা থেকে মুখ বাঁড়য়ে বলাছিল: 

ছেলেটাকে মারা হয়েছে মুখ খারাপ করে গাল পাড়ার জনে)। তুই-ই 
শুধু ধরে নিয়েছিস যে ও টাকা চুর করেছে, খানকী কোথাকার! 

"খানকী তুমি নিজে, বুঝলে ঠাকরুন! আর যাঁদ 'কছু মনে না করো তো 
বাল, তুমি একাঁট মোটা সোঢা ঢেপসা গাই! 

ওদের ঝগড়া যেন সঙ্গীতের মতো এসে বাজতে লাগল আমার কানে। 
ব্যথার তপ্ত অশ্রু আর নাতািয়ার প্রাতি কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তরে বান ডেকে 
উঠল। সে বন্যা চাপতে 1গয়ে গলা বন্ধ হয়ে এল। 

ধীরে ধীরে মানব চিলেকোচার 'সপঁড় বেয়ে উঠে এসে খানিকটা বেরিয়ে 
থাকা কাঁড়টার উপরে বসল আমার পাশে। 

দেখা যাচ্ছে তোর ভাগ্যটাই খুব খারাপ, পেশকভ!, হাত 'দয়ে চুলগুলো 
পাট করতে করতে বলল। 

কোনো জবাব না দিয়ে মুখ 'ফিরয়ে ঘুরে বসলাম । 

মানব বলে যেতে লাগল, “কন্তু তুই ষে ভীষণ কুৎঁসত ভাষায় গাল 
পেড়োছিল তা তো আর অস্বীকার করা যায় না।, 

'একটু সেরে উঠলেই আঁম চলে যাব” বললাম শান্ত ভাবে। 

কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ ধরে সিগারেট টানতে লাগল মাঁনব। 
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তারপর একান্ত 'নাঁবষ্ট মনে সিগারেটের শেষটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কী যেন দেখতে দেখতে বলল: 

“বেশ, সেটা তোর 'নজের ব্যাপার! এখন আর ছোট ছেলেটি নোস। কণী 
করাঁব না করাব নিজেই ভালো বুঝাঁব.... 

মানব উঠে দাঁড়াল, তারপর 'ননচে চলে গেল। প্রাতবারের মতোই এবারও 
কম্ট হল ওর জন্যে 

চারাদন পরে আম চাকার ছেড়ে 'দলাম। দারুণ ইচ্ছে ছিল যাবার আগে 
রাণী মার্গোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাই, কিন্তু তাঁর সামনে যাবার মতো 
সাহস আমার ছিল না। মনে মনে আশা করাছলাম তান নিজে থেকেই 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 

ছোট মেয়োটর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে তাকে বললাম : 

মাকে বলো, আমি তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অনেক অনেক 
ধন্যবাদ! মনে থাকবে তো? 

থাকবে” একটু 'স্ন্ধ মধুর হাসি হেসে কথা দিল মেয়োটি, পবদায়, 
আগামীকাল পর্যম্ত? 

প্রায় বশ বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়োছিল। সে তখন এক 
পুলস আঁফসারের বৌ। 
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আবার নিলাম বাসন মাজার কাজ। এবার 'পের্ম'এ। একটা বড়ো 
দ্রুতগামী স্টিমার রাজহাঁসের মতো ধবধবে সাদা। এবারের কাজ হল বাসন 
মাজার বা রান্নাঘরের বয়'এর কাজ । মাইনে মাসিক সাত রুবল। আমার কাজ 
ছল বাবুর্ঠকে সাহায্য করা । 

স্টুয়ার্ড লোকটা যেমন মোটা তেমানি ওদ্ধত্যে ভরা । রবারের বলের মতো 
মাথাজোড়া টাক। গরমের দিনে শুয়োর যেমন ছায়া খঃজে বেড়ায়, হাত দুটো 
পিছনে করে দিনভর সে ডেকের উপর তেমাঁন করে পায়চারী করে ফিরত। 
বুফে'টাতে শোভা পেত ওর বৌ। মহিলার বয়েস চাল্লশ পোরয়ে গেছে। 
বয়েস কালে সূন্দরী ছিল। 'কন্তু এখন বয়েসের ফলে একেবারে হতকুচ্ছিত। 
এতো পুরু করে পাউডার মাখত যে গাল থেকে আঁশের মতো চটা উঠে 
গ:ড়ো গড়ো হয়ে ঝরে পড়ত তার জমকালো পোষাকের উপরে । 
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রান্নাঘরের কর্তা বাবুর্চি ইভান ইভানাঁভচ। ওকে সবাই ডাকত ভাল.ক 
বাছা বলে। গোলগাল বে'টেখাটো চেহারা, নাকটা বড়ীশর মতো বাঁকানো, 
কৌতুকভরা চোখ । চাল-চলন বাবু-বাব্‌ গোছের । সব সময়েই কড়া ইস্ত্রি 
করা কলার। রোজ দাঁড় কামাত বলে গালে এক৮। নঈলচে আভা ফুটে থাকত। 
কোঁকড়ানো কালো গোঁফ মুচড়ে উপর 'দকে বাঁকিয়ে তুলে দত। অবকাশ 
সময়ে ছোট একটা গোল আয়না মুখের সামনে ধরে লাল লাল ঝলসানো 
আঙুল 'দয়ে সগর্বে তা দত তাতে। 
শুমভ। চওড়া কাঁধওয়ালা গাট্রাগোঁটা এক চাষাঁ। ওর থ্যাবড়া নাকওয়ালা 
মুখখানা কোদালের মতো চ্যাপ্টা । মোটা রোমশ ভ্রুর তলায় শুয়োরের মতো 
কৃতকুতে দুটো চোখ । বিলের শেওলার মতো দু'গালভরা কোঁকিড়া কোঁকড়া 
দাঁড়। মাথাটা এমন ঘন কোঁকড়া চুলে ভরা যে তার ভিতর দিয়ে ওর গে'টেল 
আঙ্গুলগুলো চালানো কম্টকর। 

জুয়াড়ী হিসেবে লোকটার নসীব যেমন খোলতাই, তেমনি ছিল অদ্ভূত 
পেটুক। এক টুকরো মাংস"বা এক টুকরো হাড়ের জন্যে রাত 1দন রান্নাঘরের 
আশেপাশে উপোস কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করে ফিরত। সন্ধ্যের ভালুক 
বাছার সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে নিজের সম্পর্কে অদ্ভুত সব গস্প শোনাত। 
সে। এই সময়ে পথচলাতি এক সন্্যাসীর নজরে পড়ে। সে ওকে লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে আসে মঠে। সেখানে 'ক্ষার্থা হিসেবে ছিল চার বছর। 

'সাধুই হয়ে যেতাম, ঈশ্বরের আকাশে একাঁট কালো তারা,” তার সেই 
চিরাচারত বড়াই করার স:রেই বলত, ঘযাঁদ পেন্জা থেকে এক ধাঁর্মক 
মাহলা না আসত আমাদের মঠে। মহিলাট ছিল একটি ছোটোখাটো মোহনন। 
মুণ্ডুটি ঘুরিয়ে দল আমার । বলতে লাগল, “ওঃ কা সুন্দর ছেলে, কেমন 
বঁলিষ্ঞ চেহারা, আর এই দেখো না আম, এক সতাী-সাধ্বী বিধবা, কেউ 
নেই আমার -_ একেবারে একা । চলো না আমার দারোয়ান হয়ে কাজ করবে ? 
আরো বলল, “আমার নিজের বাঁড় আছে, মুরগীর পালকের ব্যবসা আছে।' 

“আমার আপান্ত ছিল না। তাই সে আমাকে তার দারোয়ান করে রাখল। 

তুই একটা বেদম 'মথন্যক,” তার নাকের উপরের ব্লণটা ডীদ্ধগ্ন দৃষ্টিতে 
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দেখতে দেখতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত ভালুক বাছা, “মধ্যে কথা বলে 
লোকে যাঁদ টাকা রোজগার করতে পারত তবে তুই মস্ত ধন হতে পারাঁতিস! 
ইয়াকভ চিবতে লাগল। আংটির মতো গুটি পাকানো কালো দাড়ির 
থোকাগুলো ওঠানামা করতে লাগল । রোমশ কান দুটো নড়ল একটু । বাবুর্টির 
কথার পরেই আবার তেমাঁন সহজ গলায় বলে চলল: 
“সে ছিল আমার চাইতে বয়সে ঢের বড়ো । বিশ্রী লাগত আমার, একদম 
ঘেন্না ধরে িয়োছল। তাই ওর বোনাঁঝটার সঙ্গে লটকে পড়লাম। যখন 


উঠল বাবার্ঠ। 
ইয়াকভ গালের ভিতরে এক ডেলা চান ফেলে বলে চলল: 
তারপর কিছুকাল হাওয়ায় ভেসে বেড়ালাম। শেষ পর্যন্ত ভলাদামরের 


এক বুড়ো ব্যবসায়ীর সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম। সে আর আম, আমরা দুজনে 
মিলে আধখানা দুনিয়া চক্কর 'দয়ে এলাম পায়ে হেটে । গেলাম গিয়ে সেই 
পাহাড়পর্বতের দেশে, যাকে বলে বলকান । তৃকাঁ, রুমানীয়, গ্রীক, আর 
বাভন্ন অস্ট্রীয় জাতের কাছে--সব রকমের মানুষের কাছে--এর কাছে 
কনি, ওর কাছে বোঁচ... 

চুরি করাতস 2" গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল বাবৃর্টি। 

'সেই বুড়োটা কিছ: চার করে নি __ একট কুটোও না। তাই সে আমাকে 
বলত, শবদেশের মাঁটতে সৎ ভাবে চলাঁব। একটু কিছু চুরি করলেই ওরা 
মাথা কেটে নেয়।' তবে হ্যাঁ, চুর করার চেষ্টা অবশ্য করোছিলাম। 'কন্ত 
ধোপে টিকল না। এক সওদাগরের আস্তাবল থেকে চেষ্টা করোছলাম একবার 
একটা ঘোড়া সরাবার। কিন্তু হল না। ধরে ফেলল । তারপর যা হয়,--বেদম 
প্রহার। মারতে মারতে যখন হয়রান হয়ে গেল, তখন টেনে 'নয়ে গেল 
থানায়। সেখানে ছিলাম আমরা দুজন । একজন হল আসল ঘোড়া চোর, আর 
আম, কী হয় দৌখই না করে এই ভেবেই ও কাজে হাত 1দয়েছিলাম। 
সেই সময়ে আম কাজ করতাম এ সওদাগরের কাছে। ওর নতুন স্নানের 
ঘরে চুল্লী ফিট করাছলাম। সওদাগর অসুখে পড়ল। আর ঘুমের ঘোরে 
আমাকে স্বপ্ন দেখতে লাগল --দুঃস্বপ্ন। দারুণ ঘাবড়ে গেল লোকটা । 
উপরওয়ালাদের কাছে গিয়ে বলল, “ছেড়ে দন ওকে, মানে আমাকে, "ছেড়ে 
দন। কেননা ও আমাকে কেমন যেন স্বপ্নে দেখা দতে শুরু করেছে। ওকে 
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যদ মাপ না করি, হয়ত আমি নিজেই মরব, ও লোকটা যে যাদুকর তাতে 
এতটুকুও সন্দেহ নেই! মানে আমি যাদুকর। সওদাগর ছিল মান্য-গাণ্যি 
লোক, তাই ওরা আমাকে ছেড়ে দিল ।, 

বাবুর বলল, উচিত হয় নি তোকে ছেড়ে দেয়া। তোর গলায় পাথর 
বেধে তিন দিন তোকে নদীর ভিতরে ডুবিয়ে রাখা উচিত ছিল, যাতে 
তোর 'ভিতরকার সবটুকু বেকুবি সাফ হয়ে যায়।' 

ইয়াকভ চট করে কথাটা লুফে নিল: 

“ঠিক বলেছ ভাই, ঢের বেকুবি আছে আমার ভিতরে --এতো বেকুবি 
আছে, সাত্য বলতে কি একটা গোটা গাঁয়ের সবখানি বেকুবির সমান...ঃ 

বাবুর্চ রেগেমেগে জামার কলারের ভিতরে আঙ্গুল পুরে হ্যাঁচকা একটা 
টান 'দয়ে মাথাটা ঝাঁকয়ে দিল। তারপর 'বিরাক্তভরা কন্ঠে বলল: 

“আরে ছ্যা! এর মতো সব জেলের আসামী বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গাদা গাদা গগলছে, জালা জালা টানছে আর ঢুলছে পড়ে পড়ে, কিসের 
জন্যে শনিঃ বল দেখি--কেন তুই বেচে আছিস? 

ঠোঁটে চুমকুঁড় 'দয়ে” বলল ফায়ারম্যান, “তা আঁম জান না। অন্য 
পাঁচজনা যেমন বেচে বর্তে আছে আমিও তেমান আঁছ। কেউ শুয়ে থাকে, 
কেউ ঘুরে বেড়ায়, কেরাণীরা চেয়ার ঠেসে বসে থাকে সারাঁদন কল্তু খেতে 
তো হয় সবাইকেই ।' 

এতে বাব্ার্চ আরো বিরক্ত হয়ে উঠল। 

তুই এমন একটা শুয়োর যে তা আর কহতব্য নয়। তুই হাল গিয়ে 
শুয়োরের খোরাক, ঠিক তাই! 

খেপে গেলে কেন ভাই? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। “আমরা 
চাষীরা একই ওক গাছের ফল। মাথা খারাপ করো না। তাতে আমাকে 
শকছু্‌ আর শোধরাতে পারবে না...ঃ 

দুদিনেই এই লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্চ হয়ে পড়লাম। অফুরন্ত 'বস্ময়ে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম ওকে । হাঁ করে শুনতাম ওর কথা। 
আমার মনে হত জশীবন সম্পর্কে আভনজ্ঞতার এক শক্ত বুনিয়াদ গড়ে 
তুলেছে ও নিজের ভিতরে । ও সবাইকেই "তুমি বলত । মোটা ভ্রুর তল 'দয়ে 
অকপট আর মুক্ত দৃভ্টিতে তাকাত সবার দিকে। ক্যাপ্টেন, স্টুয়ার্ড কি প্রথম 
শ্রেণীর বিশিষ্ট যাত্রী সবাইকেই জাহাজা, বুফে'র পাঁরিচারক, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সঙ্গে আর নিজের সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলত। 
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কোনো কোনো সময়ে ক্যাপ্টেন বা মেকানিকের সামনে তার বলমান্যের 
মাতো লম্বা হাত দুটো পিছনে করে দাঁড়াত। ওরা তার ক:ড়োমি বা একান্ত 
নিব্কার ভাবে তাস খেলে কাউকে সবস্বা্ত করার দরুন ফা গাল গাড় 
তা নাঁরবে শুনত দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে! বেশ স্পজ্ই বোঝা যেত তাদের 
গালাগাল বা ধমক ওর মনে এতটুকুও রেখাপাত করে না। এমন কি সামনের 
স্টেশনে ওকে স্টিমার থেকে তাড়িয়ে দেবার শাসানিতেও ভয় পেত না 
এতটুকুও। 
ইয়াকভ আর বাঃ বেশ'_ এদের দুজনার ভিতরে মিল ছিল অনেক। 
বেশ বোঝা যেত ইয়াকভেরও দূঢ় ধারণা ছিল যে সে অন্যের চাইতে স্বতন্ত্র, 
ওকে বুঝবে না কেউ। 
লোকটাকে কখনো 'ীন্তত বা 'বিষগ্ন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
অনেকক্ষণ ধরে কথা না কয়ে আছে এমনও দেখি নি। প্রায় ওর ইচ্ছের 
শবরুদ্ধেই ওর মুখ থেকে বোরয়ে আসত অফুরন্ত কথার স্রোত। যখনই শুনত 
কেউ ওকে গাল পাড়ছে বা কোনো মজার গপ্প করছে ওর ঠোঁট দুটো 
সঙ্গে সঙ্গে নড়তে থাকত। যেন যা শুনছে তা আবার আউড়ে নিচ্ছে মনে 
মনে। কিংবা হয়ত বা সে নিজে যা ভাবছে তাই-ই নীরবে বলে চলেছে। 
ওখান থেকে । সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, জামায় তেল-কাঁলর দাগ, খাল পা। 
বেল্টহীন জামাটা বুক পর্যন্ত খোলা। বুকের ওপর কোঁকড়া কোঁকড়া ঘন 
চুল। ডেকের উপর 'কনু,ক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যেত তার বৃস্টির ফোটার 
মতো গম্ভীর একটানা কথার ধারাম্ত্রোত। 
নমস্কার মা! চলেছ কোথায়? চিস্তোপোল? চিনি আমি জায়গাটা । 
সেখানে এক ধন? তাতার চাষীর কাছে কাজ করতাম। তার নাম 'ছিল উসান 
গুবাইদুলিন। তিন-তিনটে বৌ ছিল বুড়োর । লাল মুখো অত্যন্ত শক্তসমর্থ 
লোক। ওর তিনটে জোয়ান বৌয়ের মধ্যে একটা ছিল ছোটোখাটো চেহারার 
এক মোহিনী তাতার মেয়েমানুষ। মেয়েটার সঙ্গে ব্যভিচার করোছিলাম, মা।' 
ও না ছিল হেন জায়গা নেই। আর যত সব মেয়েমানূষ ওর সংস্পর্শে 
এসেছে প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল ওর অবৈধ সম্পর্ক। শান্ত দরদভরা কন্ঠে 
সবকিছুই সে এমন ভাবে বলে যেত, যেন কেউ ওকে কোনো 'দন এতটুকুও 
আঘাত দেয় নি, একি বারের জন্যেও গালমন্দ করে নি। একটু পরেই মনে 
হত ওর কথার আওয়াজ যেন ভেসে আসছে পাছ গলুইয়ের ওপাশ থেকে। 
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কে খেলবে তাস? পেটাপাটি, তে-তাস, বা বাম্তঃ আরামের খেলা। 
শুধু বসে যাও আর সওদাগরের মতো দনহাতে টাকা পয়সা খি“চে নাও। 

লক্ষ্য করে দেখোছলাম ও 'ভালো' খারাপ ধা 'দুম্ট'--এ জাতের কথা 
ব্যবহার করত কদাচিৎ । দরকার হলে প্রায় সব সময়েই বলত হয় 'মোহিন?”, 
নয় 'দরদশ' নয়ত বা “অদ্ভুত'। সুন্দরী মেয়েমানুষকে ও বলবে 'ছোটোখাটো 
একাঁট মোহিন?', চমতকার রোদভরা দিনকে বলবে পদরদশ দন'। ওর সবচাইতে 
প্রয় লব্জ ছিল: 

থু! থহ! 

সবাই ওকে ভাবত কংড়ে। কিন্তু আমার মনে হত নিচের এ দম আটকে 
আসা ভ্যাপসা নোংরা খোলের ভিতর যে কোনো লোকের মতোই দায়িত্বশীল 
ভাবে ও কাজ করে যায়, শুধু অন্য ফায়ারম্যানদের মতো একটি দিনের 
জন্যেও ওর মুখে কোনো অভিযোগ শুনতে পাই নি। 

একদিন যাত্রীদের ভিতরের এক ব্যাঁড়র মানিব্যাগ চুরি গেল। সে দিন 
সন্ধ্যাটা ছিল বেশ পাঁরচ্কার, শান্ত। সবাই বেশ খাঁশ খুশি। ক্যাপ্টেন 
বুড়কে পাঁচ রুবল দিল, যাত্রীরাও সবাই চাঁদা করে 'কছু 'কছু তুলে 
দিল । টাকাটা বাঁড়র হাতে দিতেই নুশ করে বুড়ি মাঁট পর্যন্ত ঝুকে নমস্কার 
করে বলল: 

“আহা গো, আমার ব্যাগে যা ছিল তার চাইতেও তিন রুবল দশ কোপেক 
বেশি দিলে যে আমাকে! 

কে যেন খুশির সরে বলে উঠল: 

'আরে নিয়ে নাও 'দাদমা, ধন্যবাদ দিয়ে নিয়ে নাও। বাড়াতি তিনটে 
রূবল বেশ কাজে দেবে।, 

আর একজন যুৎসই করে বলে উঠল : 

টাকা তো আর মানুষ নয় যে বাড়তি হবে... 

কিস্তু ইয়াকভ এগিয়ে গেল বাঁড়র সামনে তার নিজের প্রস্তাব নিয়ে : 

'বাড়াতি টাকাটা আমায় দিয়ে দাও” বলল ইয়াকভ, “ওটা দিয়ে আমি 
তাস খেলব? 

ঠাট্টা করছে ভেবে সবাই. হেসে উঠল। 'কিন্তু সত্যি করেই ও পেড়াপশীড় 
করতে লাগল। 

'দাও 'দাঁদমা, দয়ে দাও! কী করবে তুমি টাকা 'দিয়েঃ আজ বাদে 
কাল তো গোরের তলায় গিয়ে সে'ধোবে! 
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সবাই ওকে গালমন্দ করে তাঁড়য়ে দল। পরে ও অবাক হয়ে বলল 
আমার কাছে : 

ক সব অদ্ভুত লোক! অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে কেন আসা বাপু? 
রুবল পেলে বেশ আরাম হত আমার । 

মনে হত যেন টাকাপয়সা চোখে দেখাতেও ওর দার্ণ আনন্দ । কথা বলতে 
বলতে একটা তামার বা রুপোর পয়সা প্যান্টে ঘসে ঘসে চকচকে করে তুলত। 
তারপর ওর খাঁদা নাকের সামনে তুলে ধরে ওটার চাকচিক্য পরখ করে 
দেখত। কিন্তু তা বলে ও লোভন ছল না। 

একাঁদন ইয়াকভ আমাকে তাস খেলতে ডাকল। পেটাপাট খেলা। 
আম খেলতে জানতাম না। 

“খেলতে জানিস না? অবাক হয়ে বলল ইয়াকভ, “সে কী কথা, আর 
তুই 'িনা পড়তে জাঁনস! শাখয়ে দতে হবে তোকে । চলে আয়, মিছামিাছি 
করে খেলব, চিনির ডেলা বাঁজ রেখে... 

আমার কাছ থেকে আধসের খানেক চান জতে নিয়ে ইয়াকভ ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে টপাটপ গালে ফেলে 'দতে লাগল। যখন বুঝল যে খেলাটা আম [শিখে 
গেছি, তখন বলল: 

'আয় এবার ঠিক ভাবে খোল --পয়সা ?দয়ে। আছে কিছ? 

'পাঁচ রূবল। 

“আমার কাছে আছে রূবল দুইয়ের মতো ।' 

স্বভাবতই ও আমার সব টাকাকাঁড় জিতে নিল। শোধ তোলার জন্যে 
আমার শীতের কোটটা দান রাখলাম পাঁচ রুবলের বদলে । হেরে গেলাম । 
নতুন বুটজোড়া রাখলাম তিন রূবলের বদলে--আবার হেরে গেলাম। 
অতঃপর বিরক্ত হয়ে প্রায় চটে উঠেই বলল ইয়াকভ : 

তুই খেলোয়াড় নোস-বজ্ডো মাথা গরম। এই নে তোর কোট আর 
রুট। চাই নে আম ওগলো। এই যে নে। আর এই নে তোর টাকা-চার 
রুবল। একটা কেটে নিলাম তোকে শেখাবার মজার হিসেবে । অবশ্য 
যাঁদ কছু মনে না কারস! 

মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। 

আমার কৃতজ্ঞতার জবাবে ও বলল, থথুঃ থুঃ! খেলা হল খেলা--তার 
মানে মজা করা। কিন্তু তুই ধরে নাল যেন এটা একটা লড়াই। লড়াইয়ের 
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সময়েও খবদ্দার মাথা গরম করাব 'ন- ঠাণ্ডা মাথায় িট করে 'দাব! 
মাথা গরম করে লাভ কী? তোর বয়েস অল্প, নিজেকে শক্ত করে মুঠোর 
ভিতরে রাখতে হবে। একবার পারলি না, পাঁচবার পারাঁল না, হারাল 
সাতবার __ থুঃ থু! ফিরে যা। মাথা ঠান্ড। কর। তারপর ফের লাগ্‌! 
এমনি করেই খেলতে হয়! 

ক্রমেই ওকে আরো বোঁশ ভালো লাগতে শুরু করল আমার এবং মাঝে 
মাঝে আরো খারাপও । মাঝে মাঝে যখন কথা বলত মনে পড়ত আমার 
দাঁদমার কথা। ওর ভিতরে এমন অনেক কিছ ছিল যা আমাকে আকর্ষণ 
করত। কিন্তু খুবই বিশ্রী লাগত আমার মানুষ সম্পর্কে ওর স্থল ওদাসীন্য। 
মনে হত যেন ওর সমস্ত জীবন-ধারার ভিতর 'দয়ে অমন একটা উদাসীনতা 
গড়ে উঠেছে। 

একাদন সূর্য ডোবে ডোবে, শদ্বতীয় শ্রেণীর এক যাত্রী, পেরমের এক 
ব্যবসায়ী, মাতাল হয়ে স্টিমার থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। উন্মাদের 
মতো হাত পা ছওড়তে ছঠড়তে লোকটা স্তোতের টানে স্টমারের পিছনকার 
লাল সোনালী ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে হীঞ্জন বন্ধ 
করে স্টিমারটাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেয়া হল। চাকর গা থেকে অস্তগামী 
সূর্ের লাল আলোয় রক্ত-রাঙ্গা ফেনা ছড়াল চারাঁদকে। এ উগবগে রক্তের 
ভিতরে একটা কালো দেহ হাবুডুবু খাচ্ছে। এতক্ষণে স্টিমারের পিছন 
ছাঁড়য়ে চলে গেছে অনেক দুরে । আর জলের ভিতর থেকে জেগে উঠছে 
মর্মান্তক চিৎকার । যান্রীরাও সব চেপ্চামেচি জুড়ে দিয়েছে, ঠেলাঠোল করে 
ভিড় করে গিয়ে দাঁড়য়েছে গলুইয়ের দিকে । ডুবন্ত মানুষটার বন্ধু, মাথাভরা 
টাক আর দাঁড়র রং লাল, সেও মাতাল । দুহাতে ভিড় ঠেলে চিৎকার করতে 
করতে এাঁগয়ে গেল: 

পথ ছাড়! আম ওর কাছে যাব!.. 

ইতিমধ্যেই দুজন জাহাজী নেমে পড়েছে জলে । ডুবন্ত লোকাঁটকে লক্ষ্য 
করে ওরা সাঁতরে চলেছিল। নামিয়ে দেয়া হচ্ছিল লাইফ-বোট। জাহাজীদের 
চেশচামেচি, মেয়েদের চিৎকার, সব ছাঁপয়ে জেগে উঠল ইয়াকভের শান্ত 
ককর্শ স্বর: 

'গ্লায়ে কোট রয়েছে, ও ডুবেই যাবে । গায়ে লম্বা ঝুলের জামাকাপড় থাকলে 
লোক ডুবে মরতে বাধ্য। মেয়েদের দেখো, ওরা পুরুষের চাইতে আগে 
ডুবে যায় কেন? কারণ ওদের স্কার্ট। মেয়েমানুষ জলে পড়া মান্র একেবারে 
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ওজনের বাটখারার মতো সোজা গিয়ে সে'ধবে তলায় । এ দেখো ডুবে গেছে 
লোকটা । কী বলোৌছলাম আমি ?, 

সাত্যসাত্যিই ডুবে গেল লোকটা । ঘণ্টা দুই ধরে মিছেই ওরা খোঁজাখুঁজি 
করল দেহটার জন্যে। এতক্ষণে ওর বন্ধুর নেশা কেটে গিয়ে প্রকীতিস্থ 
হয়ে উঠেছে। সান্তনাহীন বিষাদে লোকটা রইল বসে পাছ-গল_ইয়ের উপরে 
আর বিড় বিড় করে বলল: $ 

দেখো দোখ কী হল! কী কার এখন? ওর আপনার জনের কাছে ?গয়ে 
কী যে কৈফিয়ত দেব? যাঁদ ওর পাঁরজনের জন্যে না হত...) 

'িছমোড়া করে হাত রেখে ওর সামনে দাঁড়য়ে ইয়াকভ ওকে সান্তনা 
দল : 

উপায় আর কাঁ, সওদাগর! কী ভাবে যে কার মরণ হয় তা জো কেউ 
বলতে পারে না। একটা লোক হয়ত ব্যাঙ্গের ছাতা খেল, আর [বষাক্রুয়া 
হয়ে চলে গেল কবরের তলায়! অথচ হাজার হাজার মানুষ তে! ন্াঙ্গের 
ছাতা খেয়ে সংস্থ সবল থাকে । কিন্তু মরল শুধু একটা লোক। আর বাঙ্গের 
ছাতাই বা কী? 

সওদাগরের সামনে পাথরের যাঁতার মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ইয়াকভ তার কথা বিলিয়ে চলল । সওদাগরের কান্না প্রথমটায় একটু 
নরম হল । চওড়া হাতের পাতা 'দয়ে দাঁড়র উপরে ঝরে পড়া চোখের জল 
মুছল সে। 'কন্তু ইয়াকভের কথার অর্থ মাথায় ঢুকতে সে চিৎকার করে 
কঁকিয়ে উঠল: 

দূর হ শয়তান! কী চাস তুই? আমার কলজেটা মুচড়ে ছিড়ে নিতে 2 
ভগবানের দোহাই, ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে! নইলে যাদ কিছু 
ঘটে যায় তো তার জন্যে আম দায়ী নই! 

ধীরে ইয়াকভ চলে গেল। যেতে যেতে বলল: 

মানুষ সাত্যই অদ্ভুত! তাদের ভালো করতে যাও, কিছুতেই বুঝবে 
না...! 

এক এক সময়ে মনে হত ইয়াকভ বাঁঝ খুব সাদাঁসধে সরল গোছের 
লোক। কিন্তু অনেকবারই লক্ষ্য করে দেখেছি ওটা ওর ভান মান্ল। কোন 
কোন দেশে ও গিয়েছে, ক কী দেখেছে তা শোনার ভষণ ইচ্ছে হত 
আমার । কিন্তু ও যা বলেছে তাতে বিশেষ সাধ মেটে 'ন আমার । মাথাটা 
পিছনের দিকে হোঁলয়ে ভল্লকের মতো কালো চোখ দুটো আধখানা বুজে 
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টেবা টেবা গালের উপরে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে ও টেনে 
টেনে বলত তার অতাঁতের স্মৃতি : 

“সবখানে মানুষ, বুঝলে" ভাই, ি*্পড়ের মতো িলাবল করছে। এখানে 
মানুষ, ওখানে মানুষ মানুষের পাল। «শির ভাগই অবশ্য চাষী। 
শরংকালের ঝরা পাতার মতো দুনিয়ায় ছড়িয়ে আছে। বুলগারায়রা ? 
হাঁ হাঁ, বুলগারীয়দের দেখোছি, দেখোছ গ্রীকদেরও। আর তারপর আছে 
সাবাঁয়। রুমানীয় আর হরেক রকমের যাযাবর -- সব জাতের! কেমন 
দেখতে? কেমন আবার? শহরে সব শহরে মানুষ, আর গাঁয়ে গেয়ো লোক। 
আমাদের দেশে যেমন তেমাঁনই। একেবারে এক রকম। কেউ কেউ আবার 
কথাও বলে ঠিক আমাদেরই মতো । অবশ্য একেবারে এক রকমের নয়, যেমন 
ধর্‌ তাতার আর মর্দোভীয়রা। গ্রণকরা আমাদের মতো কথা বলতে পারে 
না -- যা কিছুই মনে আসুক না, হড়হড় করে বলবে । শুনতে ঠিক কথার 
মতোই শোনায়, কিন্তু কী বলছে তা বোঝার সাধ্য হবে না। ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে হাত নেড়ে । আমার সেই বুড়োটা ভাবত সে বুঝি গ্রীকদের 
কথাও বুঝবে __ 'কারামারা" কাঁলমেরা” করে চালাত। দারুণ চালাক ছিল 
লোকটা! খোঁপয়ে দিতেও পারত ওদেরকে !.. কী বলছিস? আবার জিজ্ঞেস 
করছিস ওরা দেখতে কেমন £ বোকা! কেমন আবার হবে? হাঁ হাঁ, ওরা ঘোর 
রঙের তো বটেই। রুমাশীয়রাও ঘোর রঙের, 'কন্তু ওদের ধর্ম একই। 
বুলগারাীয়রাও ঘোর রঙের, কিন্তু ওরা আমাদের মতোই প্রার্থনা করে। কিন্তু 
গ্রীকরা -- ওরা হচ্ছে তৃকর্মদের মতো... 

মনে হত ও আমাকে সবাকছ্‌ বলছে না, কা যেন চেপে চেপে যাচ্ছে। 

সেই ছবির পান্রকা থেকে জেনোছলাম গ্রসের রাজধানী হল এথেন্‌স্‌ - 
পুরাকালের এক আত সুন্দরী নগরাঁ। কিন্তু সান্দপ্ধ ভাবে মাথা নেড়ে ইয়াকভ 
এথেনসৃএর আস্তত্বই অস্বীকার করে বসল। 

"ওরা তোকে মিথ্যে কথা বলেছে ভাই। এথেন্স্‌ বলে কোনো কিছ; 
নেই। আছে আথোন। সেটা শহর নয়, একটা পর্বত। আর সেই পর্বতের উপরে 
আছে একটা ম্। ব্যস, আর কিছু না। ওটাকে বলা হয় আথোনের পাঁবন্ন 
পর্বত। ওর ছবি আছে অনেক। বুড়ো সে ছাব 'বাক্র করত। দানূযব নদীর 
পারে একটা শহর আছে, নাম তার বেলগরোদ -_ খানিকটা ইয়ারস্লাভূল বা 
নিজনি নভগরোদের মতো দেখতে । ওদের শহরগুলো সম্পর্কে বলার বোঁশ 
কিছু নেই বটে, কিন্তু গাঁগুলোর কথা আলাদা আর ওদের মেয়েমানুষগুলোও 
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- এমন মোহন যে কী বলব। একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে আমি 
তো প্রায় থেকেই যাব ঠিক করোছিলাম। আরে, কী যেন তার নাম? 

দ্রুত গালের উপরে হাত বাঁলয়ে চলেছে ইয়াকভ। দাঁড়গুলোয় ঘসা 
লেগে মৃদু শব্দ উঠছে। আর ওর গলার ভিতরের কোন এক গভীর থেকে 
যেন ভাঙা কাঁসর মতো একটা ঝনঝনে আওয়াজ বোরয়ে আসছে। 

“দেখ দোখ, একেবারে ভুলে গোঁছ! অথচ ওতে আমাতে যে... যখন 
চলে এলাম তখন সে কেদে ফেলল, বিশ্বাস করাব কিনা জান না, আমও 
কেদে ফেললাম ।' 

তেমাঁন শান্ত ধীর 'নর্লজ্জ ভাবে আমাকে শেখাতে আরম্ভ করল কাঁ 
করে মেয়েমানুষ পটাতে হয়। 

পাছ-গলুইয়ের উপরে বসে রইলাম আমরা দুজনে । উষ্ণ জ্যোৎস্না রাত 
ভেসে ভেসে আসছে আমাদের দিকে । বাঁয়ে রূপোঁল জলের শেষ প্রান্তে 
দেখা যায় আবছা তৃণভূম, ডাইনে পাহাড়ী অণ্চল থেকে বন্দী তারার মতো 
1ঝকামাকয়ে উশকঝ্াঁক মারছে হলদে আলো । সবাঁকছুই নড়ছে, সবাকছুই 
সজাগ, কম্পমান। এক শান্ত অথচ তার জীবনের স্পন্দন উঠেছে সবাঁকছ: 
ঘরে। সেই সমধূর ব্যথাভরা নীরবতার ভিতরে ওর রুক্ষ কণ্ঠের কথাগুলো 
বরে পড়ছে: 

'এমন হল যে যখনই মেয়েটা জেগে উঠত, তখনই দুহাত বাঁড়য়ে দিত... 

ইয়াকভের কাহনী নির্লজ্জ, কিন্তু ঘৃণা জাগাত না, তার ভিতরে বড়াই 
থাকত না, থাকত না নিম্ুরতার কথা । বর্ণনায় চাতুরী নেই, একটু যেন কেবল 
স্মৃতিচারণার বিষাদে ভরা । আকাশের বুকে চাঁদও তেমাঁন নল্জ-নগ্ন, 
তেমান-ই অস্থির করে তুলে কেন জান ব্যাকুলতা জাগায়। শুধু ভালো 
ভালো জানিসের কথা মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল সবচেয়ে শ্রেন্ত কথাটি -_ 
রাণী মার্গে আর সেই কয়েকছন্র কাবতা যার সত্য ভোলার নয়। 

মধুরতা সে তো গানাঁটরই প্রয়োজন, 
ষা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই... 

ঘাঁনয়ে আসা তন্দ্রার মতো আনমনা চিন্তার আচ্ছন্নতা ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে 
আবার ফায়ারম্যানকে অনুরোধ কার তার জীবনের কাঁহনী শোনাতে, কী কী 
(পি দেখেছে) 

'তুই একটা আজব চড়য়া” বলে ইয়াকভ, কাঁ বলি তোকে বল্‌ তো? 
সবাঁকছু দেখোছ আম। মঠ? হাঁ, মঠও দেখোছি। পানশালা, তাও দেখোছ। 
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ভদ্দরলোকদের জীবন, চাষীদের জীবন, সব দেখোঁছ। আমার হয়োছি, ফকির 
হয়োছি, সব... 

যেন গভীর জলম্োতের উপরের একটা নড়বড়ে সাঁকোর উপর 'দিয়ে 
হেটে যাচ্ছে এমনি ধারে ধারে ইয়াকভ বে যেত তার অতীতের কথা । 

'যেমন ধর: ঘোড়া চুরির অপরাধে তখন হাজতে বন্ধ হয়ে রয়েছি। মনে 
মনে ভাবাছ নির্ঘাৎ এবার সাইবেরিয়ায় পাঠাবে। সেখানে ছিল একজন 
প্ীলস আঁফসার। ভার ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়োছিল তার নতুন বাঁড়র চুল্লী 
থেকে ধোঁয়া ছাড়ত বলে। তা আমি বললাম: আঁম ঠিক করে দিতে পাঁর 
হুজুর! সে তেড়ে এল আমাকে । মুখ নাঁড়স 'ন, চুপ করে থাক্‌! শহরের 
নাম-করা চুল্লশর মিস্বিরা পারল না সারাতে! কিন্তু আমি বললাম, গরুর 
রাখালও হুজঃরের চেয়ে বাযদ্ধিমান হয়।' সাইবোৌরয়া তো চোখের সামনে 
ঝুলছে, তাই সাহস করে বলেই বসলাম। বলল, 'বেশ, চেষ্টা করে দেখ। 
তোর মেরামতের পরে যাঁদ আগের চাইতে বোশ ধোঁয়া ছাড়ে তবে পটে ছাতু 
করে দেব কিন্তু! তা দুাদনেই চুল্লাটা মেরামত হয়ে গেল। সে তো ভাবতেই 
পারে নি, -- এ পাঁলস আঁফসারাঁট। আবার সে তেড়ে এল আমাকে, “বেটা 
আলসে, বেটা গবেট! তুই এমন একটা কাজ-জানা মিস্তি হয়ে কিনা ঘোড়া 
টার করতে গোছস! কী কৈফিয়ত 'দাৰ এর, বল?" বললাম: 'নেহাৎ 
আহাম্মক হয়েছিল, হুজুর ।" ঠক কথা” বলল পুঁলস আফসার, নছক 
বেকাব। কী ভীষণ পাঁরতাপের কথা! তোর জন্যে দুঃখ হয় আমার! বুঝাঁলি 
তো? একটা পুলিস আফসার । এসব পেশায় এতটুকু নরম হবার জো নেই 
সে কনা দুঃখ করল আমার জন্যে..." 

হং, তারপর % জিজ্ঞেস করলাম। 

“তারপর আবার ক, কিছুই না। তার শুধু করুণা হল আমার জন্যে, 
ব্স্‌। আর কী চাস তুই বল? 

“কেন সে করুণা করবে তোমাকে? এমন পাথরের মতো শক্ত মানুষ 
তুমি। 

প্রসন্ন হাঁস হেসে উঠল ইয়াকভ। 

"একটা আজব চিড়িয়া বটে তুই -- বলছিস পাথর? পাথরকেও সমশহ 
করতে হয়। পাথরও তার 'নজের কাজ করে। পাথর গদয়েই লোকে রাস্তা 
বাঁধায়। সবাঁকছুকেই সম্মান করতে হয়। সমস্ত গকছুরই দরকার আছে। 
যেমন ধর বাঁল। বাল আবার কণী? তবুও তার ?ভতর থেকে ঘাস গজায়... 
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ফায়ারম্যান ষখন এই সমস্ত কথা বলত, তখন আমার কাছে বিশেষ করে 
পাঁর্কার হয়ে উঠত ওর নশ্চয়ই আমার অজানা অনেক কিছু জানা আছে। 

'বাবৃর্ঠ সম্বন্ধে কী ধারণা তোমার ?' জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে। 

কে ভালুক বাছা? নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ, "কী আর 
ধারণা? কিছুই না।, 

কথাটা সাত্যি। ইন্ভান ইভানভিচ এমন 'নার্ববাদী খাঁটি মানুষ যে ওকে 
নিয়ে কোনো ভাবনা চিন্তার প্রশ্নই উঠতে পারে না। ওর মধ্যে একটা ব্যাপার 
আমার ভার মজার মনে হত। ফায়ারম্যানকে সে একদম দেখতে পারত না, 
সব সময়েই গালমন্দ করত, তবুও রোজই ওকে ডাকত চা খাবার সময়ে। 

একাঁদন সে বলল ইয়াকভকে : 

“আগের কালের মতো যাঁদ আমাদের গোলাম রাখার চল থাকত এখনো, 
আর আম যাঁদ তোর মানব হতাম তাহলে হপ্তার সাত দনই তোর পিঠের 
খাল খনচে দিতাম । বুঝাঁল রে, ব্যাটা হাঘরে! 

'হপ্তায় সাত দন, একটু বাড়াবাঁড় হল না? গম্ভর মুখে বলল ইয়াকভ। 

দনরাত গাল পাড়লেও বাবুর্চ কেন জানি খাওয়াতও ওকে । কিছু 
একটা খাবার ওর হাতে 1দয়ে বলত: 

নে, রাক্ষস!, 

ধীরে ধীরে খাবারটা চিবোতে চিবোতে ইয়াকভ বলত : 

'তাকত্‌ দিয়ে করাবটা কী রে ব্যাটা, কংড়ের বাদশা ?, 

“তার মানে? সামনে এখনো ঢের দিন পড়ে রয়েছে জীবনের... 

'বেচে থাকার তোর দরকারটা কী, ব্যাটা শয়তান! 

'শয়তানরাও তো বাঁচতে চায়। বে*চে থাকার মধ্যে তুমি ক কোনো মজা 
পাও না? জীবনটা বড়োই মোহনা, ইভান ইভানাভিচ॥ 

তুই একটা নিরোধ! 

'কী বললে? 

“ন-ব্োধ!, 

'দ্যাখো 'দাক, এ আবার ক কথা? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত ইয়াকভ। 

'শোন কথা” আমাকে লক্ষ্য করে বলল ভালুক বাছা, তুই আর আম 
এ নচ্ছার উনুনটার পাশে ঘেমে দ্ধ হয়ে যাচ্ছি, আর ও কনা শুধু বসে 
বসে শুয়োরের মতো চিবোচ্ছে! 
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'যার যেমন কপাল, ধাঁরেসুস্ছে চিবোতে চিবোতে জবাব দিত ইয়াকভ। 
ঢের বেশি শক্ত কাজ, ঢের বোঁশ তাত লাগে ওতে । ইয়াকভের পাশে দাঁড়য়ে 
দু-একবার চেম্টা করে দেখোছ। কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না 
কেন ও বলে না যে ওর কাজটা ঢের বোশ শক্ত। ওর হাবভাব দেখে আমার 
আরো বোঁশ দঢ় ধারণা হল যে ওর নিশ্চয় একটা 'বশেষ ধরনের জ্বান আছে। 

সবাই ওর বিরুদ্ধে আভযোগ করত -- ক্যাপ্টেন, মেকাঁনক, সারে, -- 
যাদেরই ওর সংস্পর্শে আসতে হত সবাই । অবাক হয়ে ষেতাম তব্‌ কেন তারা 
ওকে তাঁড়য়ে দেয় না। অন্যান্য ফায়ারম্যানরা অবশ্য একটু সদয় ছিল ওর 
উপরে । তব তারাও ওর বকবকাঁন আর তাস খেলার জন্যে ওকে বিদ্রুপ 
করত। একাদন আম ওদের জিজ্ঞেস করলাম : 

ইয়াকভ লোকটা ক ভালো ৮ 

ইয়াকভঃ তোফা লোক । কখনো চটে না। ওকে নিয়ে যা খাঁশ তাই করা 
যায়। এমন কি ওর বুকে জবলম্ত কয়লা ঢেলে দাও না কেন, কিচ্ছু বলবে 

জহলন্ত চুল্লীর সামনে দাঁড়িয়ে ওর সেই কঙ্গোর পারশ্রম, আর প্রচণ্ড 
ক্ষুধা সত্বেও ঘুমোত খুবই কম। ওর সিফট শেষ হতেই ঘাম-ঝরা নোংরা 
দেহেই ডেকের উপরে এসে হাজির হত। অনেক সময়ে জামাকাপড় পর্যন্ত 
বদলাত না। তারপর সারা রাত ধরে যাব্লীদের সঙ্গে বসে হয় গল্প করত 
নয়ত তাস খেলত। 

আমার কাছে ও যেন একটা তালা-বন্ধ সিন্দুক । মনে হত কাঁ যেন ওর 
ভিতরে লুকনো আছে যেটা আমার খুব দরকার। তাই সেটা খোলার জন্যে 
নাছোড়বান্দা হয়ে চাঁব খুজে খংজে ফিরতাম। 

“কী যে ছাই তুই চাইছিস ছুই বুঝে উঠতে পার না, ভাই! রোমশ 
ভ্রুর তলায় ডুবে যাওয়া দুটো চোখের সন্ধানী দুষ্ট মেলে আমার মুখের 
দকে তাঁকয়ে বলত ইয়াকভ। “দুনিয়া সম্পর্কে শুনতে চাস ? গোটা দুনিয়াটাই 
আম ঘুরে এসৌছ, তা সাত্য। কিন্তু ক হয়েছে তাতে? সাঁত্য একটা আজব 
চাঁড়য়া বটে তুই। আচ্ছা, তবে শোন, আমার এক দিনের একটা ঘটনা বাল 
তোকে । 

তারপর সে এই গল্পটা শোনাল। এক সময়ে কোনো এক প্রাদেশিক 
শহরে এক ক্ষয়রোগগ্রস্ত অল্পবয়সী জজ সাহেব আর তার জার্মান বৌ থাকত। 
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বৌঁটি স্বাস্থ্যবতী, নিঃসম্তান। সে প্রেমে পড়ল এক সওদাগরের সঙ্গে। 
সওদাগরের সুন্দরী স্বীর তিনাঁট সন্তান। জার্মান মহিলাটি ওর প্রেমে 
পড়েছে বুঝতে পেরে সওদাগর ঠিক করল ওকে নিয়ে একটু মজা করবে। 
রাত্রে বাগানে দেখা করার জন্যে মাহলাটিকে নিমন্লণ করে পাঠাল। আর 
দুজন বন্ধুকে রাখল ঝোপের আড়ালে লাাঁকয়ে। 

'তারপর যা একখানা হল! ঘেমে নেয়ে পাঁড়মার করে তো ছুটে এল 
জার্মান মাহলা। ও যে তারই জানয়ে দল সে কথা । 'ক্তু সওদাগর বলল, 
'আঁম তোমাকে তো নিতে পাঁর না, কারণ আঁম বিবাহত। কিন্তু আমার 
দুজন বন্ধুকে এনোছ তোমার জন্যে -_ একজন আঁববাহত, আর একজন 
[বপত্বীক।' মেয়েছেলোৌট একবার চিংকার করে উঠেই তাকে এমন জোরে 
এক ঘুসি মারল যে, বেণ্ের উপর থেকে উল্টে পড়ে গেল সওদাগর । আর 
তারপর তার মুখে লাঁথ মারতে লাগল মনের সুখে । আমিই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম বাগানে । তখন আম ছিলাম জজ সাহেবের খাস 
নোকর। বেড়ার একটা ফাঁক 'দিয়ে উপক মেরে দেখছিলাম কাণ্ড-কারখানা। 
ঝোপের ভিতর থেকে ওর বন্ধুরা ছুটে বেরিয়ে এসে ওর চুল ধরে হিণ্চড়ে 
টেনে নিয়ে চলল। তাই আঁমও বেড়া টপকে তেড়ে গিয়ে তাদের ভাঁগিয়ে 
দলাম। আমি বললাম, এমন কাজ করা উচিত হয় নি মশায়রা! মাহলা সরল 
বশ্বাসে এসেছেন ওঁর কাছে আর উাঁন কনা তাঁকে এমনি করে অপমান 
করলেন? আম ছাঁড়য়ে নিয়ে এলাম তাকে । কিন্তু ওরা আমার মাথায় ইট 
ছত্ড়ে মারল। মাঁহলার মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছিল। কী করবে না করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে উঠোনময় পায়চারী করে ফিরতে লাগল। তারপর 
আমায় বলল, "লে যাব আম জার্মীনীতে। আমার নিজের লোকজনের 
কাছে ফিরে যাব, ইয়াকভ। আমার স্বামীর মৃত্যুর পরেই আম চলে যাব? 
আম বললাম, 'তা-ই ভালো! নিশ্চয়ই চলে যাওয়া উঁচত আপনার! 
সাত্যিই জজ সাহেব মরে যেতেই সে চলে গেল। মেয়েছেলোটি ছিল খুবই ভদ্র 
আর ব্দাদ্ধমতী। জজ সাহেবও ছিলেন খুবই ভদ্দরলোক। তাঁর আত্মা 

গল্পটার তাৎপর্য ছু বুঝে উঠতে না পেরে আম চুপ করে রইলাম, 
কোনো কথা বললাম না। অনুভব করলাম কেমন যেন একটা পাঁরাচিত 
নিষ্খুরতা, অর্থহীন নিব্দীদ্ধতা রয়েছে ওর ভিতরে । কিত্তু তাতে আর বলার 
কী আছে? 
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'ভালো লাগল গঞ্পটা 2 জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 

অস্পম্ট গলায় কী যেন বললাম বিড় বিড় করে। ও কিন্তু শান্ত ভাবে 
বুঝিয়ে বলল: 

“ওদের মতো লোক যারা ভালো খায়-দায়, আরামে থাকে, কোনো কোনো 
সময়ে তাদের খেয়াল জাগে কিছু একটা আমোদ-ফুর্ত করার। কিন্তু সেটা 
সব সময়ে ঠিকমতো হয়ে ওঠে না - জানে না কী করে করতে হয়। সেটাই 
স্বাভাঁবক। কারণ ওরা খুব ওজনদার ব্যবসায়ী লোক। ব্যবসায় করতে হলে 
মাথা লাগে । সব সময়ে মাথা খাটাতে খাটাতে িতিবিরক্ত হয়ে ওঠে । তাই 
একটু আমোদ-ফুর্ত খঃজে বেড়ায় । 

জাহাজের গলুইয়ের মল্থনে নদীর বুকে জেগে উঠছে পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার 
মেঘ। শুনতে পাচ্ছ ধাবমান প্লোতের কল কল শব্দ। দেখতে পাচ্ছ নদীর 
কালো তীর-রেখা ধীরে পিছনের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। ডেকের উপর থেকে 
ভেসে আসছে ঘুমন্ত যাত্রীদের নাক ডাকার শব্দ। সর্বাঙ্গ কালো পোশাকে 
ঢাকা একাঁট লম্বা রোগা চেহারার মেয়েছেলে বে আর ঘুমন্ত দেহগুলোর 
[ভিতর দিয়ে পথ করে করে এাঁগয়ে চলেছে । তার ধূসর মাথাটা খোলা, 
আবরণহণঁন। ইয়াকভ আমার গা টিপে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

“দেখ, মেয়েটার কম্ট দেখ...? 

আমার মনে হল যেন অন্যের ব্থা-বেদনায় ও মনে মনে আনন্দ পায়। 

সব সময়েই ইয়াকভ আমার সঙ্গে গল্প করত । আর আমও পরম আগ্রহের 
সঙ্গে শুনতাম। ওর সমস্ত গল্পই মনে আছে আমার। কিন্তু কখনো ওর মুখে 
কোনো আনন্দের গঞ্প শুনোছি বলে মনে পড়ে না। বইয়ের চাইতেও 'নির্বকার 
ভাবে ও গল্প বলে যেত। বইয়ের ভিতরে প্রায়ই লেখকের অনূভূতির হাঁদস 
পেতাম - টের পেতাম লেখকের আনন্দ, ব্যথা, রাগ অথবা বিদ্রুপ । কিন্তু 
ফায়ারম্যান কখনো 'বদ্রুপ করত না কিংবা কোনো রকম রায় দত না। কোনো 
কিছুতেই ও তেমন খাঁশ হত না, দুঃখ পেত না। বলে যেত যেন সে একজন 
আদালতের নিস্পৃহ সাক্ষী । ওর কাছে আসামী, ফরিয়াদ, বা বচারক সবই 
সমান। ওর এই উদাসীনতায় পীঁড়ত বোধ করতাম, বিরক্ত ধরে যেত, ওর 
ওপর 'বরূপতা জেগে উঠত। মনে হত যেন ওর কাছে জীবন নেচে চলেছে 
বয়লারের তলার উন্‌নের লকলকে আগুনের শিখার মতো আর সে তার 
ভল্লঃকের মতো থাবার ভিতরে মুগুরটা আঁকড়ে ধরে জরালানী বাড়ানো 
কমানোর হাতলটার উপরে আস্তে আস্তে ঘা মেরে চলেছে। 


'কারো কাছ থেকে কখনো ঘা খেয়েছ তুমি 2 

“আমাকে ঘা দিতে পারে এমন সাধ্য কার? যে কোনো লোককে ঘায়েল 
করার মতো গায়ের জোর আমার আছে! .. 

'তা বাঁল নি। বলেছি ভিতরে 'ঘা দেয়ার কথা, অন্তরে ।' 

“কোনো মানুষেরই অন্তরে কেউ ঘা দিতে পারে না। মানুষের আত্মা 
কখনো আহত হয় না” বলল ইয়াকভ। “এমন কি কেউ ছ:তেই পারবে না _ 
কোনো ছু 1দয়েই না... 

ডেকের যাত্রীরা, জাহাজনীরা এবং অন্য সবাই প্রায়ই বলত আত্মার কথা। 
যেমন করে ওরা বলে থাকে জমি, কাজ, রুট বা মেয়েমানুষের কথা । আত্মা 
কথাটা হচ্ছে সাধারণ মানুষের কথার একটা মামুলী লব্জ। আ'ন-দুয়ানির 
মতোই তার ব্যাপক প্রচলন। দুঃখ লাগত যখন দেখতাম কোনো নোংরা 
কুংীসত মুখ থেকে অশ্লীল গালাগাঁলর সঙ্গে দ্রুত ঝরে পড়ছে এই কথাটা । 
যখনই কোনো চাষী কুৎীসত গাল পাড়তে শুরু করে ঠাট্টা করেই হোক, 
বা সাত্যসাত্যিই করেই হোক আত্মাকে আঁভসম্পাত করত তখন আমার অন্তরে 
দারুণ আঘাত লাগত। 

মনে পড়ত কা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই না 'দাদমা উচ্চারণ করতেন আত্মার 
কথা -- আনন্দ, প্রেম আর সৌন্দর্যের এই রহস্যময় ভান্ডারের কথা । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যখনই কোনো সং লোকের মৃত্যু হয় সাদা পোশাক 
ভগবানের কাছে। তিনি পরম স্নেহে ডেকে নেন তাকে: 

“আয় রে, আমার পরম স্নেহের ধন, আমার পাঁবন্ধ ধন, পাঁথবীতে 
অনেক কম্ট সয়োছস নাঃ অনেক ঘা খেয়ে এসৌছস ? 

তারপর তান সেই আত্মাকে উপহার দেন দেবদূতের ছখাঁন সাদা 
পাখা । ইয়াকভ শুমভও আত্মার কথা বলত 'দাঁদমারই মতো শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
তেমানই আনচ্ছায়, কৰাচৎং-কদাচিং। যখন গালমন্দ করত তখনো আত্মাকে 
আভসম্পাত করত না। অন্যকে করতে শুনলে তক্ষীণ সে চুপ করে যেত, 
নুয়ে পড়ত ষাঁড়ের মতো গর্দান। যখন জিজ্ঞেস করতাম ওকে আত্মা কা, 
ও বলত: 

এতে আমার মন ভরত না। যখন আম আরো সব প্রশ্ন তুলে জবাবের 
জন্যে ওকে পেড়াপনীড় করতাম, ও তখন চোখ নিচু করে বলত: 


১৬১০ 


'এমন কি পুরুতরাও আত্মা সম্পর্কে তেমন বোঁশ কিছ; জানেন না ভাই। 
অজানা এমন একটা কিছ আছে... 

আম সব সময়েই ভাবতাম ওর কথা । সর্ব শীক্ত প্রয়োগ করে বুঝতে 
চেস্টা করতাম ওকে, কিন্তু বৃথা । শুধু ইয়াকঙকে ছাড়া আর ছুই আমার 
চোখে পড়ত না। ওর এ 'বরাট দেহখানায় বাঁক সবাঁকছুই আড়ালে পড়ত। 

স্ট্য়াডের বৌ খুব সন্দেহজনক ভাবে আমার উপরে নজর দিতে আরন্ত 
করল। রোজ ভোরে আমাকে ওর হাতমুখ ধোয়ার জল ভরে দিয়ে আসতে 
হত। যাঁদও ন্যায়ত সেটা ছিল "দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই [ছমছাম হাসখাঁশ 
ছোট পাঁরচাঁরকা লুশার কাজ। সেই অপাঁরসর কোবনে ওর কোমর পযন্ত 
খোলা, পচা ময়দার তালের মতো থলখলে হলদে দেহটার পাশে দাঁড়ানো 
মাত্র আমার সমস্ত দেহ-মন ঘন 'ঘিন করে উঠত । কিছুতেই আম মনে মনে 
তার সঙ্গে রাণী মার্গের সেই সুগঠিত রোঞ্জের মতো দেহটির তুলনা না 
করে পারতাম না। স্টুয়াের বৌ এটা ওটা বক বক করে যেত। কখনো 
আঁভিযোগের সুরে, কখনো বা কপট রাগে। 

সে যে কী বলতৈ-চাইত তা আমার কাছে পাঁরচ্কার হত না। যাঁদও 
আমি আন্দাজ করতে পারতাম সে সব কথার মানে; সে অর্থ বিশ্রী, লজ্জাকর। 
তাতে কিন্তু এতটুকুও িচালত করতে পারত না আমাকে । মনের দিক থেকে 
স্ট্য়ারডের বৌয়ের কাছ থেকে আম ছিলাম বহু দূরে, জাহাজের উপরের 
যাবতীয় ঘটনা থেকে বহু দূরে । একটা বিরাট শেওলা-ধরা পাথর যেন 
আমার চারাদকের জগত থেকে আমাকে আড়াল করে রেখোছল । দনের পর 
দিন সেটা ভেসে চলেছে দুরে, বহু দরে। 

স্টুয়ার্ড গল্নন তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, যেন স্বপ্নের 
ঘোরেই শুনতাম লুশার পারহাস-ভরা কথা । "সুযোগ যখন পেয়েছ নাও 
না ফুর্তি লুটে.... 

লুশাই যে শুধু ঠাট্রা করত তা নয়। খাবার ঘরের সমস্ত চাকর-বাকরই 
জেনে গিয়োছল মেয়েছেলেটার নেকনজরের কথা । বাবুর্চি একটু মুখ টিপে 
মন্তব্য করল : 

ভদ্রমহিলা সবাঁকছুই চেখে দেখেছেন, এবার ইচ্ছে হয়েছে কিছ ফ্রে 
পেস্যাট্র পরখ করার । আরে ছ্যা! বুঝল পেশকভ, চোখ দুটো খোলা রাঁখস। 
নইলে বিপদে পড়ে যাব!” 

ইয়াকভও খানিকটা 'িতৃসুূলভ উপদেশ 'দিল : 


২৭৯) 


'এ কথা ঠিক তোর বয়েস আর দুটো তিনটে বছর বেশি হলে আমি 
অন্য কথা বলতাম। 'কন্তু তোর এই বয়সে - ওতে ফে*সে না যাওয়াই 
ভালো। তবুও, তোর যা ভালো মনে হয় কারস... 

'আরে, ছেড়ে দাও ও কথা” বললাম আমি, যত সব নোংরামি... 

“ঠক কথা... 

কিন্তু একটু পরেই তার সেই কৌঁকড়া কোঁকড়া চুলের ভিতরে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে ছোট ছোট গোল গোল কথার বাঁজ ছাড়িয়ে চলল: 

"ওর 'দকটাও দেখতে হবে - ক আছে ওর একঘেয়ে শীতের দন ছাড়া । 
কুকুরও একটু আদর চায় -_ আর ও তো মানুষ । ব্যাঙের ছাতা যেমন বৃষ্টির 
জল নইলে বাঁচে না, মেয়েমানূষও তেমাঁন আদর না পেলে বাঁচে না। দেখা 
যাচ্ছে এতে ওর লাজলজ্জার বালাই নেই। কন্তু করবেই বা কী? গা-গতরের 
নাম কী? গতরের নাম খানাক...? 

তার এ রহস্যভরা দুটো চোখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম : 

ওর জন্যে দুখ হয় না তোমার 2, 

'আমার? ও তো আর আমার মা নয়, বটে কিনা বল্‌? তাছাড়া এমন 
লোকও আছে বনজেদের মায়ের জন্যেও যাদের দুঃখ হয় না। সাত্য তুই 
একটা আজব "চাঁড়য়া! 

সেই ভাঙ্গা কাঁসর সুরে একটু হেসে উঠল ইয়াকভ। 

কোনো কোনো সময়ে ওর 'দকে তাকিয়ে আমার মনে হত আম যেন 
একটা নিঃশব্দ শূন্যের ভিতরে ডুবে যাচ্ছি, তাঁলয়ে যাচ্ছি এক অন্ধকার 
অতল গহবরে। 

'সবাই বয়ে করে ইয়াকভ। তৃমি কেন বয়ে করো নাঃ, 

প্রয়োজনট্টা ক? ইচ্ছে করলেই মেয়েমানুষ জোটাতে পাঁর -- ভগবানকে 
ধন্যবাদ, ওটা খুব সহজ ব্যাপার। বিয়ে করলে লোককে বাড়িতে বসে থাকতে 
হয় আর খাটতে হয় জমিতে । আমার যে জাম আছে তা ভালো নয়। আর 
নেইও বোঁশ। যেটুকুও ছিল আমার খুড়ো মশাই সেটুকু নিয়ে নিয়েছেন। 
আমার ভাই তো সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসে খুড়োর সঙ্গে ববাদ শুরু 
করে দিল। ভয় দেখাল আইন আদালতের । শেষটায় ডান্ডা হকিড়াল তাঁর 
মাথায়, রক্তারাক্ত করল। ফলে, দেড় বছরের জন্যে তাকে জেল খেটে আমতে 
হল। আর একবার জেলে গেলে তারপর একটা রাস্তাই খোলা থাকে -_ ফের 
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জেলে ফিরে যাবার রাস্তা। ওর বৌটা ছিল ছোটোখাটো মোহিনী... কিন্তু 
বলার আর কী আছে! একবার যাঁদ কেউ বিয়ে করল তো শুধু দাঁড়ে বসে 
লেজ নাড়ানো ছাড়া তার আর কিছুই করবার থাকে না। কিন্তু যে একবার 
সৈনিক হয়, নিজের জীবনটা তো আর তার !শজের হাতে থাকে না।' 

তুমি ভগবানের উপাসনা করো? 

“কী আজব 'চাঁড়য়া তুই! 'নিশ্যয়ই কারি... 

“কেমন করে? 

নানান ভাবে) 

“কোন প্রার্থনাটা জানা আছে তোমার ? 

“কোনো প্রার্থনাই আম জান না। আম শুধু বাল: হে প্রভূ যীশু, 
যারা বেচে আছে তাদের তুমি দয়া করো। আর যারা মরে গেছে তাদের 
শাম্ত দাও। রোগের হাত থেকে আমার রক্ষা করো _ এমাঁন আর দু-চারটে 
সব কথা... 

“আর কা কথা? 

সে আমি জান না। যা কিছুই বল না কেন, ঠিক গিয়ে পেশছয় 
ভগবানের কাছে! 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছল খুব কোমল, একটু কৌতূহলভরা। আম 
যেন এক চতুর কুকুর-শাবক, মজাদার সব খেলা দেখাতে ওস্তাদ । কোনো 
কোনো দিন একটা গোটা সন্ধ্যা ওর পাশে বসে কাটিয়ে দিতাম । ওর গা থেকে 
বেরত তেল, আগুন, আর রসুনের গন্ধ । রসুন খুব ভালোবাসত ইয়াকভ। 
আপেলের মতো কাঁচা কাচাই কামড়ে খেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বলে 
উঠত: 

“নে আয়শা, কিছ কাবতা শোনা! 

অনেক কাঁবতা মুখস্থ ছিল আমার। তাছাড়া মোটা একটা নোট বইয়ে 
আমার পছন্দমতো কবিতাগুলো টুকে রেখোছলাম। 'রূসলান ও লম্যদামিলা' 
কবিতাটা আবাঁত্ত করতাম। আর ও স্তন্ধ হয়ে বসে বসে শুনত। তখন 
কিছুই দেখত না, কিছু বলত না, ওর সেই প্রবল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ 
হয়ে আসত। তারপর ধারে ধারে বলত: 

“এক মোহিনী কাঁহনশী কটে। তুই নিজে নিজেই সবটা তৈরণ করোছস ? 
কী বললি, পুশাকন £ মুখিন-পুশাকন নামে এক ভদ্রুলাক ছিল। একবার 
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সে এ নয়! বহাদন আগেই এ খুন হয়েছে! 

'কেন॥ 

রাণী মার্গের মূখে শোনা গল্পটা সংক্ষেপে বললাম । শেষ হতেই শান্ত 
গলায় ও বলে উঠল: 

“মেয়েমানুষের জন্যে বহলোক এমান করে ধ্বংস হয়ে যায়... 

প্রা়ই ওকে আঁম ৰইয়ে পড়া গল্প শোনাতাম। সব গল্প 'মালয়ে 
মাশয়ে বুনে বুনে একটা লম্বা কাঁহনী বাঁনয়ে তুলতাম তা যেমন উদ্দাম 
তেমান সুন্দর । তাতে থাকত রঙঈন ভাবাবেগ, উন্মাদ দুঃসাহাঁসকতা, মহান 
বীর, আবশ্বাস্য সখ-সম্পদ, দ্বন্ব যুদ্ধ, মৃত্যু, কতো মধুর কথা, কতো ঘণণ্য 
কাজ। রোকাম্বোলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতাম ল্যা মালয়া, হ্যানিবল আর 
কলোনের বারত্ব। একাদশ লুইয়ের সঙ্গে গ্রাদের বাবার গুণপনা । কর্ণেতি 
ওতলেতায়েভের আর চতুর্থ হেনরীর ভিতরে কোনো পার্থক্য থাকত না। 
পুনার্বন্যাস। এমন এক জগত সাঁন্ট করে তুলতাম যেখানে দাদুর ভগবানের 
মতো আমার আধকার একচ্ছনন। মানুষকে 'নয়ে দাদুর ভগবানও তিক এমান 
যথেচ্ছ ভাবে খেলা করেন। জঈবনের বাস্তব দিগদর্শনে বাধা সাষ্ট না করে, 
জীবন্ত মানুষকে বোঝবার জন্যে আমার আগ্রহকে এতটুকুও না দাঁময়ে বইয়ের 
জগতের এঁ কুহেলিকা আমাকে ঘরে এমন এক স্বচ্ছ অথচ দুভে্য আবরণ 
সৃন্টি করোছল যাতে আমার জীবনের চারপাশের বিষাক্ত নোংরামি ও অসংখ্য 
সংক্রামক জীবাণুর হাত থেকে আম পারন্রাণ পেয়োছলাম। 

বহু কিছ; থেকেই বই আমাকে রক্ষা করোছিল। কেমন করে মানুষ প্রেম 
করে আর দ:ঃখ পায় তা জানা থাকায় বেশ্যালয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসপ্তব 
ছিল। এই সব শস্তা লাম্পট্য দেখে তীব্র অশ্রদ্ধা জেগে উঠত আমার মনে । আর 
যারা এতে আনন্দ পেত তাদের প্রাত জাগয়ে তুলত অপাঁরসীম ঘৃণা । 
প্রাতরোধ করতে । দযমা'র নায়কদের দেখে জেগে উঠেছিল কোনো এক মহৎ 
উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার কামনা । হাসিখুশি ফুর্তিবাজ রাজা চতুর্থ 
হেনরী ছিল আমার আদর্শ চাঁরন্র। মনে হত তাঁর কথা ভেবেই বেরাঞ্জে 
লিখোছলেন: 

সরল মানুষ সবার 'নিমল্মণে 
পান-পান্ন ভুলত নিজের মুখে। 
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রাজ্য জুড়ে সবাই ষখন সুখী 
রাজা কেন থাকবে নাকো সুখে? 


উপন্যাসে চতুর্থ হেনরনকে আঁকা হত সকলের আঁত প্রিয় হদয়বান মানুষ 
হিসেবে । তাঁর চরিত্রের ওজ্জবল্য দেখে আমার সুদন়্ ধারণা হল ফরাসী দেশটা 
হচ্ছে পাঁথবীর মধ্যে সবচাইতে চমৎকার দেশ, বীরের দেশ । সে-দেশের চাষীর 
পোশাক-পরা মানুষও রাজকেশ-পরা মানুষের মতোই মহৎ। আঁজে দিতো দে 
আরতাগ'নার মতোই বীর । হেনরী যখন মারা পড়ল তখন নিদারুণ শোকে 
আম কাঁদতে লাগলাম। রেভাইলাকের উপরে ঘৃণায় দাঁতে দাঁত 'কড়ামড় 
করে উঠোছল । ফায়ারম্যানের কাছে যখনই আমি গল্প বলতাম প্রায় সব 
সময়েই আমার গল্পের নায়ক হত হেনরাঁ। আমার মনে হল ইয়াকভও যেন 
'হেনরীক' আর ফ্রান্সকে পছন্দ করতে শুরু করছে। 

চমৎকার মানুষ এ রাজা হেনরীক। ইচ্ছে করলে তাঁর সঙ্গে মাছ ধরতেও 
যেতে পারিস, ছি, যা খুশি তাই করতে পারিস” বলত ইয়াকভ। 

গল্প শুনে ইয়াকভ' কখনো উল্লাস প্রকাশ করত না বা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে 
গল্পের মাঝপথে বাধা দিত না। শুনত নীরবে চুপ করে বসে, ভ্রু দুটো কচকে। 
মুখের ভাবের একট্ুকুও পাঁরবর্তন হত না: যেন প্রাচীন কালের একটা পাথর, 
সর্বাঙ্গে শেওলা ছাওয়া। কিন্তু কোনো কারণে যাঁদ হঠাৎ আম একটু থামতাম 
সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠত: 

'শেষ হয়ে গেল! 

না এখনো হয় নি।, 

তাহলে থাঁমস নি? 

একাঁদন আমরা ফরাসণী দেশ সম্পর্কে আলোচনা করাছ, একটা দীর্ঘানঃশ্বাস 

"দের জীবন খুব সুন্দর, ঠাণ্ডা । 

'তার মানে, কী বলতে চাও 2, 

তুই আর আম, আমরা বাস কার আগুনের মধ্যে--সব সময়েই কাজ 
কার। 'কস্তু ওরা কী সুন্দর ঠান্ডা ভাবে জীবন কাটায়। কিছুই করতে 
হয় না! শুধু মদ খায় আর ঘুরে বেড়ায় । বেশ মোহনী জীবন বটে! 

“ওরা কাজও করে। 

ণকন্তু তোর বলা গল্প শুনে তা তো মনে হয় না” ন্যায্য মন্তব্য করল 
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(ফায়ারম্যান। হঠাৎ ভোরের আলোর মতোই আমার মনে জেগে উঠল 
যতো বই পড়েছি তারা বেশির ভাগই লোকগুলো কেমন করে কাজ করে, 
আঁভজাত বংশের নায়কেরা কার শ্রমে প্রাতিপালিত হয় সে সম্পর্কে প্রায় 
নশরব। 

'আচ্ছা, আমি একটু ঘুমিয়ে নি” বলেই ইয়াকভ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
পরক্ষণেই পরম শান্তিতে নাক ডাকাতে শুরু করে 'দিল। 

শরৎকালে কামা'র তীর যখন গাঢ় বাদাম, গাছে গাছে সোনাল? রং আর 
নূর্ষের তেরছা আলোর রেখা ম্লান তখন হঠাৎ ইয়াকভ জাহাজ ছেড়ে চলে 
গেল। যাবার আগের সন্ধ্যায় আমায় বলল: 

পরশু তুই আর আম পেপছব পের্মে, বুঝাঁল আয়শা । তারপর 
আমরা যাব স্নানের ঘরে। প্রাণভরে গরম জলে স্নান করব। সেখান থেকে 
সোজা চলে যাব কোনো একটা সরাইখানায় যেখানে গান বাজনা হয়। ভারি 
আরামের ব্যাপার হবে সেটা । হাত-অর্গান বাজানো দেখতে কী মজাই না 
লাগে আমার ।, 

শক্ত সারাপুল'এ পেশছতেই মোটা সোটা নাদুসনুদ-স মেয়ে-মুখো মাকুন্দ 
একটা লোক এসে উঠল জাহাজে । তার গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় শেয়ালের 
কানওয়ালা টপর ফলে লোকটাকে আরো বোঁশ মেয়ের মতো দেখাঁচ্ছল। সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকটা রান্নাঘরের পাশে একটা গরম কোণ বেছে নিয়ে বসে পড়ল 
টোবলে। তারপর চায়ের হুকুম করল। কোট টুপি না খুলেই লোকটা ফুটন্ত 
পানীয়ে চুমুক দিতে দিতে দারুণ ভাবে ঘামতে আরম্ত করল। 

খুব মাহ গাঁড় গড় শরতের মেঘ-ঝরা বৃস্টি পড়াঁছল। মনে হচ্ছিল 
লোকটা তার ডোরা-কাটা রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেই সেই ইল্‌শে গড় বৃষ্টির 
বেগ কমে আসবে, আর যতো বোঁশ ঘামবে ততোই বাড়বে । 

একটু পরেই ইয়াকভ এসে বসল লোকটার পাশে । তারপর দুজনে মিলে 
একটা ক্যালেন্ডার খুলে ম্যাপ দেখতে শুরু করল। লোকটা আঙ্গুলের ডগা 
দয়ে কী যেন দেখাল ওকে । আর শান্ত কন্ঠে বলে উঠল ফায়ারম্যান : 

তাতে ক? আমার মতো লোকের পক্ষে ওতো .সোজা। আরে থ7ঃ 
থিহ3...? 
“বেশ, ক্যালেন্ডারটা তার পায়ের কাছের খোলা ব্যাটার ভিতরে পরে 
ফেলতে ফেলতে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল যাল্রীট। তারপর ওরা চা খেতে 
খেতে ধরে ধীরে আলোচনা করতে লাগল । 
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ইয়াকভের কাজ শুরূ হবার একটু আগে ওকে জিজ্ঞেস করলাম লোকটা 
কে? জবাবে একটু হেসে বলল ইয়াকভ : 

'বুনো বুনো দেখতে, তাই নাঃ তার মানে ও হচ্ছে খোজা । সাইবেরিয়ার 
বহু দূর দেশ থেকে এসেছে । আজব চিডিয়া! মনে হয় ষেন প্ল্যান ভে'জেই 

বলেই ঘোড়ার ক্ষুরের মতো কালো কালো শক্ত গোড়াঁল 'দয়ে ডেকের 
উপরে দুম দুম্‌ শব্দ তুলে আমার সামনে থেকে চলে গেল। খাঁনক দূরে 
গিয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে পাঁজরা চুলকতে চুলকতে বলল : 

“ওর কাছে কাজ 'নয়েছি। পের্মে পেপছেই জাহাজ ছেড়ে চলে যাব। 
একেবারে শেষ 'বদায়, বুঝাল আঁলয়শা! সেখান থেকে যাব ট্রেনে। আবার 
নদী পথে, তারপর ঘোড়ায় --এমাঁন করে পাঁচ হপ্তা পরে পেশছাব সেখানে । 
দেখ দৌখ মানুষকে কতো দূর দূর দেশের কোণা-কাঁণ্তে গিয়ে হাঁজর 
হতে হয়! 

“ওকে চেনো তুমি?' ইয়াকভের অপ্রত্যাশিত আচমকা "সিদ্ধান্তে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম 4 

“কেমন করে চিনব? জীবনে কোনো দিন দেখি নি ওকে, ও যেখানে থাকে 
সেখানেও যাই নি কোনো দিন... 

পরাঁদন সকালে একটা খাটো চার্ব মাখা ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, 
মাথায় বনাত-শূন্য একটা খড়ের ট্রপ--সেটা এককালে ছিল ভালুক বাছার 
সম্পান্ত--আর পায়ে ছেখ্ড়াখোঁড়া পুরনো একজোড়া বুট পরে ইয়াকভ এসে 
হাঁজর' হল। লোহার মতো শক্ত আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল : 

চলে আয় আমার সঙ্গে, ক বাঁলস? আম যাঁদ একবার ওকে বাল তবে 
লোকটা তোকেও সঙ্গে নিতে রাজ হয়ে যাবে । কী, বলব? তোর কাজে 
আসে না এমন একটা জানিস ওরা কেটে ফেলে দেবে । অবশ্য তার জন্যে কিছু 
টাকাকাঁড়ও দেবে তোকে। যে দিন ওরা কাউকে খোজা করে সে দিন ওদের 
উৎসব হয়। এমন কি সে লোকটাকেও ওরা তার বদলে টাকাকাঁড় দেয়... 

রোলং-এর পাশে একটা বোচকা বগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে খোজাটা । নিষ্প্রাণ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়াকভের দিকে । ওর শরীরটা এমন ভারি আর ফ্যাকাশে 
যেন একটা জলে-ডোবা মরা মানুষ৷ দাঁতে দাঁত চেপে ওকে আভশাপ দিতে 
লাগলাম। ফায়ারম্যান আবার আমার হাতটা ওর শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল। 
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থু থ$ ওর মুখে! যে যেমন পারে তেমান করে ভগবানকে ডাকে--তোর 
তাতে কী এল গেল! আচ্ছা 'বদায়! আশা কার তুই সুখী হাব! 

বিরাট ভল্লকের মতো থপ থপ করতে করতে চলে গেল ইয়াকভ শুমভ। 
পরস্পরাবরোধী ভাবাবেগে আমার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। দারুণ 
কষ্ট হল আমার ফায়ারম্যানের জন্যে, আবার রাগও হল খুব। মনে পড়ে, 
একটু ঈর্ষা, একটু ভয় মেশানো বিস্ময়ে মনে মনে ভাবলাম কেন সে অত দূর 
অজানা দেশে চলে গেল অমন করে? 

সাঁত্য, কী ধরনের মানুষ ও -- এ ইয়াকভ শুমভ ? 
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শরতের শেষের দিকে যখন জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়ে গেল, তখন এক 
আইকন-চিত্রশালায় নিলাম শিক্ষানীবশের কাজ। কিন্তু শিক্ষানাবাশ শুরু 
করার "দ্বতীয় দনে দোকানের মালিক -_বে্টেখাটো নরম সরম চেহারার 
একটি বৃদ্ধা, মদ খান প্রচুর, এসে বললেন: 

'এখন দিন ছোট, রাত বড়ো, তাই সকালে উঠে তুমি দোকানে যাবে 
বেচাকেনায় সাহাষ্য করতে । আর রান্নে এসে কাজ ?শখবে! 

তারপর তিনি আমাকে দোকানের তরুণ বড়ো সাকরেদের জম্মা করে দিলেন। 
লোকটার চেহারা মিট 'মান্ট। কনকনে শীতের ভোরে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে ঘুমন্ত ইলিঙকা স্ট্রীট ধরে শহর পোঁরিয়ে পেসছতাম নচের' বাজারে। 
দোকান ঘরটা ছিল তেতলায়। এক সময়ে ওটা 'ছল একটা গুদামঘর ৷ ছোট, 
খন্ধকার। একটা মাত্র লোহার দরজা, আর লম্বালাম্বি টনের ছাদওয়ালা 
ঝুল-বারান্দার দিকে একটা ছোট জানালা । ঘরটা ছোট বড়ো নানান আকারের 
আইকন, আর আইকন-ফ্রেমে ঠাসা । কতগুলো সাদাসধে, কতগুলো আবার ফুল 
পাতার নকশা-কাটা, চিন্র-ীবাচন্র। আর আছে ধর্মশ্রল্থ--হলদে মলাটে বাঁধাই, 
প্রাচন স্লাভ 'লাঁপতে ছাপা। পাশের ঘরটা হচ্ছে আর একটা আইকন আর 
বইয়ের দোকান। দোকানের পাঁরচালক কালো-দাঁড়ওয়ালা এক ব্যবসায়শী। 
ভল্‌্গা ছাঁড়য়ে কেরঝেনেংস নদী অগ্চলে সুপাঁরাঁচিত এক প্রাচীনপল্থী 
শাস্তবাগণশের জ্ঞাতি। দোকানীর একটা রোগাপটকা ছেলে ছিল আমারই 
বয়সী । মুখখানা চিমৃসে, বুড়োটে বুড়োটে, চোখ দুটো ইখ্দুরের মতো 
কুৎকুতে। 
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জল 'নয়ে আসা । চা খেয়ে 'নয়ে দোকান সাজাতাম, 'জানসপন্রের ধুলা 
ঝাড়তাম। সব গোছগাছ হয়ে গেলে পর দাঁড়াতাম বারান্দায় যাতে খদ্দেররা 
পাশের দোকানে না গিয়ে আসে আমাদের দোকানে । 

'খদ্দেররা হচ্ছে বোকা, বড়ো সাকরেদ বলত আমাকে, 'কোথেকে কিনবে 
সেটা আদৌ বড়ো কথা নয় তাদের কাছে, শস্তা হলেই হল। কোনটা ভালো 
আর কোনটা মন্দ তাও জানে না! 

ক্ষপ্র হাতে আইকন-পটগুলো ধরে সশব্দে চাপড় মেরে ব্যবসা-সবক্রান্ত 
বিষয়ে তার জ্ঞান জাঁহর করতে করতে আমাকে শিক্ষা দিত: 

'এটা একটা চমৎকার কাজ --খুব শস্তা। লম্বা চওড়ায় তিন চার। এটা: 
ছয় আর সাত--যেমন দাম তেমান জীনস বটে... সাধূদের চীনস তো? 
মনে রাঁখস: এ হল ভাঁনফাতি--মাতলাম সারান। শাঁহদ ভারভারা-_ ইীনি 
হচ্ছেন দাঁতের ব্যথা আর অকাল মৃত্যুর সাধ্‌-মা। ভাগ্যবান ভাঁসাল--জবর 
আর বিকারের। কুমারী মাতাদের চানস? দেখ: ইনি হলেন দুঃখ মাতা । 
ইান ন্ি-বাহু কুমারী ইনি ভ্রুন্দিতা কুমারী; আমার-ব্যথা-হরণ কুমারী, 
কাজান, পোক্রভ, সোৌমস্দেলনায়া.... 

শশল্পকর্ম ও আকারের অনুপাতে বিভিন্ন আইকনের "বাভম্ন দাম আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল খুব তাড়াতাঁড়। কুমারী মাতাদের বাভন্ন মার্তিও চিনে 
ফেললাম। 'কন্তু কোন্‌ সাধু কী উপকার করেন সেটা কিছুতেই আমার 
মনে থাকত না। 

যখনই দেখত দোকানের দোরের পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আম 'দবাস্বপ্নে 
বিভোর হয়ে পড়েছি তখনই বড়ো সাকরেদ আমার জ্ঞানের পরাক্ষা নিত: 

বল্‌ দোঁখ কে সন্তান জন্মের ব্যথা উপশম করান? 

যাঁদ ভুল হত তবে অবজ্ঞাভরা কন্ঠে বলত: 

“তোর মাথাটা আছে কসের জন্যে বল্‌ দেখি? 

কন্তু খদ্দেরদের মাল গছানো ব্যাপারটা ছিল আরো কঠিন কাজ। 
আইকনের উপরের কুাসত মুখগ্লো ভারি বিশ্রী লাগত আমার আর ক 
করে ওগুলো বানর করতে হয় বুঝে" পেতাম না। দিদিমার গল্পের ভিতর 
দিয়ে ধারণা হয়েছিল মেরমা হচ্ছেন স্দন্দরী, ফুবত, আর খুবই দয়ালু ॥ 
মাঁসক পাত্রকার ভিতরেও এমনি ছাবই দেখোঁছ। কিন্তু আইকনে তাঁর চেহারা 
হল বৃদ্ধা, কাঁটিলা। নাকটা লম্বা বাঁকা, হাত দুটো কাঠের মতো। 
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হাটের দিনে বুধবার আর শক্রবার বেচাকেনা হত খুব ভালো । ক্রুমাগতই 
চাষী আর বাঁড় মেয়েছেলেরা ওঠানামা করত আমাদের 'সিপড় দিয়ে । কখনো 
কখনো আসত গোটা এক একটা পাঁরবার। ওরা সবাই সনাতনপল্থণ 
ধর্মীবশ্বাসী-_ গোমড়া মূখ, ভলগার ওপারের বনাণ্ুলের সেয়ানা লোক সব। 
দেখতাম থপথপে মোটা বিশ্রী বিরক্তিকর কোনো লোক--গায়ে ভেড়ার 
চামড়ার কোর্তা, পরনে হাতে তৈরী মোটা পোশাক, ধরে বারান্দা দিয়ে যেন 
ভীত-সল্পস্ত পায়ে হেটে চলেছে । এজাতের লোকেদের ডাকাডাকি করতে 
আমার ভার লজ্জা লাগত, বিরত বোধ করতাম। অনেক আয়াসে সে ভাব 
চেপে দাঁড়াতাম তার পথ আটকে । তারপর মশার মতো ভন ভন করতে শুরু 

“কী চাই বড়ো কর্তা? 'নিত্যকর্মপদ্ধতি, প্রার্থনার বই, সটীক প্সালাতির। 
ইয়েফ্রেম 'সারন আর কিরিলের বই। একবার এসে দেখুনই না! আইকন 
চাই? রকম রকম দামের আছে । চমৎকার কাজ, ঘোর-রঙের যে কোনো সাধু 
বা কুমারী মাতার আইকন চান আমরা অর্ডার নিয়ে একে দেব। আপাঁন 
কোনো কুলগুরু সাধ্‌ বা পারিবারক সাধুর আইকন আঁকাবেন ক? সমগ্ত 
রাশিয়ার মধ্যে আমাদের দোকানটাই সেরা । শহরের সবচাইতে ভালো দোকান! 

অনমনীয় খদ্দের নীরবে 'িকছনক্ষণ তাঁকয়ে থাকত আমার মুখের 1দকে, 
যেন আম একটা কুকুর। তারপর হঠাৎ শক্ত হাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে পাশের দোকানে গিয়ে ঘুকত। আর আমার বড়ো সাকরেদ তার বড়ো 
বড়ো কান দুটো চুলকতে চুলকতে নুদ্ধকণ্ঠে খিচ্‌ খিচ্‌ করে উঠত: 

« শ্দাল তো ছেড়ে? তোফা দোকানদার বটে তোকে 'দয়ে!' 

ওাঁদকে পাশের দোকান থেকে জেগে উঠত নরম সুরের মধুর কথা : 

বুঝলেন মশাই, ভেড়ার চামড়ার ব্যবসা নয় এটা । চামড়ার জুতোর 
দোকানও নয়। আমাদের ব্যবসা হল ঈশ্বরের আশীর্বাদ বাল, সোনা রুপোর 
চাইতেও তার দাম ঢের বোৌশ, সংসারের যে কোনো মূল্যের চাইতেও অনেক 

ধুক্তোর সব!) প্রশংসাভরা ঈর্ষাকাতর কন্ঠে বলে উঠত বড়ো সাকরেদ, 
'কান দয়ে শোন্‌ কেমন করে চাষাটার কানে তেল 'দিচ্ছে। শেখ ওর কাছ 
থেকে! 

মনপ্রাণ দিয়ে আমি চেম্টা করতাম শিখতে । বিশ্বাস ছিল কাজটা নিয়েইছি, 
তখন নিশ্চয়ই আমার ভালো করে করা উচিত। কিন্তু খদ্দেরদের ভুিয়ে 
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ভাঁলয়ে জানস গছানোর ব্যাপারে দেখা গেল আমার বাীদ্ধটা ননতান্তই 
কম। মুখচোরা গোমড়ামুখো চাষী আর ভ্যাবাচাকা খাওয়া ইপ্দুরের মতো 
দেখতে বাঁড়গুলোকে দেখে আমার কেবলি দুঃখ হত। ইচ্ছে হত ওদের 
কানে কানে বলে দিই আইকনের ন্যায্য দামটা কতো, যাতে ওদের পকেট 
থেকে বিশ কোপেক বেশি খসে না যায়। ওদের দেখে আমার এত গাঁরব, 
এতো ক্ষ-ধার্ত মনে হত যে ওরা সাড়ে তন রূবল দিয়ে এ নিতান্ত বাজারচলাতি 
প্সালতির কিনত দেখে অবাক হয়ে যেতাম । 

বই সম্পর্কে ওদের জ্ঞান আর আইকনের কারুকার্য সম্পর্কে ওদের 
তাঁরফ দেখে অবাক হয়ে ষেতাম। একাঁদন পাকাছুল এক বুড়োকে আমাদের 
দোকানে আসার জন্যে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করতেই বুড়ো বলল: 

“তোমাদের দোকানটাই রাশিয়ার ভিতরে সেরা দোকান এ কথাটা তুমি 
সাঁত্য বলছ না খোকা । রগোজিন কারখানাটা হল সবচাইতে সেরা! 

লজ্জায় অপমানে একপাশে সরে দাঁড়াতেই বুড়ো পাশের দোকানেও না 
ঢুকে সোজা ধীর পায়ে চলে গেল। | 

'কী, থোঁতা মুখ ভোঁতা! ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল বড়ো সাকরেদ। 

ণকন্তু রগোজিন কারখানার কথা তো কোনো দিন আপানি বলেন নি 
আমাকে! 

বড়ো সাকরেদ গাল পাড়তে শর, করল: 

“শালা সবজান্তা, দেখতে নিরীহ হলে হবে ক, পিছলে পিছলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখ। বক্তৃতা ঝাড়ছে, সাপের জাত... 

চাষীদের প্রাতি এই ফিটফাট হম্টপুস্ট দাম্ভিক লোকটার দারুণ 'বিতৃষ্কা। 
একাঁদন আমাকে বলল: 

'আম বুদ্ধিমান লোক। পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাঁস। সন্দর 
গন্ধ -- সংঙ্গান্ধ জল, ধৃপ-ধুনো ইত্যাদি পছন্দ কার ভেবে দেখ, আমার 
মতো রুচি-সম্পন্ন একটা লোককে কিনা চাষাভুষোর কাছে মাথা নুইয়ে 
'আজ্ঞে মশাই' করতে হচ্ছে, কেননা মালিক পাঁচ কোপেক পাবে। একেবারে 
সইতে পার না। চাষাগুলো কী? নোংরা দুর্গন্ধ । দুনিয়ার বুকে উকুনের 
মতো থুক থুক করে বেড়াচ্ছে! আর আম... 

নিদারুণ বিরাক্ততে চুপ করে গিয়েছিল সে। 

চাষীদের আমার খুব ভালো লাগত। ওদের প্রত্যেকের ভিতরে কেমন 
যেন একটা রহস্যের আভাস পেতাম, যেমন পেতাম ইয়াকভের 'ভিতরে। 
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হয়ত দেখা গেল আনাড়ীর মতো একটি লোক ভেড়ার চামড়ার কোর্তার 
উপরে আলখাল্লা চাঁপয়ে এসেছে দোকানে । ছেস্ডাখোঁড়া পশমের টুঁপিটা 
খুলে ফেলে দু-আঙুলে নু করে কোণের ঈদকে আইকনের সামনে যেখানে 
শট মিট করে আলো জবলছে সে দিকে স্থির দৃম্টিতে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে 
র্ইল। যে আইকনগুলো শুদ্ধ করে নেওয়া হয় 'ন তার দৃষ্টি এাঁড়য়ে ঘুরে 
দাঁড়াল। অবশেষে নির্বাক দৃম্টিতে বড়ো সাকরেদের মুখের দিকে কিছ-ক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে বলল: 

“সটক প্সাল্তির দোখ একখানা! 
হিমসিম খেল বহঃক্ষণ। আর সরবে মেটে-রঙ্গের ফাটা-ফাটা ঠোঁট দুটো নেড়ে 
চলল। 

"এর চাইতেও পুরনো কোনো বই আছে? 

'আরো পুরনো দিনের পথ হলে দাম পড়বে হাজার টাকা, তা 
জানেন ?.. 

জান ।, 

আঙুলে ভিজিয়ে 'ভাঁজয়ে চাষীঁট পাতা ওলটাল। বইটার ধারে লাগল 
ওর আঙুলের কালো ছাপ, ওর মাথার উপর 'দয়ে তীব্র 'হংম্র দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে থেকে বলল বড়ো সাকরেদ: 

“সব পাঁবন্ন ধর্মপ্রন্থের বয়সই একই। প্রভু তাঁর বাণীর কখনো বদল ঘটান 
না।, 

'তা জান। প্রভু তাঁর বাণীর বদল ঘটান না, কিন্তু নিকন করোছল।, 

তারপর বইটা বন্ধ করে রেখে খদ্দেরটি নিঃশব্দে দোকান ছেড়ে চলে 
গেল। 

মাঝে মাঝে এই সব বন-গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে তর্ক বেধে যেত বড়ো 
সাকরেদের। দেখতাম পবিন্রধর্ম সংক্রান্ত লেখার বিষয় ওরা বড়ো সাকরেদের 
চেয়ে ঢের বেশি জানে। 

'জলার ভূত যতো” বড় 'বিড় করে বলত বড়ো সাকরেদ। 

দেখতাম, আধুনিক বই চাষীরা তেমন পছন্দ করে না, তবুও তারা 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত। এতো ভয়ে ভয়ে, এতো সম্তর্পণে নাড়াচাড়া করত 
যে মনে হত বাুঁঝবা ভয় হচ্ছে যে এক্ষুণ পাখির মতো ডানা মেলে 
উড়ে চলে যাবে ওদের হাত থেকে । এতে আমার মনটা ভার খুশি হয়ে 
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উঠত। কারণ বই আমার কাছে এক অপূর্ব বস্তু, যার ভিতরে লেখকের 
মন, প্রাণ, আত্মা রয়েছে বন্দী হয়ে। যখনই আম কোনো বই পড়তাম 
এ আত্মাকে মুক্ত করে নিতাম। আর সেই আত্মা এক রহস্যময় সঙ্গ দিত 
আমাকে । 

প্রায়ই এ সব বুড়ো-ব্ঁড়রা ধর্ম-সংস্কারক নিকনেরও বহু আগের লেখা 
বইপন্ন 'বান্র করতে আনত আমাদের কাছে। নয়ত আনত ইরাঁগজ বা 
কেরঝেনেংসের সন্ধ্যাসীদের চমৎকার স্মন্দর করে লেখা এসব বইয়ের 
অন্দালপি। আনত সাধু-জীবনী -- যেগুলো 'দীমান্ত রস্তোভস্কর দ্বারা 
সংশোধিত হয় ন। আর আনত বহু পুরনো দনের আইকন, ন্ুশ, এনামেল- 
করা পিতলের তিন-পলা আইকন, সমুদ্র-পথের দূর দেশ থেকে আনা ধাতুর 
জানসপন্র। মস্কোর রাজা-মহারাজারা খুঁশ হয়ে পানশালার মালিকদের 
যে সব রূপোলণ হাতা উপহার দয়োছল, সেই সব। চারাঁদকে চোরের মতো 
তাকাতে তাকাতে এসব 'জানস ওরা গোপনে বেচতে আসত। 

আমার বড়ো সাকরেদ আর পাশের দোকানী দুজনেই তীক্ষণ নজর 
রাখত এসব পণ্যের দিকে । কেনার ব্যাপারে চতুরতায় দুজনেই দুজনকে 
ছাঁড়য়ে যেতে চাইত। পয়সাওয়ালা ধনী সনাতনপল্থীদের কাছে যে সব 
প্রাচীন সম্পদ ওরা বেচত একশ" রুবলে, তা কেনার জন্যে দশ রূবলের বেশি 
ব্যয় করত না। 

সব বুড় ডাইনী আর ভূতগুলোর উপরে কড়া নজর রাঁখস”» বড়ো 
সাকরেদ তালিম দত আমাকে, "ওদের এ বাণ্ডিলের ভিতরে শাঁসাল মাল 
থাকে।' 

এরকমের কোনো ভালো জানস এলেই, বড়ো সাকরেদ আমাকে পাঠিয়ে 
[দিত শাম্ত্বাগণশ িওতর ভাঁসালয়োভিচের কাছে। পুরানো বই আইকন 
ইত্যাঁদ সম্পর্কে তার অসাধারণ জ্ঞান । 

লম্বা চেহারার বুড়ো মানূষ। ব্টাদ্ধদীপ্ত দুটো চোখ, হাঁসখীশ মুখ। 
আর ভাগ্যবান ভাঁসালর মতোই লম্বা দাঁড়। একটা পায়ের আঙুলগুলো 
কাটা পড়ায় চলত লাঠি ভর 'দয়ে। কি শীত ক গ্রীচ্ম পুরুতদের মতো একটা 
হাল্কা আলখাল্লা পরত। আর মাথায় হাঁড়ির মতো দেখতে একটা মখমলের 
টপ। সাধারণত হাঁটিত সোজা হয়ে বুক টান করে, কিন্তু যে-মূহূর্তে দোকানে 
ঢুকত কেমন যেন ইচ্ছে করেই একটু কঃজো হয়ে পড়ত। ধীরে একটা 
দীর্ঘানঃশ্বাস 'ছাড়ত, তারপর সনাতন-ধর্মাবলম্বীদের মতো পু'আঙুলে 
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্ুশ করে স্তোন্র আর প্রার্থনা আওড়াত। বার্ধক্য ও ভগবদৃভাক্তির এই ঠাট 
দেখে এ সব দম্জ্প্রাপ্য জিনিসের বন্রেতাদের মনে জেগে উঠত শ্রদ্ধা ও 
শ্বাসের ভাব। 

বুড়ো জিজ্ঞেস করত, 'তারপর পার্ঘথব কোন ব্যাপারে ডেকেছ হে? 

“এই লোকটি একটা আইকন নিয়ে এসেছে -- বলছে যে এটা স্ব্রোগানভ ।' 

'কী বলছে? 

স্তোগানভ আইকন ।' 

“আম একটু কানে কম শুনি। নিকনের চেলাদের প্রচার-করা কুকথা 
শোনার হাত থেকে প্রভু আমার কান দুটোকে বাঁচিয়েছেন।' 

টুপি খুলে আইকনটা সমান করে পটের উপরটা ভালো করে পরাঁক্ষা 
করত বুড়ো । দেখত ধারগ্লো আর কাঠের খিল। তারপর চোখ ক:চকে 
বিড় বিড় করে বলত: 
শ্রদ্ধাভীক্ত দেখে, শয়তানের কাছ থেকে জাল করা শিখেছে খুব, কী রকম, 
পাকা হাতে পাবন্র-মৃর্ত সব নকল করছে আজকাল -- দক্ষতা আছে বটে! 
প্রথম দেখে মনে হবে সাত্যই যেন খাঁটি স্্রোগানভ বা উস্তুজ। সুজদাল 
হলেও হতে পারে। িস্তু ভেতরের চোখ থাকলে তক্ষীণ বলে দেবে ওটা 
নকল! 

ও যখন একবার 'নকল' বললে বুঝতে হবে আইকনটা দ:ম্প্রাপ্য, 
মূল্যবান। কতোণুলো আগে থেকে বলে রাখা শব্দ আছে যা থেকে বড়ো 
সাকরেদ বুঝতে পারে কতো দাম বলতে হবে। কথাগুলো জানতাম আম। 
দুঃখ আর িষপতা” মানে দশ রুূবল। আর নকন-বাঘ” মানে পপচশ 
রূবল। কী ভাবে ষে ওরা বিন্লেতাদের ঠকাত তা দেখে সাত্যিই লজ্জা হত। 
কিন্তু বুড়োর সেই চাতুরঈতে আমিও আকৃম্ট হতাম। 

“নকন-পল্থীরা হচ্ছে নিকন-বাঘের কালো বাচ্চা, খোদ শয়তানের কাছ 
থেকে .ওদের এই ধরনের সব কাজের শিক্ষা । যেমন এই দেখো, ভাবছ যে 
1ভতটা খাঁটি। আর শোটা কাপড়টা একই হাতের আঁকা । কিন্তু মুখটার 
কে তাকিয়ে দেখো -- ভিন্ন হাতের তুলি 'দয়ে মুখটা আঁকা! সেকালের 
সমন উশাকভের মতো ওস্তাদ কারগররা, হোক না কেন সে নিজে ধর্মত্যাগী, 
গোটা ছাবিটাই আঁকত নিজের হাতে __ কাপড়চোপড়, মুখ, শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত - সব। কিন্তু আজকের, আমাদের একালের হতভাগাদের সে যোগ্যতা 
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নেই । আইকন-আঁকা সেকালে ছল একটা ঈশ্বর দত্ত ব্যাপার, কিন্তু আজকাল 
ওটা হয়ে উঠেছে একটা কৌশল মাত্র, বুঝলে হে ঈশ্বরপ7ন্রেরা ! 
বলত : 

'পাপ, পাপ ওদের আত্মায় !' 

তার মানে, চালাও _ কিনে ফেল! 

শাস্ত্রবাগীশের বক্তৃতার তোড়ে আর ওর জ্ঞানের বহর দেখে ভয় পেয়ে 
বিক্রেতা শ্রদ্ধাভরা কণ্ঠে 'ীজজ্ঞেস করত : 

“তা হলে আইকনটা সম্পর্কে ক বলেন, আজ্ঞে 2 

'আইকনটা হচ্ছে নিকন-পল্থীদের তৈরী ।' 

শকস্তু তা কেমন করে হবে? আমাদের ঠাকুরদা, ঠাকুর্দার বাবা, তাঁরা এই 
আইকনের সামনে বসে প্রার্থনা করে গেছেন ।' 

'তোমার ঠাকুর্দার বাবার জন্মের আগেই যে নিকন জন্মেছিল হে? 

বুড়ো তখন আইকনটা লোকটার মুখের সামনে তুলে ধরে গন্তীর ভাবে 

'কণ রকম হাঁসখশি ভঙ্গীটা দেখো, একে কি আইকন বলতে "চাও ? 
শানছক একটা ছঁবি। অন্ধ শল্পকর্ম। িকন-পল্থীদের এক খামখেয়ালী 
উৎকল্পনা, এর ভিতরে প্রাণ নেই! কেন আমি মিথ্যে কথা বলতে যাব? 
আম বুড়ো মানুষ, ঢের অত্যাচার সহ্য করেছি ধর্মবিশ্বাসের জন্যে । শীগৃগিরই 
আম আমার ঈশ্বরের সঙ্গে মিলতে যাচ্ছি। আত্মাকে 'বাকয়ে দিয়ে ক 
লাভ হবে আমার ?, 

বলতে বলতে বুড়ো দোকান ছেড়ে বারান্দায় বোরয়ে আসত । দেখাত 
যেন বার্ধক্যের ভারে ক্ষণ, তার মতামত সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশে আহত 
অন্তর। আইকনটার দরুন বড়ো সাকরেদ কয়েকটা টাকা ধরে দিত। তারপর 
পিওতর ভাঁসিলিয়োভচ্কে আভুঁম নমস্কার করে বোরিয়ে যেত বিক্রেতা । 
আমাকে তখন যেতে হত সরাইখানায় গরম জলের জন্যে। ফিরে এসে দেখতাম 
বুড়ো আবার তেমনি উৎসাহ-উদ্দীপনায় ঝলমল করে উঠেছে। মমতাভরা 
বলছে: 

“দেখ দেখ, কী চমৎকার সহজ ভাবে আকা -- প্রাতি রেখায় রেখায় 
ভগবংভতির 'চিহু। মরজগতের মরমানুষের কছুই এতে নেই... 
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কার হাতের আঁকা এটা?" প্রবল উত্তেজনায় লাঁফয়ে উঠে চকচকে 
চোখে জিজ্ঞেস করত বড়ো সাকরেদ। 

“এতো তাড়াতাঁড় কি আর জানতে পারা যায় সেটা! 

জহুরী লোক হলে কতো দাম 'দতে পারে এটার জন্যে £, 

'জান না। দৌখয়ে নেওয়া যাক... 

'আঃ পওতর ভাঁসালয়েভিচ..., 

“আম যাঁদ 'বান্র কার তবে তুমি পাবে পণ্চাশ রূবল। তার উপরে যা 
হবে সেটা আমার! 

“আজ্ঞে! .. 

“ওসব আজ্ঞে টাজ্দে চলবে না... 

চা খেতে খেতে নিলজ্জের মতো ওরা দর-কষাকাষ শুরু করে দিত। 
দুজন দুজনকে চোরের মতো আড়চোখে চেয়ে দেখত। স্পম্টই দেখা যেত 
বড়ো সাকরেদ পুরোপুরিই বুড়োর দয়ার উপরে নিভরিশশল। বুড়ো চলে 
যেতেই ও আমাকে বলত: 

দেখিস, মালিক ঠাকরূণ যেন এই কেনা-বেচার কথা কিছ; না জানতে 
গায়! 

আইকনটা বিক্রির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে বড়ো সাকরেদ বলত : 

তারপর শহরের নতুন খবর ক, পিওতর ভাসিয়ে ভিচ 2, 
লাভ হল, কার কাঁ রোগ, কার বিয়ে হল, কোথায় পানোৎসব হয়েছে, কোন 
স্বাম কোন স্ত্রী কাকে প্রতারণা করছে তার কথা । এ সব দামী দাম গল্প 
যেন নিপূণ হাতে তপ্ত-তাওয়া থেকে ঢেলে তাতে তার 'হসাঁহসে হাঁসর 
মাম্ট রসের ফোড়ন 'দিয়ে পারবেশন করত বুড়ো "ঠিক ?ানপুণ রাঁধুনীীর 
মতো। বড়ো সাকরেদের গোল গোল মুখখানা ঈর্ধাভরা আনন্দে চক চক 
করে উঠত আর চোখ দুটো জাঁড়য়ে আসত এক স্বপ্নময়তায়। একটা 
দীর্ঘনঃশ্বাস ছেড়ে বলত : 

কেউ কেউ কী সুখেই না জবন কাটায়, আর আমি... 

যার যেমন অদস্ট, গম গম করে উঠত বুড়োর কণ্ঠস্বর, 'কাউকে গড়েছে 
উল্টাঁপঠ "দিয়ে... 
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শৃক্ত পেশীবহুল চেহারার বুড়োটা ছিল সবজান্তা _ গোটা শহরের 
সবাঁকছু তার নখদর্পণে ৷ ব্যবসায়ী, কেরাণী, পুরুত, কাঁরগর -- সবার 
গোপন রহস্য । ঈগলের মতো তার তীক্ষ' দৃস্টি। নেকড়ে আর খে+কাশয়ালের 
মতো কিছু একটা আছে ওর ভিতরে । আম সব সময়েই চেম্টা করতাম 
ওকে খোঁচা দিয়ে কথা বলতে, কিন্তু ওর তাকানোর ধরনের সামনে আম 
সম্পূর্ণ অস্বহীন হয়ে পড়তাম। যেন কোন এক আবছা সুদূর থেকে 
সে তাকাত আমার দিকে। মনে হত যেন ওর চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
এক অতল গহ্বর । যে কেউই সাহস করে এগুতে যাবে ওর দিকে 
তাকেই এ অতল গহ্বর গ্রাস করে ফেলবে। অনুভব করতাম, এই বুড়ো 
রয়েছে। 

বুড়োর ব্দাদ্ধ আর চতুরতায় সম্পূর্ণ মগ্ধ হয়ে পড়োছল বড়ো সাকরেদ। 
একথা তার সামনে পিছনে সব সময়েই স্বীকার করত সে। কিন্তু কোনো কোনো 
সময়ে সেও চাইভ ওকে রাঁপয়ে দিতে, আঘাত করতে। 

বুড়োর মুখের দিকে বেপরোয়া ভাবে তাকিয়ে একাঁদন সে বলল, 'মানুষের 
চোখে তুমি কী ধূলোই না দাও! 

'ঈশ্বরই শুধু মানৃষকে ঠকান না, আলস্য জাঁড়ত কণ্ঠে মূচাঁক হেসে 
বলল বুড়ো, বাকি আমরাও সবাই বোকা ঠাঁকয়েই বেচে থাঁক। বোকাকে 
যাঁদ বোকাই না বানাবে তবে তাকে দিয়ে হবেটা কী? 

রেগে উঠল বড়ো সাকরেদ: 

'সব চাষীরাই ছু আর বোকা নয়। চাষীদের ভিতর থেকেই তো 
ব্যবসায়ীরা আসে ।' 

'যারা ব্যবসায় হতে পেরেছে তাদের কথা তো হচ্ছে না। বেকুবরা কখনো 
জোচ্চোর হতে পারে না। ওরা হচ্ছে সাধু, শুধু মগজ নেই... 

টেনে টেনে মোক্ষম মোক্ষম কথা বলে চলেছে বুড়ো, দেখে বিরাক্ত ধরে 
যায়। ও যেন একক একাট লোক চত্ুীর্দকে জলাভূমির মাঝখানে একটা 
মাঁটর িবির উপরে দাঁড়য়ে। ওকে রাগয়ে দেওয়া অসন্তব। হয় রাগ 
শরীরে ঢুকতেই পারে না নয় তা চেপে রাখতে জানে। 

কিন্তু প্রায়ই বুড়ো নিজে এসে লাগত আমার পেছনে । মুখটা আমার 
মুখের কাছে এনে দাঁড়র আড়ালে মুচাঁক হাঁস হেসে বলত: 

“কী যেন বাঁলিস সেই ফরাসী লেখকের নাম, শান তো, প'তোস ? 
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ওর বিকৃত করে নাম উচ্চারণের ধরনে দারুণ চটে যেতাম আমি, কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলতাম : 

'পণ্স* দ্য তরাইল। 

কার চোখ ?, 

“বোকার মতো কথা বলবেন না -_- আপাঁন তো আর ছেলেমানুষটি নন। 

“ঠক কথা বলোছস। ছেলেমানুষ নই আমি। কী পড়ছিস ওটা? 

'ইয়েফেম 'সাঁরন।' 

“কে ভালো লেখে: গপ্প লেখকেরা, না ও? 

কোনো জবাব 'দলাম না। 

কী নিয়ে ওরা বোঁশর ভাগ গপ্প লেখে ? বুড়ো চেপে ধরল। 

'যা কিছ ঘটে, যা কিছু হয়, সবাঁকছ নিয়ে ।, 

কুকুর আব ঘোড়া নিয়ে? ওগুলোও তো হয়।' 

বড়ো সাকরেদ হো হো করে হেসে উঠত আর আম উঠতাম গরম হয়ে। 
ছুটে পালাবার ইচ্ছে হত। কিন্তু পালাতে গেলেই বড়ো সাকরেদ খেপকয়ে 
উঠত : 

“কোথায় যাচ্ছিস তুই ?, 

বুড়ো আমায় ধৈর্যের শেষ সীমা পর্যন্ত খোঁপয়ে চলত: 

“তাহলে এবার এই ধাঁধাটার উত্তর দে তো দেখি পাঁণ্ডিত: তোর সামনে 
এক হাজার ন্যাংটো মানুষ আছে। পাঁচ-শ' পুরুষ পাঁচ-শ' মেয়েমানূষ। 
ওদের ভিতরে আদম আর ইভও রয়েছে । কী করে বলাব কে আদম আর কে 
ইভ ?, 

জবাবের জন্যে বহ:ক্ষণ ধরে আমাকে পেড়াপোঁড় করার পরে বিজয়গর্কে 
নিজেই বলে উঠত: 

“ওরে মূর্খ! ওদের তৈরী করেছেন ঈশ্বর। মায়ের পেট থেকে জন্মায় নি 
ওরা। তার মানে তাদের নাভি নেই।, 

এমনি অসংখ্য ধাঁধা জানত বড়া। আর তা দিয়ে আমাকে উত্যক্ত করে 
মারত। 

দোকানে আসার পরে প্রথমটা আমি বড়ো সাকরেদের কাছে আমার পড়া 
বইয়ের গল্প ছু বলোছলাম। কিন্তু পরে সেটাই' একটা নিদারুণ পাঁরতাপের 
বিষয় হয়ে ফিরে এল আমার কাছে। বড়ো সাকরেদ ইচ্ছে করে সেগুলিকে 
বিকৃত করে নোংরা কদর্থ যোগ করে বলোছিল পিওতর ভাঁসালয়োভিচের 
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কাছে। বুড়ো আরো সব নোংরা নোংরা প্রশ্ন করে ওকে বলতে সাহাব্য করত। 
আমার প্রিয় ইউজান গ্রাঁদে, ল্যদামিলা আর চতুর্থ হেনরীর উপরে ওরা 
ওদের কুীসত ভাষার কাদা ছিটিয়ে নোংরা করে তুলেছিল । 

জানতাম, ওদের এসব করার পেছনে 'বদ্ধেষের ভাব নেই, আছে 
একঘেয়েমি কাটাবার চেষ্টা । কিস্তু তা সর্তেও এগুলো সহ্য করা খুব সহজ 
ছিল না আমার পক্ষে। ওদের নিজেদের সৃম্টি-করা পাঁকে নিজেরাই শুয়োরের 
মতো গড়াগাঁড় দিত। আর যা কিছু সুন্দর অথচ ওদের কাছে নতুন, দুর্বোধ্য, 
তাই মনে করত মজার। সেসব 'কছ-কেই নোংরা পঙ্কিল করে তুলে ওরা 
ঘোঁং ঘোঁ করত আনন্দে 

চকের খিলানের দুদকে সারি সারি দোকানের দোকানী, দোকান 
কর্মচারী -_ সবাই এক অদ্ভুত জীবন যাপন করে । ওরা মানুষকে ঠকিয়ে, 
ধোঁকা 'দয়ে আনন্দ পেত। আর সে আনন্দ যেমন নির্বোধ, বালসুলভ, 
তেমান হিংন্র। অমাদের শহরে প্রথম এসেছে এমন কোনো চাষী যাঁদ কোনো 
একটা ঠিকানা জিজ্ঞেস করে ওরা তাকে ঠিক উলটো দিকের পথ দেখিয়ে 
দেবে। ?কন্তু এ ব্যাপারটাও এত সাধারণ, এত মাম্যীল হয়ে পড়েছিল যে এতে 
আর ওরা তেমন মজা পেত না। তাই দুটো ইস্দুর ধরে লেজে লেজে বেধে 
[দিত। তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত ইপ্দুর দুটোর কামড়াকামাঁড় আঁচড়া- 
আঁচাড় আর দুটোর দুদকে যাওয়ার জন্যে টানাটানি। কোনো কোনো 
সময়ে ওরা বেচারা জীব দুটোর উপরে কেরোসিন ঢেলে 'দয়ে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। 'কম্বা কুকুরের লেজে একটা ভাঙা লোহার বালাঁত বেধে ছেড়ে 'দত। 
জন্তুটা ভয় পেয়ে চিৎকার করতে করতে ছোটাছ্দাট করত। বালাতিটা বাজতে 
থাকত ঝন ঝন করে। আর হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ত ওরা । 

এমাঁন ধরনের আরো অনেক রকমের তামাশা করত ওরা । যেন সবাই -- 
[বিশেষ করে গাঁ থেকে আসা লোকগুলোর একমান্র তাৎপর্য হল বাজারের 
লোকেদের আনন্দের খোরাক যোগানো। ব্যবসায়ীরা, তাদের কর্মচারীরা, 
সবাই সব সময়েই কোনো না কোনো লোকের পিছনে লেগে কিংবা কাউকে 
ব্যথা "দিয়ে, অস্ীবধায় ফেলে মজা করার সুযোগ খঃজত। অবাক লাগত 
আমার পড়া বইয়ে এই ধরনের মনোঁবকীতির কোনো কথাই আম খ:জে 
পাই 'নি। 

একটা ব্যাপার বিশেষ করে আমাকে সবচাইতে বোশ বাঁতশ্রদ্ধ করে 
তুলেছিল। 
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আমাদের দোকানের নিচেই একটা পশম আর ফেল্‌টের দোকানে ছিল 
এক কর্মচারী । গোটা নিচের বাজারে পেট্ুক' বলে ছিল ওর নাম। মানুষ 
যেমন তার কুকুরের হিংস্রতা, বা ঘোড়ার গায়ের জোর নিয়ে বড়াই করে 
তেমন দোকানের মালিকও তার এঁ কর্মচারীটির খাওয়া নিয়ে বড়াই করত। 
প্রায়ই সে তার আশপাশের দোকানদের সঙ্গে বাঁজ ধরত। 

“কে দশ রুূবল বাঁজ ধরবেঃ আম বাঁজ রেখে বলতে পার মিশকা 
দুগ্বন্টায় দশ পাউণ্ড শুয়োরের মাংস খেয়ে ফেলতে পারে ।' 

কিন্তু মশূকার এ ক্ষমতায় কারুরই সন্দেহ ছল না। সূতরাং ওরা 
বলত : 

'না, বাঁজ ধরাছ না আমরা । বরং মাংসটা কিনে দিচ্ছি। ও খাক, আমরা 
মজা দেখি।, 

শুধু দশ পাউন্ড মাংস, হাড় নয় ক্তু 

একটু বাদানুবাদ করত ওরা যতক্ষণ না অন্ধকার গুদামঘর থেকে বেরিয়ে 
আসত রোগা দাঁড়-গোঁফহশীন একটি লোক । চেয়ালের হাড় দুটো উদ্ডু। 
রঙের একটা কাপড় শক্ত করে বাঁধা । সসম্দ্রমে টপ খুলে তার ছোট্ট মাথাটা 
বের করে ঘোলাটে চোখে মনিবের গো-মাংসের মতো লাল খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়ি ভার্ত মুখটার 'দকে তাকাত। 

“এই শুয়োরের মাংসটা খেয়ে শেষ করতে পারাঁব? জিজ্ঞেস করল 
মনিব। 

'কতোক্ষণের ভেতর? কাজের লোকের মতো সরু গলায় জজ্ঞেস করল 
মিশৃকা। 

“দু'ঘণ্টা। 

'সেটা একটু শক্ত হবে! 

তোর পক্ষে নয়। 

মগ দুই বিয়ার থাকবে না সঙ্গে? জিজ্ঞেস করল  মশকা। 

“লেগে পড়! বলল ওর মাঁনব। তারপর সগর্কে পাশের লোকদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, মনে করো না ও খালি পেটে খাচ্ছে! না হে, না। দু-পাউন্ড 
রুটি ছুকেছে সকালে, দুপুরেও খেয়েছে পেট ভরে... 

শুয়োরের মাংস নয়ে আসা হল। এক দল লোক এসে ভিড় করে দাঁড়াল 
দেখার জন্যে। সবার গায়ে ভারি ভার শশতের কোট। তাতে ওদের দেখাচ্ছে 
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বিরাট বিরাট বাটখারার মতো । পেট-মোটা ভাড়ওয়ালা সব লোক, খুদে 
খুদে চোখ চার্বতে ঢাকা, শেষহীন একঘেয়েমিতে টুলু ঢুলু। 

হাতার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ওরা ঘন হয়ে পেটুকটাকে ঘিরে দাঁড়াল। 
একটা ছার আর বড়ো একখানা রাইয়ের রুটি নিয়ে তৈরন হয়েছে পেটুক। 
বার কয়েক খুব তাড়াতাঁড় ন্ুশ করে ও পশমের স্তুূপের উপরে বসল। 
শুয়োরের মাংসটা রাখল একটা প্যাকং বাক্সের উপরে। শূন্য চোখের 
দৃম্টি মেলে তাঁরফ করতে লাগল। 

তারপর পাতলা এক টুকরো রুটি আর পুর্‌ এক টুকরো মাংস কেটে 
নখঠত করে একটা আর একটার উপরে রেখে দূহাতে মূখে তুলল! কুকুরের 
মতো লম্বা জভ বের করে কাঁপা কাঁপা ঠোঁট দুটো চাটল একবার। বেরিয়ে 
পড়ল কুকুরেরই মতো খুদে খুদে ধারালো দাঁত। তারপর কুকুরেরই মতো 
দাতি বসাল মাংসে। | 

শুরু করেছে! 

“সময় দেখ!? 

সবাই একদ্‌্টে "তাকিয়ে রইল পেট্ুকের মুখের দিকে । তাকিয়ে রইল 
ওর চর্বণরত চোয়াল, কানের দুপাশে ফুলে ফুলে ওঠা মাংসপেশী, তালে 
তালে ওঠা-নামা-করা সরু থুতনিটার দিকে । আর থেকে থেকে নিজেদের 
মন্তব্য করল : - 

'ভল্লুকের মতো িবুচ্ছে! 

'কোনো ভল্লঃককে চিবুতে দেখেছিস কখনো 2? 

'আমি কি জঙ্গলে বাস কার নাঁক? ওটা হল গে কথার কথা : ভল্প-কের 
মতো চিবোয় । 

কথাটা হল: শুয়োরের মতো চিবোয়.... 

আনন্দহশীন শুকনো হাঁস হাসতে লাগল সবাই। আর একজন 'বজ্ঞলোক 
মন্তব্য করল : 

শুয়োরে সবাঁকছ খায়--এমন ক নিজের বাচ্চা বা ানজের বোনকে 

পেট্ুকের মুখখানা ক্রমেই লাল হয়ে উপছে। নীল হয়ে উঠছে দুটো কান। 
ওর বসে যাওয়া চোখ দুটো বোরিয়ে পড়েছে কোটর থেকে । শ্বাস প্রশ্বাস ভার 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঠিক একই তালে নড়ে চলেছে ওর চোয়াল দুটো । 
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'জলাদ কর্‌ মিশা-তোর সময় ফুঁরয়ে আসছে কিন্তু” ওকে তাড়া 
দিতে লাগল সবাই । মাংস কতোটা বাকি আছে একবার পরখ করে দেখে 
নিয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গেই এক ঢোক্‌ বিয়ার খেল সে। তারপর আবার 
চিবিয়ে চলল। দর্শকরা আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল । ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
করে দিচ্ছে : 

; লিক্ষ্য রাখিস যেন কাঁটা না ঘুরোয়--বরং ঘাঁড়টা ওর হাত থেকে নিয়ে 
নে! 

“মশ্‌কার দিকে নজর রাখিস। খানিকটা হাতার ভিতরে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে! 

“ঠক সময়ের ভিতরে পারবে না শেষ করতে!” 

“এরই উপরে পপচশ রুবল বাঁজ রাখাঁছি আম” বোহসেবীর মতোই 
শচৎকার করে বলে উঠল মিশৃকার মানব, “আমাকে বেইজ্জত কারস নে 
মিশকা! 

সবাই চিৎকার করে মানবের পিছনে লাগল। 'কস্তু কেউই বাঁজ ধরতে 
এগিয়ে এল না। 

মিশৃকা চিবিয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর মুখখানাও ঠিক এ শুয়োরের 
মাংসের মতোই হয়ে উঠেছে । সরু নরম হাড়ের মতো নাকটার ভিতর থেকে 
বাঁশির মতো আওয়াজ বেরচ্ছে। ওর দিকে তাকাতে ভয় হয়। মনে হচ্ছিল 
যেন যে কোনো মুহূর্তে ও চিৎকার করে কেদে উঠে বলবে : 

কিংবা হয়ত শুয়োরের মাংস যখন ওর গলা গলা হয়ে উঠবে তখন 
দর্শকদের পায়ের কাছে গড়ে 'গয়ে মরে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাংসটা শেষ করে ফেলল ও। ভিড়ের দিকে ড্যাবা 
ড্যাবা চোখ করে তাকিয়ে নিদারণ ক্লান্ততে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: 

একটু জল দাও! 

ওর মনিব ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে গজ গজ করে উঠল: 

চার 'মানট দোর হয়ে গেছে, বেজন্মা কোথাকার! 

“তোমার সঙ্গে বাঁজটা না ধরে খুব খারাপই হল দেখাছ! টিটকার 
[দতে লাগল ভিড়ের ভিতর থেকে, 'হেরে যেতে তুম তাহলে! 

শকন্তু একথা মিথ্যে নয় যে লোকটা একটা আস্তো ঘোড়া! 
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ওর উপযুক্ত স্থান হচ্ছে সার্কাসের দলে... 
ভগবান কোনো কোনো মানুষকে এমন আজব করে সৃম্টি করেন যে 


তা আর বলার নয়" 
চলো এবার একটু চা খাওয়া যাক, কী বলো? 
সারবন্দী গাধাবোটের মতো ওরা দল বেধে চলল চাখানার দিকে। 


অবাক হয়ে ভাবছিলাম এঁ ধূমসো আকাট লোকগুলো কেন এঁ হতভাগা 
বেচারার পিছনে অমন করে এসে ভিড় জমায়। এমন একটা ক্ষতিকর 
পেট্ুকপনার ভিতরে কশ আনন্দ পায় ওরা ? 

চকের সারবন্দী সরু গেলার অন্ধকার, 'ব্ষাদময়। পশমের পোঁট, 
ভেড়ার চামড়া, শণ, দাঁড়, ফেল্‌ট্‌ বুট, ঘোড়ার জিন ইত্যাঁদতে ঠাসা। 
পুর; পুরু ইটের থাম "দিয়ে রাস্তা থেকে আলাদা করা। থামগুলো যেমন 
্ুল আর পুরনো ঝরঝরে তেমান রাস্তার ধুলো-ময়লায় কালো। বোধ 
হয় হাজার বার এঁ ইটগুলো গুণে দেখোছি। গুণোঁছ ওদের ভিতরের 
ফাটল। ফলে ওগুলোর্‌ কুৎ্ীসত গড়ন আমার স্মৃতিতে গভশরভাবে বসে গেছে। 

পায়ে-চলা পথ বেয়ে মন্থর পায়ে আসছে পথচারী । রাস্তা ধরে তেমাঁন 
ধর অলস গাঁতিতে চলেছে পণ্য বোঝাই ছ্যাকড়া গাঁড় আর স্লেজ। রাস্তার 
একটা স্কোয়ার। সেখানে মাটির উপরে ছড়ানো প্যাঁকং বাঝস, খড়, মুড়বার 
কাগজ --পায়ে পায়ে সব নোংরা বরফের সঙ্গে মিশে গেছে। 

নিরবচ্ছিন্ন গতি সত্তেও মনে হয় যেন সবকিছু -- মায় এঁ মানুষ 
ঘোড়া সব স্থির, গাঁতহীন। যেন এক অদৃশ্য শিকলে বাঁধা পড়ে একই 
জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আঁবন্কার করলাম এখানকার এই জীবনে যেন 
শব্দের অভাব ঘটেছে। ফলে কেমন যেন বোবা হয়ে আছে সব। বরফের 
উপরে ধাবমান স্লেজচালকের চিৎকার, দোকানের দরজার খট খট শব্দ, 
পিঠে-ওয়ালারা হেকে চলা সর্তেও মানুষের কণ্ঠ এতো নিজর্শব, এতো 
নিষ্প্রাণ একাকার যে কিছু 'দনের মধ্যে তাদের গলার স্বর আর কানে 
লাগত না। 


গিজার ঘণ্টা বেজে চলত যেন কার অস্ত্যেষ্ট হচ্ছে । অমন ক্লিম্ট সুর 
কোনো দিনই আমি ভুলতে পারব না। সকাল থেকে রাত পযন্ত এঁ শব্দ 
যেন মানুষের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতির ভিতরে অনঃপ্রবেশ করে সব 
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ধারণা কল্পনাকে গংড়ো গংড়ো পিতলের ধুলো 'দিয়ে ঢেকে দিয়ে বাজারের 
ওপর্রে ভেসে থাকত। 

সবাকছ্‌ থেকে যেন এক শৈত্যময় ক্ষয় অবসাদ বেরিয়ে আসছে- নোংরা 
বরফের কালো কম্বলের আন্তরণে ঢাকা মাঁটর 'ভতর থেকে, ছাদের উপরে 
জমে-ওঠা ধূসর বরফের স্ভুপের ভিতর থেকে, আর মাংসের মতো রাঙ্গা 
বাঁড়র ইটের গা বেয়ে। চিমানর মুখে ধোঁয়ার কুণ্ডলনীর সঙ্গে পাক খেয়ে 
উঠছে এ অবসাদ। তারপর লাতিয়ে লাতয়ে নিচু ধূসর শৃন্য আকাশের 
গায়ে পড়ছে ছড়িয়ে। ঘোড়ার গা আর মানৃষের নাকের ভিতর থেকে 
বোরয়ে আসছে অবসাদের ঢেউ। একটা বিশেষ 'নজস্ব গন্ধ আছে এ 
অবসাদের -- ঘাম, চর্বি, ধোঁয়া, শণের বিচির তেল, আর চার্ব মেশা মটরশ:টর 
মিলিত গন্ধের মতো সোঁদা আর ভার। সে গন্ধ আট গরম টুঁপির মতো 
মাথাটাকে আটকে ধরে বুকের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে এমন এক রকমের 
মত্ততায় মাতাল করে তুলত যে, ইচ্ছে হত চোখ বুজে সবট্রকু শাক্ত 
দিয়ে চিৎকার করে উঠে ছুটে গিয়ে সামনের পাথুরে দেয়ালে মাথা 
কুটে মার। 

প্রায়ই আম ব্যবসায়ীদের মুখের দিকে তাঁকয়ে ভালো করে লক্ষ্য 
করে করে দেখতাম _-সে মুখ পাঁরতৃপ্ত, ঘন রক্তের মতো টকটকে লাল, 
তুষার-আহত, আর এমন অচল অনড় মনে হত যেন ঘুমিয়ে আছে। তনরের 
বালিতে আটকে-যাওয়া মাছের মতো ওরা হাঁ করে হাই তুলত কেবল। 

শীতের 'দনে ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা । গরমকালে যে সতর্ক হিসেব 
দৃঁম্টতৈ ওদের চোখগুলো চক চক করে উঠত, যে সজীবতা ফুটে উঠে 
এমন কি ওদের সংন্দরও দেখাত তা এখন আর নেই। ভার ভার কোটগুলো 
চলা-ফেরায় বাধা পদয়ে ওদের যেন আটকে রেখে দিত মাঁটর সঙ্গে। 
ওরা কথা বলত ধাঁর অলস ভাবে, আর যখন রেগে যেত তখন দীর্ঘ তর্ক 
জুডুত। মনে হত তক্টা যেন ওরা করছে ইচ্ছে করেই _ ওরা যে 
বেচে আছে শুধু সেটাই প্রমাণ করার জন্যে 

স্পম্টই দেখতে পেতাম ওরা এঁ সর্বাত্মক অবসাদের সর্বগ্রাসী আক্রমণে 
ঝিমিয়ে পড়েছে। বুঝতে পারতাম ওদের এ নিষ্ঠুর নির্বোধ আমোদ শুধু 
এ ক্লান্তকর অবসাদ কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এ সম্পকে মাঝে মাঝে আলোচনা হত আমার পিওতর ভাঁসালয়োভচের 
সঙ্গে। যাঁদও সাধারণত আমার প্রাতি ওর ছিল বিদ্রুপাত্রক খোঁচানোর 


ডে 


মনোভাব, তবুও আমার বইয়ের উপরে টান দেখে ও মনে মনে খুশি হত। 
কখনো কখনো সে সাঁত্য সাঁত্য গভীর ভাবে আলোচনা করত আমার সঙ্গে, 
উপদেশ দিত। 

ব্যবসায়ীরা যেমন করে জীবন কাটায় সেটা আদো ভালো লাগে না 
আমার” আমি বলতাম। 

খানিকটা দাঁড় আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে সে প্রশ্ন করত: 

ওরা কেমন করে জীবন কাটায় তা তুই জানাল কা করে, প্রায়ই 
তুই যাস নাক ওদের বাঁড় ? এটা রাস্তা বুঝলে হে, মানুষ রাস্তায় বাস করে 
না। রাস্তায় কারবার করে, কিংবা রাস্তার উপর 'দয়ে তাড়াতাড়ি করে হেঞ্টে 
চলে যায় বাঁড়র 'দিকে। রাস্তায় সবাই চলে কাপড়চেপড়ের বাণ্ডিল হয়ে, 
তার ভিতরে কে কী তা কেউই বলতে পারে না। ওরা যখন বাড়তে 
থাকে -- চার দেয়ালের ভিতরে, তখনই মান্র ওরা মেলা-খোলা হয়ে বাস 
করে। কিন্তু কেমন করে থাকে তা তুই জানাব কী করে?, 

শকন্তু বাড়তেই হোক আর এখানেই হোক ওদের ভাবনা-চিন্তার রকম 
তো একই! শা 

“কে বলতে পারে তার পাশের লোকটা কী ভাবছে ?, আমার দিকে তাঁর 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে গম্ভীর ভাঁর গলায় বলত বৃদ্ধ। “টন্তা হচ্ছে উকুনের 
মতো। বুড়োরা বলে নাঃ ও গুণে হিসেব করা যায় না। এমনও হতে 
পারে বাঁড় ফিরে গিয়ে কেউ হয়ত হাটু গেড়ে বসে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা 
করে: হে প্রভু, তোমার পাঁবন্র 'দনাটকে কলাষঘত করার জন্যে ক্ষমা 
করো--কিংবা হয়ত তার বাঁড়ঘরই তার কাছে মগের মতো, সেখানে সে 
বাস করে ঈশ্বরের সান্নধ্যে একলা । প্রত্যেকটি মাকড়সাই তার 'ননজের 
কোণাঁটতে থাকে- নিজের ওজন বুঝে নিজের ভর সইবার মতো করেই 
জাল বোনে । 

যখন ও গন্তীর ভাবে কথা বলত তখন ওর গলার স্বর আরো গন্তীর হয়ে 
উঠত। যেন কোনো মূল্যবান গোপন কথা শেখাচ্ছে : 

এক্ষ্ীণ তুই সবাঁকছদর কার্ষকারণ খ'জতে শুরু করোছিস, এ সব 
বোঝার বয়স হয় নি তোর। তোর মতো বয়সে বুদ্ধ 'দয়ে চলতে হয় 
না, চলতে হয় চোখ 'দয়ে। মানে, চোখ দিয়ে দেখু, মনে করে রাখ আর 
বিশ্বাসে। বই পড়াটা খুবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, 'কস্তু সবাকছহরই একটা 
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মানা আছে। কোনো কোনো লোক এত পড়ে যে তাদের মাথা খারাপ 
আমার মনে হত বুড়োটা যেন অমর। িছুতেই ভাবতে পারতাম না 
ও বদলাচ্ছে, আরো বুড়ো হয়ে পড়ছে। যে সব ব্যবসায়শ, ডাকাত 'কংবা 
জালিয়াত বিখ্যাত হয়েছে, বুড়ো তাদের গল্প বলতে ভালোবাসত। এমনি 
অনেক গল্প শুনোছ আম দাদুর মুখেও । দাদ বলতেন ওর চাইতে 
ঢের সুন্দর করে। 'কন্তু গল্পের বক্তব্য ছিল একই: মানূষ আর ঈশ্বরের 
বরুদ্ধে অপরাধ করেই ধন-সম্পদ অজ্ন করা সম্ভব। মানুষ সম্পর্কে 
শিওতর ভাঁসলিয়েভচের কোনো সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু চোখ বুজে 
দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে একান্ত অনুরাগের সঙ্গে বলত ঈশ্বরের কথা। 
'দেখাছস, মানুষ কেমন করে তাদের ঈশ্বরকে ধোঁকা দিয়ে চলে। 
কিন্তু প্রভু াঁশু সবাঁকছুই দেখেন আর ওদের জন্যে কাঁদেন, 'হায় আমার 
মানুষ, আমার মানুষ, হায় রে আমার অভাগা মানুষ, তোদের কপালে যে 
নরক জুটবে! 

এক 'দিন সাহস করে বলে ফেললাম ওকে : 
'আপাঁনও তো চাষীদের ঠকান! 

রাগ করল না। 

বলল, হু+ আঁম যা করি তা আত সামান্য ক্ষত! আমি চারটে 
কি পাঁচটা রুবল ঠাঁকয়ে 'ন নিজের জন্যে। শুধু এটুকুই, তার 
বোঁশ না।, 

আমাকে পড়তে দেখলেই বইটা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বইটার 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে প্রশ্ন করত। তারপর একটু সাঁন্দপ্ধ বিস্ময়ে বড়ো সাকরেদের 
'দকে তাকিয়ে বলত: 

“দেখ না-ও বই পড়ে বোঝেও আবার, খুদে বাঁদর! 

তারপর সংক্ষেপে উপদেশের মতো করে যা বলত তা ভোলার নয়। 
“শোন আমার কথা-_-শুনলে উপকার হবে তোর। এক সময়ে দুজন 
াঁরল 'ছিল। দুজনেই ছিল 'বশপ। একজন আলেক্সান্দ্িয়ায়, আর একজন 
জেরূসালেমে । আলেক্সান্দ্িয়ার ?কাঁরল নাস্তক নেস্তোরের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। 
কারণ নেস্তোর প্রচার করত মেরীমা ছিলেন মর-জগতের মানুষ । সুতরাং 
তাঁর গভে কখনো ঈশ্বর জন্ম নিতে পারেন না। তরি গর্ভে জন্ম নিয়েছিলেন 
একজন মানুষ । নাম তাঁর খম্ট--দুনিয়ার পারন্রাতা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
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বুঝলি? একেই বলে ধর্মদ্রোহতা। তারপর জেরুসালেমের কিরিল দ্ধ 
করল ধর্মদ্রোহ নাস্তক আরিয়ার সঙ্গে... 

গর্জার ইতিহাস সম্পর্কে ওর জ্ঞান দেখে আম গভীর ভাবে আভিভূত 
হয়ে পড়তাম। 

পুরুতের মতো কোমল হাতে দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে গর্বের 
সঙ্গে বলত: 

"এসব ব্যাপারে আম একটা সেনাপাত। 'হুইট সানডে পরবের সময়ে 
মস্কো গিয়েছিলাম নিকন-পল্থ পুরূত আর সাধারণ অজ্ঞজলোকদের "বিষাক্ত 
প্রচারের বরুদ্ধে লড়তে । মহা মহা পাঁণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করলাম। এক 
পদ্রতকে তো এমন বন্ল ঝাড়লাম যে তার নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল । 
ব্যাপার বোঝ! 

বলতে বলতে ওর গাল দুটো লাল হয়ে উঠত। চক চক করে উঠত 
চোখ দুটো । 

টির দা 
সবচাইতে বড়ো সাফল্য, ওর গৌরবের স্বর্ণ-মুুকুটের উজ্জল রত্ব বলে মনে 
করত। তাই গর্বের সঙ্গে বলত : 

“লোকটার চেহারা ছিল খুব সন্দর। দৈত্যের মতো জোয়ান। দাঁড়য়ে 
আছে আর নাক 'দয়ে টপ টপ করে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরছে। 'িস্তু এই 
লঙ্জাকর অবস্থা সম্পর্কে আদৌ খেয়াল ছিল না লোকটার। সিংহের মতো 
ভয়ঙ্কর। ওর গলার আওয়াজ কখন গন্তীর ঘণ্টার শব্দ। কিন্তু সারাটাক্ষণ 
শান্ত ভাবে আম আমার কথার ছোরা চালয়ে যেতে লাগলাম ওর হংিণ্ডের 
উপরে-- ঠিক পাঁজরার হাড়ের ভিতর "দিয়ে 'দয়ে। আর সেও তার .এ 
দস্ট ধর্মদ্রোহতার আগুনে গরম হতে হতে স্টোভের মুখের মতো গনগনে 
হয়ে উঠল। আঃ, কী সব দিনই না গেছে! 

অন্যান্য সব শাস্তবাগীশরাও প্রায়ই আসত আমাদের দোকানে । একজন 
ছিল পাখোম। বে'টেমোটা লোক, বিরাট ভাঁড় । একটা চোখ কানা । কথা 
বলত ঘোঁং ঘোঁং করে আর সব সময়েই ওর গায়ে থাকত একটা তেলচিটে 
কোট। আসত বুড়ো লাকয়ান-_-ইন্দরের মতো ছোট মসৃণ চেহারা । 
ব্যবহার ভদ্র, খুব হাসখুঁশ ফুর্তবাজ লোক। ওর সঙ্গে সব সময়েই 
আসত আর একাঁট লোক, লম্বা-চওড়া চেহারা, গন্ভীর মুখ, লম্বা-দাঁড় 
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কোচোয়ানের মতো দেখতে । সুন্দর অথচ শ্রীহনন মুখের উপরে ড্যাবা 
ড্যাবা দুটো ভাবলেশহবীন চোখ । 

ওরা প্রায়ই আমাদের কাছে 'বাীন্র করতে চেম্টা করত পুরনো পতীথ, 
ধূনোচি, আর গার বাসনপন্র। সময়ে সময়ে অন্য কাউকেও আনত 
সঙ্গে করে --ভলগার ওপার থেকে আসা কোনো বুড়ো বা বুঁড়কে। তারাও 
আনত 'বান্র করার জনিসপন্র। কেনা-বেচা হয়ে গেলে পরে ওরা বেড়ার 
ওপর বসা কাকের মতো কাউণ্টারের উপরে বসে মাম্ট রুট আর ফলের 
গন্ধওয়ালা চাঁন 'দয়ে চা খেত। আর নিকন-পল্থী গিজের জুলুমের 
কথা আলোচনা করত: কোথায় খানাতল্লাসী করে পাবন্ন গ্রল্থ বাজেয়াপ্ত 
করেছে, কোথায় পুলস ওদের 'গর্জা বন্ধ করে দিয়ে ১০৩ ধারা অমান্য 
করার জন্যে গজরার সবাইকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে। 
১০৩ ধারা ছল ওদের সবচাইতে মুখরোচক আলোচনার 'বষয়বস্তু। 1কন্তৃ 
তা নিয়ে ওরা কথা বলত নিতান্ত 'নার্বকার ভাবে, যেন ওটা শতকালের 
তুষারের মতোই একটা আনবার্য ব্যাপার। 

তাদের ধর্মীবশ্বাসের জন্যে নির্যাতন ভোগের প্রসঙ্গে প্ালস, খানাতল্লাসন, 
আদালত, জেলখানা, সাইবেরিয়া ইত্যাঁদ যে সমস্ত কথাগুলো ওরা বার 
বার ব্যবহার করত সেগুলো যেন জবলন্ত কয়লার মতো এসে পড়ত আমার 
বুকে, আর এই সব বুড়োলোকদের জন্যে সাঁদচ্ছা আর সহানুভাত জাগাত। 
আমার পড়া বইগুলি থেকে শখোঁছলাম নৈতিক সাহসকে প্রশংসা করতে, 
আর যাঁরা তাঁদের লক্ষ্যপথে আঁবচল থাকেন -- তাঁদের শ্রদ্ধা করতে। 

প্রাচীন ধর্মমতের এই প্রচারকদের ব্যক্তিগত ব্রুটি-বচ্যুতির কথা ভুলে 
যেতাম। শুধু মনে থাকত তাদের শান্ত অধ্যবসায় যার অন্তরালে, আমার 
মনে হত, রয়েছে তাঁদের উদ্দেশ্যের প্রাতি এক আবচল 'বশ্বাস আর তারই 

পরে এই ধরনের বহু শিক্ষিত বা সাধারণ লোকের সংস্পর্শে এসে দেখোছ 
যে ওদের এ দড়ুতা আসলে 'নাঁক্ষয় সহনশীলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
একবার যেখানে গিয়ে পেপছেছে সেখান থেকে যেন আর কোথাও তাদের 
যাবার জায়গা নেই, যাবার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। অপ্রচালত শব্দ আর জীর্ণ 
ভাবধারার ভিতরে ওরা রয়েছে বন্দী হয়ে। ওদের ইচ্ছেশীক্ত পঙ্গ্‌, ভাবষ্যতের 
দকে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ যাঁদ ওদের মুক্ত করে দেয়া হয়, 
তাহলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামা পাথরের মতোই ওরা আপনা থেকেই 
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গড়িয়ে পড়ে যাবে 'িচে। অতাতমুখশ দৃ্টর নিষ্প্রাণ টান আর 
নির্যাতন ভোগ করার এক রুগ্ন বিকৃত আকর্ষণে ওরা বন্দী হয়ে আছে 
এক মৃত ভাবধারার গোরস্থানে । নর্যাতিত হবার সুযোগ থেকে যাঁদ ওরা 
একবার বাণ্চিত হয়, তাহলে মুহূর্তে ওদের যা কিছু সত্তা সব নঃশেষ 
হয়ে হাওয়াভরা পার্কার সুন্দর 'দনের আকাশে মেঘের মতো অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। 

যে ধর্মীবশ্বাসের জন্যে ওরা এমন আকুল আগ্রহে, এমন মধ্যে গারমায় 
আত্মবাঁল 'দয়ে চলেছে সে বিশ্বাসের ভিত সুদৃঢ় সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
যেন একটা পুরনো পোশাকের উপরের ধুলো ময়লার পুরু আস্তরণ ---যা 
এমনই বোঝাই যে আর নম্ট হবার নয়। ওরা ওদের "চন্তা, ওদের অনৃভূতি, 
গোঁড়ামী আর কুসংস্কারের শক্ত খাঁচার ভিতরে দ্‌ঢ় ভাবে বন্দী থেকে 
এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে যে তাতে করে ওরা যে পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, অচল, 
অনড় হয়ে পড়েছে--তার জন্যে এতটুকুও ক্ষুব্ধ নয়। 

এই অভ্যেসে পাওয়া বিশ্বাস আমাদের জীবনের একটা ভীষণ দুষ্ট ক্ষত, 
একটা 'নদারূণ পাঁরতাপের ব্যাপার। পাথুরে দেয়ালের ঘেরা ছায়ার মতো 
এই বিশ্বাসের গণ্ডির ভিতরেও নতুন জন্ম নয়ে আতি ধারে ধীরে বেড়ে ওঠে 
বিকৃত, রক্তশূন্য হয়ে। এ অন্ধ বিশ্বাসের তমসা ভেদ করে প্রেমের আলোক 
রেখা আসে আত অল্প, অনেক বোশ পাঁরমাণে আসে হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, 
ভাইয়ের প্রাত ঘৃণা আসে প্রচুর পাঁরমাণে। এই শ্বাসের আগ্রাশখা শুধু 
ধবংসেরই উত্তাপহীন দীপ্তমান্। 

কিন্তু বহু বছরের কঠোর জীবনযাপনের ভিতর দিয়ে, বহু দেবতার 
মূর্তি ভেঙে আর বহু রকমের ধারণা সমূলে উপড়ে ফেলে তবে এ 
সম্পর্কে আম স্থির প্রত্যয় হতে পেরোছলাম। বাস্তাবক, আমাকে ঘিরে 
চারাদকের সেই 'িরানন্দ নীতিজ্ঞানহীনতার ভিতরে যখন প্রথম এসব 
প্রচারকদের দেখা পেলাম, তখন মনে হয়ৌছল ওরা খুবই নোতিক শাক্তসম্পন্ন 
লোক, দুনিয়ার সেরা মানুষ । ওদের প্রায় প্রত্যেককেই যেতে হয়েছে 
আদালতে, বন্দী হতে হয়েছে জেলে, বতাঁড়ত হয়েছে শহর থেকে, সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে চলতে হয়েছে নর্বাসনের দুর্গম পথে । ওরা সকলেই জীবন 
কাটাচ্ছে উদ্বেগ ?নয়ে আত্মগোপনের মধ্যে। 

অবশ্য লক্ষ্য করতাম ওরা নিজেরা নিকন-পল্থীদের "শকারী কুকুরের 
মতো আত্মার 'পছনে তাড়া করে ফেরা'র কথা বলে গালমন্দ করত, 'কন্তৃ 
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এ বুড়ো লোকগুলো স্বেচ্ছায় সানন্দে পরস্পর পরস্পরকে তেমনি শিকারণ 
কুকুরের মতোই তাড়া করত। 

মদের গেলাস হাতে পড়লেই কানা পাখোমি তার সাত্যকার অদ্ভূত 
মুখস্থ ওরও তেমান কতগুলো ধ্মগ্রন্থ ছিল একেবারে নখাগ্রে। বইয়ের 
যে কোনো একটা শব্দের উপরে খুশিমতো আঙ্গুল রেখে সেখান থেকে তার 
কোমল অনুনাঁসক সুরে মুখস্থ বলে যেত। ওর দৃম্টি ?নবদ্ধ থাকত মেঝের 
উপরে, আর একটা মান্র চোখ মেন আকুল আগ্রহে কী এক মূল্যবান বস্তু 
খুজে খংজে 'িরত। বোশর ভাগ সময়েই ও প্রন্স মীশেধাস্কর 'রুশ 
দ্রাক্ষা" থেকে আবান্ত করে ওর প্রাতভার পাঁরচয় দিত। “সাহসী, নিভাঁক 
শাহদদের পরম ধৈর্য ও অপূর্ব বীরত্বপূর্ণ বনর্ধযাতন ভোগ'এর কথাটা 
ওর জানা ছিল সবচাইতে বোশ। িওতর ভাঁসালয়েভিচ সব সময়েই চেষ্টা 
করত ওর ভুল ধরতে। 

'ভুল! ওটা হয়ে ছল 'বশহদ্ধাত্মা দোনসের বেলায়, পাবন্র কিপাঁরয়ানের 
নয়।” 

দেনস? দেনিসের নাম কে কবে শুনেছে ? নামটা হল 'দওানীস.... 

'নাম নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করবে না বলে দিচ্ছি! 

তম আর আমাকে শেখাতে এসো না! 

একটু পরেই রেগে লাল হয়ে উঠে রক্তচক্ষু মেলে দুজন দুজনার 1দকে 
তাকাত আর বলত: 

তুই একটা পেটুক, নিলজ্জ শুয়োরের নাক। তাঁকয়ে দেখ তোর 
ভখাড়টার দিকে! 

যেন অঙ্ক করছে এমাঁন একটা 'ালপ্ত ভাবে পাখোঁমি জবাব দিত : 

“আর তুই একটা ছাগল, একটা দূশ্চরিত্র, মাগীর ভেড়ুয়া ৷ 

জামার হাতা গুটিয়ে বড়ো সাকরেদ হাসত শয়তানী হাস, আর 
প্রাচীন ধর্মীবশ্বাসের এই দুই আঁধকর্তাকে উস্কে দত, যেন ইস্কুলের 
ছেলে ওরা: 

“লেগে যাও ওর সঙ্গে! ঠিক হ্যায়! 

সাত্য সাত্যিই একাঁদন মারপিট লেগে গেল বুড়োদের ভিতরে । িওতর 
ভাঁসালয়োৌভচ টেনে এক চড় কাঁসয়ে দল পাখোমির গালে। আর বাধ্য 
করল তাকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যেতে । তারপর শ্রান্ত হয়ে কপালের 
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ঘাম মুছতে মুছতে ওর চলে ধাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল: 

'দাঁড়া দেখাব মজা-_- এই পাপ লাগবে তোর আত্মায়! তুই-ই আমার 
হাতটাকে পাপ কাজ করতে বাধ্য করোছস। ধক তোকে! 

সঙ্গী-সাথীদের পর্যাপ্ত ধর্মীবশ্বাস নেই, ওরা 'নোৌতিবাদ'এর দিকে ঝ$কে 
পড়ছে বলে পওতর ভাঁসাঁলয়োভিচ তাদের দোষারোপ করে আনন্দ পেত। 

'আলেক্সান্দর তোদের মাথা ঘাাঁলয়ে দিয়েছে। এসব হচ্ছে ওরই ফল। 
এ চ্যাঁচানো মোরগটা! 

নোতিবাদের কথায় ও খেপে উঠত, ভঈত হয়ে পড়ত। কিন্তু যখন জিজ্ঞেস 
করা হত তাতে কোন মত প্রচার করা হয় তখন ও সেটা খুব পারচ্কার 
করে বাঁঝয়ে বলে উঠতে পারত না। 

'নোতবাদ হচ্ছে সবচাইতে 'নকৃষ্ট ধর্মদ্রোহতা । ঈশ্বরকে পর্যন্ত উীঁড়য়ে 
দেয়। একমান্র মনের আস্তত্ব ছাড়া আর ছুই স্বীকার করে না। ধর্‌ 
যেমন কসাকরা--ওরা মানে শুধু বাইবেল! আর বাইবেল আনা হয়েছিল 
সারাতভের জার্মানদের কাছ থেকে। লুথারের কাছ থেকে । লুথার সম্পর্কে 
বলা হয়েছে: “যোগ্য নামই হয়েছে লুথার। লুথার কথাটা এসেছে লুসফার 
থেকে । লম্পট-লুখার। কামৃক-লুথার।' সমস্ত জার্মান জাতটাকেই আখ্যা 
দেয়া হয়েছে হতভাগ্য বলে। আর এ সবাঁকছু আসছে এ পশ্চিম 
থেকে - ওখানকার এ ধরদ্রোহীদের কাছ থেকে ।' 

খোঁড়া পাটা মাটিতে ঠুকে কঠিন গন্তীর গলায় বলে যেত: 

'ওদেরই খুজে খুজে বের করে দেয়া উচিত, 'নর্যাতন করা উাঁচত 
ওদেরকেই, উচিত খংটোর সঙ্গে বেধে গ্াঁড়য়ে মারা। আমাদের নয়। 
আবহমান কাল থেকে আমরা হলাম রুশ । আমাদের ধর্মীবশ্বাস হচ্ছে খাঁট 
পূবাঁ ধর্মীবশ্বাস - মজ্জীায় মজ্জায় রুশ । আর পাঁশ্চশের ওই ওরা -- ওদের 
হল যত প্যাঁচালো স্বাধীনটিন্তা। জার্মান ফরাসী ওদের কাছ থেকে আবার 
ভালো কী আসবে? একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখ, আঠারো শ' বারো 

উৎসাহের চোটে ভুলেই যেত যে সে এসব বলছে নেহাৎ একটা বাচ্চা 
ছেলের কাছে। শক্তমূঠ্ঠোয় আমার কোমরের বেল্ট চেপে ধরে কখনো কাছে 
টেনে কখনো ঠেলে সাঁরয়ে ?দয়ে সুন্দর যৌবনোচিত উদ্যমে বলে চলভ: 

মানুষের জ্ঞান তার ?নজেরই গড়া মিথ্যা কম্পনার জঙ্গলে ঘরে মনে। 


ঈশ্বরের শ্রেম্ত দান হল মানব-আত্মা। সেই আত্মাকে অনন্ত নরক যন্ত্রণায় 
ডুবিয়ে দেয়ার জন্যে শয়তানের উস্কানীতে তুলে সে জ্ঞান হংস্্র নেকড়ে 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভেবে ভেবে কী বের করেছে ওরা, এ শয়তানের 
দাসেরাঃ নৌতবাদের পাণন্ডাদের এই হল শিক্ষা: শয়তানও ঈশ্বরের পনর, 
যীশু খুষ্টের বড়ো ভাই -- বোঝ ব্যাপারখানা £ মানুষকে ওরা শেখায় 
কর্তৃত্ব আমান্য করতে, কাজ বন্ধ করে দতে, বৌ ছেলেপুলেদের ত্যাগ করতে । 
মানুষের কাছ থেকে ীকছু নাক দাঁব করার নেই, কোনো শৃংখলা 
চলবে না, যার যেমন খাঁশ তেমাঁন চলবে বা শয়তান যেমন করে চালাবে 
তেমান। আঃ, এ আলেক্সান্দারের কথাই ধর না, হতভাগা কীম কাট... 

কোনো কোনো সময়ে বড়ো সাকরেদ আমাকে কাজে ডেকে আনত । 
বুড়ো তখন খাল বারান্দায় একা-একাই ওর চারাদকের শন্যতাকে লক্ষ্য করে 
বলে চলত: 

'হায় রে ডানা-কাটা আত্মা, হায় রে অন্ধ কুকুরছানার দল, কার কাছে 
পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নেব আমি? 

তারপর মাথাটা পছন দিকে হেলিয়ে হাত দুটো হাঁটুর উপরে রেখে 
তীক্ষণ দৃন্টতে শীতের ধূসর আকাশের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে 
থাকত । 

ত্রমে আমার উপরে ওর মনটা নরম হয়ে এল, আমার দকে নজর দিতে 
শুর: করল। যখনই আমাকে কোনো বই পড়তে দেখত, পিঠ চাপড়ে 'দয়ে 
বলত : 

“পড় পড়, পড়ে যা, ছেলে, আখেরে কাজে লাগবে । মনে হচ্ছে তোর 
মাথা আছে। কিন্তু তুই যে বড়োদের কথা শানস না সেইটেই হচ্ছে সবচাইতে 
খারাপ। সবার সঙ্গেই অমন লাগতে যাস কেন। তার পাঁরণাম কী জানস? 
শেষ পযন্ত জেলের কয়েদীর দলে ছাড়া আর কোথাও ভিডবার জায়গা 
থাকবে না। বুঝলি ছেলে, পড়, পড়ে যা তোর বই, 'কন্তু ভূলিস নে -- বই 
বই-ই, তোকে তোর নিজের মাথা খাটাতে হবে। এক কালে দানিলো নামে 
খলস্তদের এক গুরু ছিল। সে বলত পুরনো, নতুন কোনো বই-ই ভালো 
নয়। ভাই সে সমস্ত বই নিয়ে গিয়ে নদীর জলে ফেলে দিল। এরও কোনো 
মানে হয় না। তারপর আবার দেখ এ আলেক্সান্দার। ও মানূষের মাথা 
ঘাঁলয়ে দিয়ে চলেছে... 

ভ্রমেই বুড়ো বোশ বোশ করে আলেক্সান্দারের নাম করতে শহর 
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করেছিল। একদিন সে উদ্বিগ্ন ভাবে দোকানে এসে ঢুকে তীক্ষ; কণ্ঠে বলল 
বড়ো সাকরেদকে : 

“'আলেক্সান্দার এসেছে এই শহরে - কাল পেশছেছে। সবর খজে 
বেড়ালাম, কিন্তু এখনো পাই 'ন তাদ্কে। জকয়ে আছে। বসব খানিকক্ষণ 
এখানে । হয়ত এখানে এসেও ঢুকতে পারে।' 

'ও সবের মধ্যে আম নেই! বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল বড়ো সাকরেদ। 

বুড়ো মাথা নেড়ে বলল: 

"ঠিকই বলেছিস! তুই চিনস শুধু খদ্দের আর ব্যাপারীদের - তাছাড়া 
আর কেউ নেই সংসারে । বরং এক গ্লাস চা খাওয়া দৌখ ।' 

পিতলের বড়ো চায়ের কেতাঁলিভরা গরম জল নয়ে যখন ফিরে এলাম, 
দেখলাম আরো কিছ অভ্যাগভ এসেছে দোকানে । একজন হল বুড়ো 
নুকিয়ান -- মনের আনন্দে দাঁত বের করে হাসছে । আর দোরের পিছনে 
অন্ধকার কোশের দিকে বসে রয়েছে একজন অপাঁরাচত লোক । পায়ে উস্চু 
ফেল্‌টের বুট. গায়ে সবুজ বেল্টওয়ালা একটা গরম কোট, টুপিটা চোখের 
উপরে পর্যন্ত টানা। ্লুখঢা 'ার্কার। মনে হল লোকাট শান্ত, 'বিনয়শ, 
যেন সদ্য-বরখাস্তহওয়া কর্মচারী, আর সেই বরখাস্ত হওয়ার জন্যই যেন 
দারুণ মনমরা। 

ওর ঈদকে না তাকিয়েই কঠিন গন্তীর কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে 1পণ্তর 
ভাঁসাঁলয়োভচ। আর অপাঁরচিত লোকটি আঁস্ছির আক্ষেপে ডান হাত দিয়ে 
টাপটা নাড়াচাড়। করছে। যেন ক্রুশ করছে এমান ভঙ্গীতে হাত ভুলে ওর 
মাথার ট্রপটায় আস্তে একটা গেলা দল। তারপর আর একটা । অংবার 
একটা -- যতক্ষণে না ওটা শীবশ্রী ভাবে মাথার পিছন দিকে গিয়ে ঝুলে 
পড়ল। তারপর আবার ওটাকে টেনে এনে চোখ ঢেকে শক্ত করে বাঁসয়ে 
দল। ওর এ আঁস্রতভা দেখে মনে পড়ে গেল সেই বেকুব ইগোশা-পকেটের 
ভিতরে মৃত্যুর কথা । 

'অনেক মাছই আমাদের ঘেলা জল আরো খাালয়ে তুলতে শুরু করেছে, 
বলল িওতর ভাঁসালয়ে ভিচ। 

কর্মচারীর মতো দেখতে লোকটি শান্তকন্ঠে বলল : 

'আমাকে লক্ষ্য করে বলছ 2 

'যাঁদ বলেই থাঁক তো কা! 

লোকাঁট তখন আবার তেমান শান্ত অথচ দুট ঠাভরা কণ্ঠে বলল : 
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তাহলে তোমার নিজের সম্পর্কে কী বলতে চাও ভাই ?' 

'আমার নিজের সম্পর্কে যা বলবার তা আম বাল শুধু ভগবানের 
কাছে -- সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার ।' 

না, হে না ভাই, ওটা আমারও বাপার, বেশ জোরের সঙ্গেই বিজয়গর্কে 
বলে উঠল আগন্তুক। “সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না। কিংবা 
আত্মস্ফ ীতিতে চোখ দুটোকে অন্ধ করে ফেলো না। ভগবান আর মানুষের 
কাছে পাপ করেছ অনেক । 

যেমন করে ও পিওতর ভাঁসালয়েভিচকে ভাই বলে সম্বোধন করল তাতে 
খুব ভালো লাগল আমার। ওর শান্ত বিজয়ী কণ্ঠস্বরে আমার অন্তর 
বিচলিত হয়ে উঠল। ভালো পুরূত যেমন করে উচ্চারণ করে শোনায় প্রভু 
ভগবান, এই মর-মানবের সৃম্টিকর্তা" তেমান করেই ও কথা বলছিল। আর 
বলতে বলতে 'নজের মুখের কাছে হাতটা তুলে নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 

'আমার বিচার করবার কে তুমিঃ তোমার *চাইতে আম বেশি পাপী 

“সামোভারটা কেমন করে গর গর ফোঁস ফোঁস করছে দেখো না!” তীক্ষণ 
বদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বুড়ো শাস্তবাগীশ। কিস্তি আগন্তুক ওর কথায় 
ূক্ষেপমান্র না করে বলতে লাগল : 

শুধু ঈশ্বরই জানেন কে পাঁবন্র আত্মার পৃত ঝর্ণাধারার জল অপবিন্র 
করছে। হয়ত সেটা তোমাদেরই পাপে --বই পড়া পাঁণ্ডত লোকদের পাপ। বই 
কী আমি জান না, শিক্ষা কাকে বলে তাও না। আম সহজ সরল জাবস্ত 
মানুষ৷ 

“তোমার সরলতার কথা জানা আছে আমার -- এসব কথা ঢের ঢের 
শুনোছি! - 

“তোমরাই -- বই-পাঁড়য়ে গোঁড়া ধর্মধবজীর দল, তোমরাই মানুষের 
মাথা ঘুলিয়ে দিচ্ছ। সহজ চিন্তাকে বিকৃত করে 'দচ্ছ। আর আঁম-_ বলতে 
পারো কী আম প্রচার কার? 

'ধর্মদ্রোহতা!' বলে উঠল 'পওতর ভাঁসালয়ৌভচ। 'কন্তু আগন্তুক 
তেমাঁন মুখের সামনে হাতের চেটোটা মেলে ধরে যেন ওখানে কিছু লেখা 
আছে এমাঁন করে আবেগের সঙ্গে বলে চলল : 

মানুষকে এক খোঁয়াড় থেকে আর এক খোঁয়াড়ে সরিয়ে দিয়ে ভাবছ 
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তা নয়। আঁম বলছি তোমাদের _ নিজেকে মুক্ত করো হে মানব! বাঁড়ঘর, 
স্তী, সম্পত্তি -- কতটুকু মূল্য তার ঈশ্বরের কাছে? নিজেকে মুক্ত করো, 
হে মানব -- যা কিছু ডেকে আনে হিং5।, নরহত্যা - সবকিছু থেকে। 
মুক্ত করো নিজেকে সোনা রূপো ধনদৌলতের বন্ধন থেকে । কারণ ওগুলো 
ধুলো মাঁট ছাড়া আর কিছুই নয়। এই পাঁথবীর মাঁউতে মানুষ তার 
মুক্তি খুজে পাকে না। পাবে শুধু স্বর্গের উপত্যকায়। সবাঁকছুই 
অস্বীকার করো, আম বলছি, যা কিছু তোমাকে এই সংসারে বেধে রেখেছে 
সে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙ্গে চূর্ণ করে ফেলো - কারণ এ সবাঁকছুই হচ্ছে 
খৃষ্ট-দ্রোহীর সাষ্ট। এই অন্ধকারময় সংসারকে অস্বীকার করে অটল প্রেরণায় 
সোজা সংকীর্ণ পথে আমার যাত্রা...ঃ 

'ভাত-জল, গায়ে ঢাকা দেবার জামা কাপড়, এগুলোও কি অস্বীকার 
করোঃ এ সবকিছুই তো এই পাঁথবীরই! বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ। 

কিন্তু এ কথায় আলেক্সান্দার একটুকুও বিচলিত হল না। তেমনি 
আবেগভরা সরে কথা বলে চলল। ওর গলার স্বর যখন নেমে আসে মূনে 
হয় যেন একটা পিতলের জয়ঢাক গম গম করে উঠছে : 

'হে মানব! কোথায় রয়েছে তোমার ধন-সম্পদ 2 একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যে, 
নিম্কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াও গিয়ে তাঁর সামনে । আত্মার চারপাশ থেকে এই সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে তাকাও তোমার ঈশ্বরের দিকে । তুমি একা । 'তানও 
একা । এমাঁন করেই এঁগয়ে যাও তোমার ঈশ্বরের কাছে। এই একাঁট মান্র পথই 
আছে তাঁর কাছে পেপছবার। জ্ঞানীরা বলেন: বাপ্‌-মা, সবাঁকছ পাঁরত্যাগ 
করে, যে চোখ তোমাকে প্রল্‌ন্ধ করে সে চোখ উপড়ে ফেলে মুক্ত অন্বেষণ 
করো । প্রভূকে পাবার জন্যে তোমার স্থল সত্তাকে ধংস করে ফেলো। শুধু 
আত্মাকে বাঁচয়ে রাখো যাতে স্বগ্ঁয় প্রেমে অনন্তকালের জন্যে তোমার 
আত্মা রভাস্বর হয়ে ওঠে... 

ছ্যাছ্্যা, জাহান্নামে যা, বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল পিওতর ভাঁসলিয়ে ভিচ, 
কেড়েছে । কন্তু দেখাঁছ আগের চাইতেও আরো খারাপ । 

বুড়ো ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বারান্দায় বোঁরয়ে এল। আলেক্সান্দার কেমন 
যেন একটু উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। কিছুটা অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল : 

তম কি চলে যাচ্ছঃ সে ক? 
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শক্ত ভদ্র লুঁকয়ান চোখ টিপে ওকে সান্ত্বনা 'দয়ে বলে উঠল: 

কিন্তু আলেক্সান্দার ফেটে পড়ল ওর উপরে: 

তুমিও এই সংসারের বিবেক-ব্দাদ্ধহীন মানুষ, আগাছার বীজ বুনে 
চলেছ। এর তাৎপর্য কীঃ দুবার তিনবার করে হাল্েলুইয়া গাওয়া । 

ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে নীরবে একটু হেসে লুকয়ানও বাইরে বারান্দায় 
বেরিয়ে গেল। আর সে বড়ো সাকরেদের 'দকে ফিরে দ্ প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে 
বলল: 

“আমার আত্মিক শীক্ত ওরা সইতে পারল না. সইতে পারল না। আগুন 
থেকে যেমন ধোঁয়া পাঁলয়ে যায় তেমাঁন করে ওরা পালিয়ে গেল।' 

বড়ো সাকরেদ চোখ তুলে ভ্রু কচকে তাকাল, তারপর শুকনো গলায় 
বলল : 

"ওসব ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাতে যাই না।' 

আগন্তুক যেন আঁংকে উঠল ওর কথায়। ট্রপ নাময়ে বিড় বিড় করে বলল : 

'মাথা না ঘাঁময়ে পারবে কী করে? এসব বিষয় নিয়ে ভাবতেই হবে 
যে তোমাকে । সেটাই যে ওদের নিজস্ব দাবী... 

লোকাঁট নীরবে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল । তারপর বুড়োরা 
ওকে ডাকতেই 'বদায়ট্ুকু পর্যন্ত না জানয়েই তিনজনে বোঁরয়ে চলে গেল । 

এই লোকটি অন্ধকার রান্রে দাউ দাউ করে জহলে ওঠা একটা আগুনের 
মতো হঠাৎ এসে দাঁড়াল আমার চোখের সামনে । একবার জহলছে আবার 
নিভে আসছে। পার্থব সবকিছুকে তার এই অস্বীকৃতির মধ্যে যেন কিছ্‌টা 
সাত্য আছে, সে সত্য আমাকে আলোঁড়ত করোছল। 

সন্ধ্যবেলা এক সুযোগে আমাদের কারখানার প্রধান ওস্তাদ ইভান 
লারওনোভচকে খুব উৎসাহের সঙ্গেই বললাম ওর কথা। খুব শান্ত ভদ্র 
গোছের মানুষ ইভান লারওনোভিচ। আমার সব কথা শোনার পরে সে বলল: 

“নশ্চয়ই 'পলাতকদের' কেউ __ ওটা একটা সম্প্রদায়। ওরা কোনো কিছুই 
স্বীকার করে না? 

'কী করে বাঁচে ওরাঃ, 

'্বুরে ঘুরে -- দ্যীনয়াময় ঘুরে বেড়ায়। তাই ওদের বলা হয় 'পলাতক'। 
ওরা বলে পৃথিবী আর পৃথিবীর সবাঁকছকেই ত্যাগ করতে হবে। সেইজন্যেই 
পুলিস ওদের বিপজ্জনক বলে খ'জে খজে ধরে।' 
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আমার জবন বেশ ভালো রকমই কটুস্বাদ। তবুও কছতেই বুঝে উতন্ততে 
পারলাম না কেমন করে পাঁথবীর সবাকছুই পাঁরতাগ করা সন্ভব। সে 
সময়ে আমার চারপাশের জীবনের ভিতরে এমন বহুঁকছুই দেখতে পেতাম 
যা'প্রয়, চিত্তাকর্ষক । আলেক্সান্দারের কথা আমার স্মাতি থেকে অল্পাঁদনের 
মধ্যেই মুছে গেল। 

কন্তু কোনো কোনো সময়ে দুখের মৃহূর্তে বনের দকের সংকীর্ণ 
ধূসর মেঠো পথ বেয়ে পায়ে হেখ্টে তার মার্ত এসে হাজর হত আমার 
স্মাতিপথে। কাজ করে নোংরা হয় 'ন এমন ধবধবে সাদা হাতে সে মূর্তি 
অস্থির ভাবে লাঠিতে ভর 'দত। আর বড় িড় করে বলত: 

“সোজা সংকীর্ণ পথে আমার যাত্রা, সবাঁকছুই আম ত্যাগ করোছ! সমস্ত 
বন্ধন চূর্ণ করে ফেলো, সব বন্ধন...) 

ওরই পাশে দেখতে পেতাম আমার বাবাকে, যেমর্ততে তিনি এসে 
দেখা দিতেন 'দাঁদমার স্বপ্নে। হাতে বাদাম গাছের লাঠি, ডোরা ডোরা 
দাগওয়ালা একটা কুকুর জিত লক্‌ লক্‌ করে চলেছে তাঁর পিছ, পছ-... 
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একটা আধা-পাথুরে বাঁড়র দুখানা ঘর নয়ে ছিল আইকন কারখানা । 
একটা ঘরের তিনটে জানালা উঠোনের দিকে আর দুটো বাগানের দিকে। 
অন্য ঘরটার একা জানলা বাগানের দিকে, আর একটা রাস্তার দিকে। 
জানালাগুলো ছিল ছোট ছোট চৌকো। জানালার কচি এত পুরনো যে 
সাত-রঙ্গা রামধনুর. মতো হয়ে উতেছে। শীতের বলীয়মান ক্ষীণ আলোর 
রেখা তাতে প্রায় ঢুকতেই পেত না। 

দুটো ঘরই টোৌবলে ভার্ত। প্রত্যেক টেবিলে এক একজন এমন কি 
দুজন পর্যন্ত পঞ্রুয়া মাথা নুইয়ে কাজ করে চলেছে । সালং থেকে দাঁড়র 
সঙ্গে বেধে ঝাঁলয়ে রাখা হয়েছে জলভরা কাঁচের গোলক, যাতে বাতির 
আলো প্রাতিফালত হয়ে ঠাণ্ডা সাদা আলো এসে পড়ে আইকনের চোকো 
বোর্ডের উপরে । 

কারখানার ভিতরটা গরম, গুমোট । পালেখ, খোলুই, মপ্তেরা থেকে প্রায় 
জনা শেক 'ঈশ্বর-পটুয়া' এসে জড়ো হয়েছে এখানে । সবার গায়ে সুতোর 
শার্ট। গলা খোলা । পরনে মোটা কাপড়ের ট্রাউজার । পায়ে জুতো নেই। 
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থাকলেও তা অত্যন্ত জীর্ণ। পটুয়াদের মাথাগুলো কড়া তামাকের ধূসর 
ধোঁয়ার মেঘে ঢাকা । তিসির তেল, বার্ণশ আর পচা ডিমের গন্ধে বাতাস 
ভাঁর। তার সঙ্গে গরম আলকাতরার মতো ঘন স্রোতে বইত একটা ভ্মাদামর 
অণুলের সঙ্গীত: 


হায় রে হায় _ সরম তোদের নাই, 
ছোঁড়াটাকে পটাতে 'দাল ছঃঁড়টাকে তাই... 


অন্যসব গানও গাইত -_ সেগুলোও এমনি আনন্দহাীন। কিন্তু এই গানটাই 
ছিল ওদের সবচাইতে প্রিয়। গানটার দীর্ঘ একটানা সুর কারুর চন্তায় 
কোনো বাধা দিত না, কোনো অসুবিধা হত না ফারের সরু তুলির টানে 
রেখা অকিতে, কিংবা সাধুদের পোশাকের ভাঁজ রঙ করতে, অথবা সাধুদের 
হাড়-বের-করা মুখে দুঃখ ভোগের সক্ষন্ন রেখা ফুঁটয়ে তুলতে । জানালার 
পথে ভেসে আসত খোদাইকার গোগলেভের হাতুড় চালানোর খুট খুট 
শব্দ। বুড়ো গোগলেভ মাতাল। বিরাট টকটকে লাল নাক। হাতুড়ির তীক্ষণ 
শব্দ সেই অলস মন্থর সঙ্গীতের শ্রোতকে বিদীর্ণ করত। মনে হত যেন 
একটা পোকা গাছের গণাঁড়র ভিতরে কুরে কুরে গর্ত করে চলেছে। 

আইকন চিন্রণের কাজে কারুরই কোনো উৎসাহ ছিল না। কবে কোন 
এক দুষ্ট সরস্বতঁ সমস্ত কাজটাকে কয়েকটা ধরাবাঁধা প্রান্রয়ায় ভাগ ভাগ 
করে রেখেছে । তার কোনোটার ভিতরে কোনো সৌন্দর্য ছল না। তাই 
এ কাজের উপরে ভালোবাসা জন্মানো বা উৎসাহ জেগে ওঠা ছিল অসম্ভব। 
ট্যারা-চোখ ছুতোর 'মাস্ত পানাফল ছিল সংকীর্ণীচত্ত হিংসুটে গোছের 
একটা লোক। সাইপ্রাস আর লিশ্ডেন কাঠের তক্তা সে 'নয়ে আসত প্লেন 
করে, শিরীষ জুড়ে । ক্ষয়-রোগী ছোকরা দাঁভিদভ তার ভিত বানাত। তার 
বন্ধু সোরোকিন তক্তাগুলোকে সোনালী রঙ করার জন্যে তৈরী করে তুলত। 
কোনো একটা মূল ছাব থেকে 'মালয়াঁশন তার উপরে পেনাঁসলে নকল 
করত আইকনের মূর্তি। বুড়ো গোগলেভ তার উপরে সোনালী কাজ করে 
কারুকার্য ফুটিয়ে তুলত। পটভূম-আঁকিয়েরা আঁকত দৃশ্যাবলী আর সাধুদের 
কাপড়চোপড়। তারপর আইকনটাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হত দেয়ালের 
গায়ে মন্ন্ডুহীন, হাতহখন অবস্থায়; সেটা আঁকার ভার মুখ-আঁীকয়েদের। 

একটা বড়ো আইকন যেটা নাক বেদ বা দোরের চৌখুপনীর উপরে 
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বসানোর জন্যে তৈরী হচ্ছে সেটাকে হাত, পা আর মাথা ছাড়া শুধু 
দেবদ্‌তের পোশাকবর্ম বা কোর্তায় দেখতে ভীষণ বিশ্রী লাগত। এ উজ্জবল 
রঙ্গে আঁকা বোর্ডগুলোর ভিতর থেকে যেন জেগে উঠত মৃত্যুর আভাস। 
যে জীবন ওদের সঞ্জনীবত করে তুলবে ত। এখনো ঠিক আসে নি। কিল্তৃ 
দেখে মনে হত সে জীবন যেন ছিল এক সময়ে, কাপড়চোপড়ের বোঝার 
ভার ফেলে রেখে তা রহস্যজনক ভাবে পাঁলয়ে গেছে। 

মুখ-আঁকয়েদের কাজ শেষ হয়ে গেলে পরে সেটা দেয়া হত একজন 
কাঁরগরের হাতে । সে চার-ধারের সোনালী কারুকারের উপরে এনামেল 
করত। বাণীগুলোও লেখানো হত একজন বিশেষ সুদক্ষ লোককে 'দয়ে। 
তারপর সেই শেষ-হওয়া আইকনের উপরে ইভান লারিওঁনচ নিজের হাতে 
লাগাত লাক্ষার বার্ণশ। শান্ত িম্ট লোক ইভান লারওনচ, কারখানার 
ম্যানেজার । ' 

ধূসর মুখ, ধূসর, রেশমী সুক্ষ দাঁড়। ধূসর চোখ। মনে হত যেন 
বিশেষ রকমের গভনর, ব্যথাতুর। হাসত অমায়ক ভাবে। কিন্তু তবুও কেন 
যেন মনে হত ওর হাঁসির প্রাতিদানে হেসে ওঠা অন্যায় হবে। ওকে দেখাত 
ঠিক যেন সমেওন স্তোজ্পানকের আইকনের মতো --তেমান ক্ষীণ দেহ,শীর্ণ। 
দুটো চোখের চির অচণ্চল দৃষ্টি তেমাঁন ভাব-গন্তীর, মানুষ দেয়াল - সব 
ছাড়িয়ে তেমান সুদূরের পানে নিবদ্ধ । 
সুন্দর চেহারার জোয়ান এক দন কসাক কাপেনদন্যাখন, কাজে এল মাতাল 
হয়ে। দাতি কিড়ামড় করতে করতে মেয়েলী সুন্দর চোখ দুটো ক*চকে নীরবে 
প্রত্যেককে তার লোহার মতো শক্ত মুঠোর ঘষতে মারতে শুর; করল। 
ওর অনাঁতবৃহত নমনীয় ক্ষিপ্র দেহটা কারখানাময় ছোটাছাট করতে শুরু 
করে দিল ইপ্দুরভরা গুদামঘরে বেড়াল যেমন ঝাঁপয়ে বেড়ায়। লোকগুলো 
হতব্দ্ধি হয়ে কোণের দিকে পালিয়ে 'গয়ে লুকবার চেস্টা করতে লাগল । 
আর সেখান থেকে একজন আর একজনকে চিংকার করে বলতে লাগল: 

মার বেটাকে, মার! 

মুখ-আঁকিয়ে ইয়েভগোন সিতানভ একটা টুল তুলে ওর মাথায় এক ঘা 
বাঁসয়ে দিয়ে ওর তজর্ন-গর্জন থাময়ে দিল। মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল কসাক। মুহূতের ভিতরে সবাই মিলে ওকে পেড়ে ফেলে 
তোয়ালে দিয়ে কষে বেধে ফেলল। আর ও বাঘের মতো দাঁত 'দিয়ে সে 
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বাঁধন কামড়ে ছিড়ে ফেলার চেম্টা করতে লাগল। এতে আরো খেপে গেল 
ইয়েভগোন। লাফ দিয়ে একটা টোবলের উপরে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
কনুই দুটো দুপাশে চেপে ধরে কসাকের গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ার 
জন্যে তৈরী হল। ওর দেহের বিরাট ভারে নিশ্চয়ই কাপেনদুযাখনের বুকের 
হাড়গুলো গণাঁড়য়ে যেত। কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে কোট আর ট্রপ পরা 
লারওানচ এসে দাঁড়াল ওর পাশে । 'সতানভের দিকে আঙ্গুল নেড়ে হূমাঁক 
দিয়ে অন্যদের উদ্দেশ্যে শান্ত সহজ গলায় বলল: 

“ওকে বাইরে নিয়ে যা। নেশা কাটতে দে... 

ওরা কসাককে টেনে 'হণ্চড়ে কারখানা থেকে বের করে গেটের কাছে 
নয়ে গেল। তারপর টেবিল চেয়ার ঠিকঠাক করে যে যার কাজে লেগে গেল। 
কাজ করতে করতে ওরা আলোচনা করতে লাগল কাপেনদয্যাখনের গায়ের 
জোর 'নয়ে, ভবিষ্যৎ বাণ করে বলল এমাঁন মারাঁপট করেই ও এক দিন খতম 
হয়ে যাবে। 

“ওকে খতম করা খুবই শক্ত,” কোনো বিষয়ে খুব ভালো জ্ঞান থাকলে 
লোকে যেমন করে বলে তেমাঁন শান্ত কণ্ঠে বলল সতানভ। 

লাঁরওাঁনচের মুখের দিকে তাকালাম আমি। ভাবাঁছলাম কী করে এই 
জোয়ান উচ্ছংখল লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গেই ওর কথার অমন বাধ্য হয়ে 
পড়ে। 

ও সবাইকে দোঁখয়ে শাঁনয়ে দিত কেমন করে কাজ করতে হয়। এমন 
[ক সবচাইতে দক্ষ শিল্পী যারা তারাও স্বেচ্ছায় ওর উপদেশ চাইত। 
কাপেনদুযাখনকে শেখাতেই ওর সবচাইতে বোৌশ সময় ও কথা ব্যয় 
হত। 

শল্প বুঝলে কাপেনদ্যাখিন, তম হলে শিল্পী! শিল্পী তার কাজকে 
করে তুলবে জীবন্ত--ইতালনয় ধরনের । তৈল চিত্রে চড়া টোনের সামঞ্জস্য 
আসা চাই। কিন্তু তাঁকয়ে দেখো দোঁখ কতোখান সাদা রঙ 'দয়েছ এখানে, 
তাই কুমারী মাতার চোখ দুটো হয়ে পড়ছে নিজাঁব ঠাণ্ডা । গাল দুটো 
গোল আর লাল, কিন্তু চোখ দুটো ঠিক খাপ খায় 'ন। তাছাড়া ঠিক জায়গায় 
বসানোও হয় নি। একটা বসেছে নাকের খুব কাছে আর একটা উঠে গেছে 
কপালের উপরে । সৃতরাং মুখখানা পাঁবন্ন দেবভাবসম্পন্ন না হয়ে হয়েছে 
ধূর্ত ধূর্ত, পার্থব মুখ। ভালো করে মন দাও না তুমি তোমার কাজে 
কাপেনদ্যাখিন।' 
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কসাক চোখ মুখ কচকে শুনত ওর কথা । পরক্ষণে ওর মেয়েলী চোখ 
দুটো নিলজ্জ হাঁসতে ভরে উঠত। অত্যধিক পানের জন্যে একটু ভাঙাভাঙা 
এবং ফুর্তিবাজ গলায় বলত:: 

বুঝলে ইভান লারওনিচ, আমার দ্বারা এসব হবার নয়। আম 
জন্মেছিলাম গান বাঁধার জন্যে আর এসে পড়েছি কিনা--এক মঠে!' 

খুব ভালো করে চেম্টা করলে যে কোনো 'জানসেই দক্ষতা অজন 
করা যায়।' 

“এ সব কাজ ক আমাকে পোষায়? আমার হওয়া উচিত ছিল তেজ 

তারপর মুখটা যতদূর সম্ভব হাঁ করে খুলে উদ্দাম সুরে গেয়ে উঠত : 


এ-এ-এ, তিন ঘ্বাড়তে জোর ছুটিয়ে তিনটে ঘোড়া যৃূতে 
ছুটিয়ে দেব ঝলমলে এ তুষার ঝরা পথে, 

বাদামী রঙ ঘোড়াগদুলো চলবে যেন উড়ে, 

এ-এ-এ, ছুটিয়ে দেব প্রিয়া আমার যেথায় বহ্দুরে ! 


হার মেনে হেসে কেলত ইভান লারওনোভিচ। তারপর চশমাটা করুণ 
ধূসর নাকের উপরে ঠিকমতো বাঁসয়ে দয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেত। সঙ্গে 
সঙ্গেই ডজনখানেক গলা এক সঙ্গে গেয়ে উঠত। সবার মালত কন্ঠের সুরে 
এমন এক শাক্তশাল সুর ধারার সৃষ্ট হত, যে মনে হত যেন গোটা 
কারখানাটাকেই শূন্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দোলা 'দয়ে চলেছে। 


ঘোড়াগুলোর জানা আছে পথের নিশানা 
যেদেশেতে থাকে ওগো আমার প্রয়তমা... 


শক্ষানবীশ পাশকা ওদনংসভ ডিমের কুসুম আলাদা করার কাজ বন্ধ 
রেখে দুহাতে দুটো ডিমের খোলা [নিয়েই সুন্দর চড়া সুরে ওদের সঙ্গে 
গলা মালয়ে গাইতে শুরু করে দিত। 

সুরের নেশায় মাতাল হয়ে ওরা সব ভুলে যেত। একই ভালে বইত 
ওদের [নংশ্বাস, একাঁটি আবেগে ভরে উঠত সবগুলো বূক। সবার দি 
গিয়ে পড়ত কসাকের মুখের উপরে । গান গাওয়ার সময় সে হয়ে উঠত 
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কারখানার মালিক, সর্বেসর্বা। তখন সবাই থাকত ওর 'দকে ফিরে। ওর 
হাতের প্রত্যেকাট ভঙ্গী অনুসরণ করে ওরাও হাত নাড়ত। এমন ভাবে 
হাত নাড়ত কসাক, মনে হত যেন এক্ষীণ উড়ে চলে যাবে। 'নশ্যয় করে 
বলতে পার এই সময়ে যাঁদ ও হঠাৎ গান বন্ধ করে চিৎকার করে বলে উঠত, 
“এস ভাই--এস সবাঁকছন ভেঙে গধাড়য়ে ফেলি! তবে তক্ষ-ণ সবাই-__ এমন 
ক সবচাইতে দক্ষ সম্মানিত ওযস্তাদরা পর্যন্ত পাঁচ মিনিটের ভিতরেই গোটা 
কারখানাটাকে ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত করে দিতে পারত। 

খুবই কম গান করত কাপেনদয্যখন। কিন্তু যখনই গাইত ওর উদ্দাম 
সঙ্গীত থেকে যেন এক সর্বজয়ী দুর্দমনীয় শীক্ত ঝরে পড়ত। যার অন্তর 
যতোই ভারাক্রান্ত হোক না কেন ও এমন ভাবে উদ্ধদ্ধ করে তুলতে পারত 
যে সবাই সব শাক্ত দিয়ে, সবার শাক্ত এক করে একটিমাত্র অমোঘ শক্তিতে 
রূপান্তরিত হয়ে যেত। 

এই সব গান শুনে আমার হিংসে হত গায়কের ওপর, লোকের ওপর 
ও যে সক্ষম প্রভাব বিস্তার করতে পারত তার জন্যে ঈর্ষা বোধ করতাম। 
বস্ময়ে কল্পনায় পূর্ণ হয়ে উঠত আমার অন্তর, ফুলে উঠত প্রায় যন্বণার 
সীমা পর্যন্ত, কান্না পেত। যারা গাইছে ইচ্ছে হত তাদেরকে ডেকে চেশচয়ে 
বাল: 

“কতো ভালোবাস আমি তোমাদের সবাইকে !' 
» হলদে 'ববর্ণ সবাঙ্গে লোমভরা ক্ষয়রোগ দাভিদভ পর্যন্ত সদ্য 
[ডম-ফোটা দাঁড়কাকের ছানার মতো হাঁ করত। 

কিন্তু অমন উদ্দাম ফুর্ভর গান গাইত শুধু কসাক। পটুয়ারা সাধারণত 
গাইত ব্যথার গান-করুণ একটানা । যেমন "মানব হৃদয় কঠিন নিঠুর গো”, 
বনের ভিতর হায়, এ ছোটো বনের ভিতর 'দিয়ে' অথবা প্রথম আলেক্সান্দারের 
মৃত্যুর গান: 'কেমন করে এসোঁছল মোদের আলেক্সান্দার দেখতে তাহার 
বর সেনানীর দল? । 

আমাদের কারখানার সেরা মুখ-আঁকয়ে 'ঝখারেভের কথামতো ওরা 
কখনো কখনো গাইবার চেম্টা করত গির্জার গান। কি্তৃ সে প্রচেম্টা সফল 
হত কদাচিৎ। 'ঝখারেভ এমন গান শুনতে চাইত যা সে ছাড়া আর কেউই 
বুঝে উঠতে পারত না। অন্যের গানের সমালোচনা করে চলত সে অনবরত । 

রোগা পাতলা মানুষ িখারেভ। বছর্‌ পণ্মতাল্লশ বয়েস। টাক মাথা 
ঘিরে অরধ্ধচন্দ্রাকারে জিপাঁসদের মজে কোঁকড়া চুল। গোঁফের মতো মোটা 
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কালো শ্রু। ওর গাঢ় রঙের চমতকার অরুশ মুখে ঘন ছ'চলো দাঁড় সাঁত্যই 
ছিল একটা অলঙ্কার বিশেষ। কিন্তু অত মোটা ভূর; থাকায় তার বাঁকানো 
নাকের তলায় জহলজবলে গোঁফজোড়া নিতান্তই অবান্তর বলে মনে হত। 
ওর নীল চোখ দুটোর ভিতরে সমতা ছিল না-_বাঁ চোখটা ডাইনেটার থেকে 
বেশ খাঁনকটা বড়ো 'ছিল। 

“পাশকা! আমারই সঙ্গী শিক্ষানবীশকে ও ডাকত গলা ছেড়ে, ধর্‌ 
“তোমার নাম গুণ গাই”--শোনো সবাই! 

এপ্রোনে হাত মুছে পাশকা শুরু করত: 

“তো-মা-র না-ম...ঃ 

প্রভুর নামে, বহু কণ্ঠে গান উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজত 
হয়ে চিৎকার করে উঠত ঝিখারেভ : 

এমন সুর বের করত 1স্তানভ মনে হত.যেন ও িপের তলায় িটছে: 

পপ্র-ভূ-র ক্রীতদাস...) " 

“আরে ছ্যাঃ, অমন করে নয়! এমন ভাবে গলা ছাড়তে হবে যাতে মাটি 
কে'পে উবে, দোর জানালা আপনা থেকে খুলে যাবে! | 

কী এক দুর্বোধ্য উত্তেজনায় ঝিখারেভের সমস্ত শরীর বেকেছুরে উঠত। 
অদ্ভুত ভ্রুজোড়া একবার উঠত একবার নামত। ভেঙ্গে যেত গলার স্বর। 
হাতের আঙ্গুলগুলো খেলা করত যেন এক অদৃশ্য তারের ওপর। 

প্রভুর দাসানুদাসেরা-_- দেখতে পাচ্ছ না তোমরা? অর্থপূর্ণ ভাবে 
জিজ্ঞেস করত 'বিখারেভ, “খোসা ছাঁড়য়ে সোজা মর্ম কথাঁট অনুভব করতে 
হবে। তোরা প্রভুর গুণ গা, ওরে অধম দাসেরা। অনুভব করতে পারছ 
না তোমরা, ভালো মানুষেরা? 

'জানেনই তো, ঠিক ওখানটায় আমরা পেশছতে পার না, খুব চতুর 
ভাবে জবাব দিত ?িসতানভ। 

“ঠিক আছে তাহলে, ছেড়ে দাও! 

কেমন যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়েই ফিরে গয়ে কাজ করতে শুরু করে দিত 
[বিখারেভ। ও হচ্ছে এখানের সেরা ওস্তাদ। বাইজাণ্টীয় কিংবা ফ্লইয়াঝাঁস্ক, 
বা ইতালীয় রীতি অনুসারে মুখ আঁকতে পারত সে। বেদীর উপরে 
স্থাপনের জন্যে যখনই কোনো আইকনের বায়না নিত লারওনিচ তখনই 
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সে আলোচনা করত বিখারেভের সঙ্গে। মূল চিত্রের শিল্পকলার সূক্ষ্ম 
বিচারে ঝখারেভ ছিল সানপুণ। অঘটনঘটন-পটিয়স আইকনের 
যেমন-_ ফিওদোরভ, স্মোলেনস্ক, কাজানের কুমারী মাতার দামী দামী 
নকল তৈরী হত ওর হাত দিয়েই। কিন্তু মূল চিত্রগণলো লক্ষ্য করে দেখতে 
দেখতে সরবে আঁভযোগ করত 1ঝখারে : 

মূল ছবিগুলোর সঙ্গে আমাদের হাত পা বাঁধা, একেবারেই বাঁধা! 

পদাধিকারের দিক থেকে কারখানার ?ভভরে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
হওয়া সত্তেও ঝখারেভ ছিল সবচাইতে 'বনয়ী?। সবচাইতে বৌশ সদয় 
ব্যবহার করত ও শক্ষানবীশদের সঙ্গে--পাভেল আর আমার সঙ্গে। 
[শলপকলা শেখাবার যা কিছু সাঁদচ্ছা দেখোঁছ তা শুধু ওর মধ্যেই । 

ওকে বুঝে ওঠা ছিল খুবই কঁিন। মোটের উপর তেমন হাসি-খীশ 
লোক ছিল না ও। কোনো কোনো সময়ে এক নাগাড়ে হপ্তাখানেক ধরে বোবা 
কালার মতো মুখ বুজে কাজ করে যেত। বিস্ময়ভরা অপারাচিতের দৃ্টি 
মেলে তাকাত সবার দিকে, যেন এই প্রথম সে দেখল আমাদের । গান খুব 
ভালোবাসলেও এই সময়টা সে থাকত চুপচাপ। মনে হও খেন অন্যের গানও 
তার কানে ঢুকছে না। সবাই ওকে দেখত হাঁকয়ে তাকয়ে আর [পিছনে 
চোখ টেপাঁটাঁপ করত। আইকন বোর্ডটার একাঁদক হাটুর উপরে রেখে 
আর একদিক টেবিলের নারে ঠোকয়ে পরম বযত্বে সর তৃীলর 
আঁচড়ে ও একে চলত ওর নিজের মুখেরই মতো কালো আর অপারাঁচত 
একখানা মুখ। 

এক এক সময়ে হঠাৎ আহত কণ্ঠে সংক্ষেপে বলে উঠত : 

“প্রেদতেচা'--তার মানেটা কী? প্রাচীন স্লাভানক ভাষায় তেচ” মানে 
যাওয়া আর প্রেদ' মানে আগে। সূতরাং চি মানে যে আগে যায়?। 
অর্থাৎ অগ্রদূত, তার বোশ কিছু নয়... 

সবাই নীরবে হাসাহাঁস করত আর আড়চোখে তাকাত ওর 'দিকে। 
ওর অদ্ভুত কথাগুলো ঝঙ্কৃত হতে থাকত সেই নীরবতায় : 

'গুর গ্রায়ে ভেড়ার চামড়ার পোশাক থাকা উচিত নয়, থাকা উচিত ডানা... 

'এই, কার সঙ্গে কথা বলছ ?' কেউ হয়ত জজ্ঞেস করত। 

[কন্তু সে কোনো জবাব দত না। হয়ত প্রশ্নটা শুনতেই পেত না, নয়ত 
ইচ্ছে করেই জবাব দিত না। তারপর প্রতীক্ষমাণ নঈরবতায় আবার শোনা 
যেত ওর কথা; 
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'তাঁদের জীবন-বৃত্তান্ত জানা উচিত, কিন্তু কেই বা তা জানে, কে জানে 
এ সব পাবিত্র ধর্মগ্রল্থের কথা? কী জান আমরা? বেচে আছি--ডানা 
খসে গেছে... আত্মা কোথায়? কোথায় আত্মা? সেই কথাই জিজ্ঞেস করাছ 
আম তোমাদের । মূল ছাব আছে আমাদেস কাছে-_-সাত্যি কথা। কি্তু 
প্রাণ নেই... 

ওর এ সরব চিন্তায় সবার ঠোঁটেই হাসি দেখা দিত। হাসত না শুধু 
1সতানভ। প্রায়ই প্রাতবারই কেউ না কেউ বিদ্রুপ করে বলত: 

শানবারে ও ঠিক মদের আড্ডায় যাবে, দৌখস। 

লম্বা পেশল দেহ, বাইশ বছরের তরুণ 'সিতানভ। দাড়িগোঁফহীন গোল 
মুখ, এমন কি ভ্রু পর্যস্ত নেই। গন্তীর শবষণ্ন দৃষ্টি মেলে সে তাঁকয়ে 
থাকত কোণের 'দিকে। 

মনে আছে একদিন ঝিখারেভ িওদোরভ-কুমারীর শেষকরা ছবিটা 
টেবিলের উপরে রেখে উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উচোঁছল : 

'শেষ হল, পুণ্যবত জননী, অতল পানপান্র, যার ভিতরে মানুষের 

তারপর কার একটা কোট কাঁধের উপরে ফেলে বোঁরয়ে চলে গেল 
সরাইখানার উদ্দেশে । তরুণেরা হেসে উঠল, শিস দিতে লাগল। বয়স্করা 
ঈর্যাকাতর বুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কত্ত সতানভ আইকনটার সামনে গিয়ে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল : 

খাবেই তো মদ। ছাবটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে এই দুঃখে মদ খাবেই 
তো। এ জানস সবাই বুঝে উঠতে পারে না।, 

1ঝখারেভের মদের তোড় সাধারণত শুরু হত শানবার। সেটা সাধারণ 
মদ্যপ শ্রীমকদের একটু বোঁশ মদ খাওয়ার ব্যাপার নয়। 'ঝখারেভের মদ 
শুরু হত এই ভাবে: সকাল বেলা ও একটা 'চাঠ 'লখে পাঠিয়ে দিত 
পাভেলের হাত 'দিয়ে। তারপর দুপুরের খাওয়ার একটু আগে বলত 1গয়ে 
লারিওঁনচকে : 

'আজ আম ম্নানের ঘরে যাব ।, 

“অনেক দিনের জন্যে? 

'মানে, এখন... 

'মঙ্গলবারের বৌশ দেরি করো না যেন! 

ভর নাচিয়ে আর টাকভরা মাথাটা দুলিয়ে সম্মাতি জানাত িখারেভ। 


ল্লানের ঘর থেকে 'ফরে এসে ফুলবাবুর মতো পোশাক-আশাক পরে 
সেজেগুজে নিত বঝিখারেভ। পরত শার্টফ্রণ্ট আর গলাবন্ধ। লম্বা একটা 
রূপোর চেইন ঝুলিয়ে দত সিল্কের ওয়েমন্ট কোটের পকেটে। তারপর 
পাভেলকে আর আমাকে ডেকে সাবধান করে দিয়ে বলে যেত: 

'আজ সন্ধ্যায় কারখানাটা একটু ভালো করে ত্র নিয়ে সাফসুফ করে 
রাঁখস। লম্বা টোৌবলগুলো চে*ছে ধুয়ে পারচ্কার কারিস।, 

হঠাৎ ছনটির দিনের মেজাজ দেখা দিত সবার মনে । আঁকিয়েরা তাড়াতাঁড় 
তাদের টোবল গুছিয়ে ছুটত ঘ্নানের ঘরের দিকে । ফিরে এসে নাকে মুখে 
গ'জে সেরে নিত সন্ধ্যার খাওয়া। সন্ধ্যার খাওয়ার পরে ঝিখারেভ ফিরে আসত 
গবয়ার, মদ, আর খাবার নিয়ে। ওর 'পছনে পিছনে আসত একাঁট স্তলোক। 
[বরাট চেহারা যেন প্রায় দানবী বিশেষ । লম্বায় ছ'ফুট পাঁচ ইি। আমাদের 
সমস্ত চেয়ার-টুলগুলোকে ওর কাছে যেন খেলনা মনে হত। এমন ক লম্বা 
[সতানভকে পর্যন্ত ওর তুলনায় দেখাত যেন নেহাৎ শিশুর মতো । স্ব্ীলোকাঁটর 
দেহ স-গাতত, 'কন্তু স্তন দুটো উশ্টু করে থুতনর কাছ পর্যন্ত ঠেলে 
তুলে দেয়া। ওর চলা-ফেরার ভঙ্গী ধার, স্থুল। যাঁদও স্বীঁলোকাটর 
বয়েস চাল্লশের উপরে িস্তু ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো দুটো চোখ 
শুদ্ধ ভাবলেশহীন গোল মুখখানা তখনো তাজা, মসৃণ । ছোট মুখখানা 
যেন সপ্তা দামের পুতুলের মতো রঙ করা। হেসে হেসে সবার ?দকে 
তার চওড়া উষ্ণ হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে অনাবশ্যক মন্তব্য করে যেত 
মেয়েটা: 

কেমন আছো? বড্ডো শীত পড়েছে আজ । তোমাদের ঘরটায় কণ গন্ধ! 
বোধ হয় রঙের গন্ধ । কেমন আছো ?' 

ওকে বেশ দেখতে লাগত। এমন সবল প্রশান্ত চেহারা _ ঠিক যেন 
একটা চওড়া স্রোতস্বতশ নদী। কিন্তু যখন কথা বলত তখনই 'বিরাক্তকর 
মনে হত। বোকা বোকা অবান্তর কথা বলত কেবলি। কোনো একটা কথা 
বলার আগে লাল লাল গাল দুটো ফুলিয়ে মুখখানা আরো গোলগাল করে 
তুলত। 

তরুণেরা হাসত খিল খিল করে আর পরস্পর কানাকাঁন করত : 

'মাল বটে একখানা ! 

“আস্তো একখানা গির্জার চুড়ো ! 

ঠোঁট দুটো ফাঁক করে আর বুকের তলায় হাত দুখানা রেখে বসত 
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সামোভারের 'পছন দিকের টোবলে। আর সেখান থেকে তার নিরীহ গোছের 
ঘোড়ার মতো চোখ মেলে একে একে সবার দিকে তাকাত। 

সবাই সম্দ্রমভরা ব্যবহার করত ওর সঙ্গে। ছোকরারা তো ওর সম্মানে 
উঠেই দাঁড়াত ভয়ে ভয়ে। কোনো ছোকরা হয়ত ওর বিশাল দেহটার 1দকে 
লুন্ধ দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে, কিন্তু ওর সর্বগ্রাসী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনময় 
হওয়া মান্রই লজ্জায় লাল হয়ে উঠে মাথা নিচু করত। ঝিখারেভও ওকে খুব 
সমাদর করত। তার সঙ্গে আপান আপাঁন করে কথা কইত। ডাকত “পড়শন' 
বলে। আর টেবিল থেকে যখাঁন কোনো জানিস তুলে দিত ওর হাতে তখনই 
মাথা নোয়াত সম্দ্রমের সঙ্গে । 

'না, না, আমার জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, মাম্ট গলায় টেনে 
টেনে বলত মেয়েটা, 'কীঁ কম্টটাই না দিচ্ছি, সাত্য! 

কোনো কিছুতেই যেন ওর কোনো তাড়া ছিল না। ওর হাত দুটো নড়ত 
শুধু কনুইয়ের কাছ থেকে নিচু পর্যন্ত । আর কনুই দুটো চেপে ধরে রাখত 
পাঁজরার সঙ্গে। আর ওর বিশাল দেহ থেকে বেরিয়ে আসত টাটকা সে“কা 
রুটির মদো গন্ধ। 

বুড়ো গোগলেভ আহনাদে গদ গদ হয়ে ওর অশেষ স্তুতি গেয়ে চলত। 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নুইয়ে ও শুনে চলত তার প্রশাস্ত। যেন শির 
পূরুত পড়ে চলেছে উপাসনার বাণী। বলতে বলতে যখনই গোগলেভ 
কথার খেই হারিয়ে ফেলত, ও নিজের কথা শুরু করে দিত: 

'বয়েকালে আম দেখতে তেমন সুন্দরী ছিলাম না। রূপ খুলতে 
শুর; করল মেয়েমানুষের আভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে। ন্রিশ বছর বয়সে এমন 
সুন্দরী হয়ে উচলাম যে ভদ্দর লোকেরা পর্যন্ত নজর দিতে আরম্ভ করল। 
সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোক তো একটা গাঁড় আর ঘোড়া [দতে চেয়েছিলেন... 

কাপেনদযাখন হতমধ্যেই মাতাল হয়ে পড়েছে। উজ্কখুজ্ক চেহারা । 
তীব্র দৃম্টিতে কটমট করে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

গকসের বদলে ?, 

'আমার ভালোবাসার বদলেই, নিশ্চয়” অভ্যাগতা ব্যাখ্যা করল। 

'ভালোবাসা” কেমন যেন একটু বিব্রত হয়েই গজ গজ করে উঠল 
কাপেনদ্যাঁখন, ভালোবাসার মানেটা কী? 

'আপনার মতো সংপুরুষের ভালোবাসার সম্বন্ধে সবাকছুই নিশ্চয় 
জানা আছে» সহজ ভাবেই জবাব 'দিল স্ত্র্লোকটি। 
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উচ্চ হাসির ধমকে গোটা কারখানাটাই কেপে উল। আর িতানভ 
কাপেনদযখিনের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

'মেয়েছেলেটা নিরেট বোকা - বোকারও অধম। ওর মতো একটা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়া নিতান্তই দুভেগের ব্যাপার, সন্দেহ 

মদের নেশায় মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে । কপালে জমে উঠেছে বন্দু 
বিন্দু ঘাম। চতুর চোখে ফুটে উঠেছে হযীশয়ার আলো। কুীসত নাকটা 
নেড়ে হাতের আঙ্গুলে ফোলা ফোলা চোখ দুটো মুছে জিজ্ঞেস করল বুড়ো 
গোগলেভ ; 

'কটা ছেলেপুলে হয়োছল তোমার £' 

'মান্ত একাঁট.... 

একটা বাতি ঝুলছে টোঁবলের উপরে, আর একটা উনূনের ওপাশে কোণের 
দিকে। এই অপর্যাপ্ত আলোয় কারখানার কোণে কোণে জমে উঠেছে 
ঘন কালো ছায়া। আর তার ভিতর থেকে উপক দিচ্ছে মুন্ডহীন কতগুলো 
মূর্তি। হাত আর মুখের জায়গার শূন্য ধূসর দাগগগুলো জাগয়ে তুলছে 
অলৌকিক কল্পনা । আগের চাইতেও বেশি করে মনে হচ্ছে রহস্যজনক 
ভাবে সাধুরা তাদের রাঁঙ্গন কাপড়চোপড় ম্লান-আলোয়-ভরা এই ঘরের 
ভিতরে ফেলে রেখে সশরীরে অন্তর্ধান করেছেন। কাঁচের গোলকগুলো তুলে 
আটকে দেয়া হয়েছে সালং'এর সঙ্গে । সেখানে ধোঁয়ার ঘন মেঘের ভিতরে 
সেগুলো নীলাভ দৃাতিতে মট মট করছে। 

সবাইকে আতাঁথর মতো আপ্যায়ন করে টেবিলের চত্রীর্দকে আস্ছির 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝখারেভ। ওর টাকভরা মাথাটা একবার এরাঁদকে 
একবার ওরাঁদকে ঝুকে পড়ছে । আর হাঁভ্ডসার আঙ্গুলগুলো সমানে নড়ছে। 
ও যেন আরো কশ, আরো রোগা হয়ে উঠেছে। ঈগলের মতো নাকটা হয়ে 
উঠেছে আরো তীক্ষ। যখন আলোর সামনে দাঁড়াচ্ছে গালের উপরে এসে 
পড়ছে এ বাঁকানো নাকটার লম্বা কালো ছায়া। 

প্রাণভরে খানা পিনা করো ভাই সব, 'িনারনে গলায় বলে উঠল 
[ঝখারেভ। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েছেলোৌটও 'মিচ্টি গলায় বলে উঠল যেন সেই এ ভোজ 
সভার গৃহকন্রাঁ: 

“আহা পড়শী, কেন আপাঁন অত ব্যস্ত হচ্ছেন? সবারই নিজের নিজের 
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হাত মূখ আছে। কেউ তো আর পেটে যা ধরে তার বোশ খেতে পারে না!" 

'ফুর্ত করো ভাই সব” উত্তোজত হয়ে চৎকার করে উঠল 1ঝখারেভ, 
'আমরা সবাই ঈশ্বরের দাস, বন্ধ;গণ, এসো আমরা সবাই মিলে “তোমার নাম 
গুণ গাই" গানটা গাই.... 

গানটা জমল না। ইতিমধ্যে সবাই মদে খাবারে টইটম্বুর হয়ে আধ- 
মাতাল হয়ে পড়েছে। কাপেনদযাখন তুলে নিয়েছে একটা একাঁডয়ান, 
আর দাঁড়কাকের মতো কালো চেহারা, গন্তীর মুখ তরুণ ভিক্তর সালাউতিন 
তাম্বুরিনে টোকা দিয়ে চলেছে। গন্তীর গমগমে আওয়াজের সঙ্গে ধারের 
ছোট ছোট খঞ্জনীর হালকা মিনম্ট আওয়াজ জেগে উঠল। 

'রুূশ নাচ হোক! ফরমাশ করল ঝখারেভ, পড়শন আসুন! 

হা আমার কপাল!' একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
স্তীলোকাঁট, 'কী কল্টটাই না করছেন আপনি!" 

হেত্টে গিয়ে স্তীলোকটি ঘরের মেঝের মাঝখানে এসে বিরাট গম্বুজের 
মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। . 

পরনে বাদাম রঙের চওড়া একটা স্কার্ট গায়ে হলদে কাপড়ের ব্লাউজ আর 
মাথায় লাল রঙের রুমাল। 

উচ্ছল সরে বেজে উঠল একার্ডয়ান। ছোট ছোট খঞ্জনীগুলোর ঝত্কার 
তুলে গভীর ভারি আওয়াজে বেজে উঠল তাম্বুরিন। ভার 'বশ্রী লাগছে 
শুনতে । মনে হচ্ছে যেন কতগুলো উন্মাদ কাঁদছে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর 
মাথা কুটছে দেয়ালের গায়ে। 

[ঝখারেভ নাচতে জানত না। সে শুধু তার চকচকে বুটের গোড়ালি ঠক 
ঠক করে পা বদলাচ্ছিল আর বেতালা ভাবে ছোট ছোট ছাগল-লাক 'দাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল পা দুটো বাঁঝ ওর নজের নয়। সমস্ত শরীরটাকে এমন সাংঘাতিক 
ভাবে দোমড়াচ্ছল যেন জালের ভিতরে মাছি বা জালে-পড়া মাছ। সে এক 
করুণ দৃশ্য। কিন্তু সবাই এমন কি যারা মাতাল হয়ে পড়েছে তারাও একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে ওর সেই অঙ্গ-বিক্ষেপের অনুকরণ করে চলেছে। তাদের 
চোখগুলো ওর হাত আর মুখে নিবদ্ধ। ?ঝখারেভের হাবভাব ক্ষণে ক্ষণে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে! এই মূহূর্তে লাজুক বিনম্র, পরক্ষণেই 
আবার গার্বত কুটিল ভ্রুকুটী। হঠাং কিসের জন্যে যেন বিম্‌ড হয়ে চিৎকার 
করে উঠে চোখ বুজছে। যখন আবার চোখ মেলছে, মনে হচ্ছে যেন দারুণ 
দুঃখের ভারে আভিভূত হয়ে পড়েছে । কখনো বা হাত মুঠো করে চুপি চুপি 
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এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েমান্ষাঁটর কাছে। তারপর হঠাৎ পা ঠুকে ওর সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে দুহাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভ্রু তুলে আবেগভরা উষ্ণ হাঁসি ছতড়ে 
দিচ্ছে ওর মুখের ওপর । মেয়েমানুষাঁটও তাকাচ্ছে চোখ নামিয়ে । প্রশ্রয়ের 
হাঁস ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে । সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাবসুলভ শান্ত 
কণ্ঠে সাবধান করে দল : 

“আপনি নিজেকে একেবারে শেষ ফেলবেন দেখছি, পড়শণী!' 

চেস্টা করল করুণাভরা মধৃভঙ্গীতে চোখ বুজতে । 'কন্তু' তিন কোপেকন 
পয়সার মতো ড্যাবা ড্যাবা দুটো চোখ িছিতেই বন্ধ হতে চাইল না, ফলে 
কুণ্চকনো বাঁলরেখা ফুটে উঠে কেমন যেন কুশ্রী দেখাল ওকে। 

নাচয়ে হিসেবে মেয়োটও কিছু নয়। শুধু বিশাল দেহটা ধীরে ধীরে 
দুলয়ে নিঃশব্দে এখান থেকে ওখানে সরে সরে যায়। বাঁ হাতে ধরা একটা 
রুমাল । সেটাকে দোলায় মল্খর ভাবে। ডান হাতটা কোমরের উপরে । তাতে 
একটা বরাট জলের কু'জোর মতো দেখায় ওকে। 


এ পাথুরে মৃরতিটার চারাদকে ঘুরে ঘুরে নাচার সময়ে পরস্পরাবরোধাী 
ভাবাবেগের সংঘাত ফুটে উঠত ঝখারেভের মুখের উপরে । মনে হত ও 
একজন নয়, নাচছে 'বাভন্ন ধরনের দশাঁট লোক: একজন লাজুক, নম্র, আর 
একজন রুক্ষ, ভয়ঙ্কর । তৃতীয়জন আবার 'ানজেই ভীত, এ আতিকায় কুশ্রী 
নারীর কাছ থেকে পিছলে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করতে করতে মৃদু 
চিৎকার 'দিয়ে উছে। তারপর আহত কুকুরের মতো দাঁত খশচয়ে সমস্ত 
শরীরটাকে বাঁকিয়ে কুণকড়ে হঠাৎ এসে হাঁজর হচ্ছে আর একজন! এই 
কুতীসত নাচ আমাকে পড়ত করত। সেই সোনক, বাঁধূনী, ধোপান আর 
পুচ্চামির কুতীসত স্মাত জাঁগয়ে তুলত। 

মনে পড়ত সিদরভের সেই কথা : 


'এসব ব্যাপারে সবাই 'মছে কথা বলে। লঙ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে 
সাঁত্য করে ভালোবাসে না -- এ সব করে শুধু মজা লোটার জন্যে।' 

'এসব ব্যাপারে সবাই 'মছে কথা বলে' এ কথা 'বশ্বাস করতে আমি চাইতাম 
না। রাণী মার্গের সম্পর্কে কী বলব তাহলে? তাছাড়া ঝিখারেভ নিশ্চয়ই 
“মছে কথা বলত না। জানতাম সতানভ একাঁট বেশ্যা মেয়েকে ভালোবাসে । 
তার কাছ থেকে এক লঙ্জাকর কৃৎীসত ব্যাধি পেয়েছিল সতানভ। কিন্তু 
তার জন্যে বন্ধুদের পরামর্শ মতো িতানভ তাকে মারপিট করে ীন। বরং 
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একটা ঘর ভাড়া করে দিয়েছিল, চাকংসা করোছিল ডাক্তার 'দয়ে। এক 
অদ্ভুত কোমলতা আর দরদের সঙ্গে বলত তার কথা । 

[বরাট-দেহ মেয়েমান্ষাঁট তেমান দুলে চলেছে । তেমান বাঁধা-ধরা হাসি 
তার মুখে, হাতে তেমাঁন ভাবেই ধরা রুমাল । ঝিখারেভ তেমান অঙ্গভঙ্গী 
করে লাফাঝাঁপ করছে ওকে িরে। আঁম মনে মনে ভাবাঁছলাম: যে ইভ 
খোদ ঈশ্বরকে পযন্ত প্রতারণা করেছিল তারও কি এঁ রকমই ঘোড়ার মতো 
চেহারা ছিল ? মেয়েমানুষটাকে ঘৃণা করতে শুর করলাম। 

কালো দেয়ালের গা থেকে মুণ্ডুহাঁন আইকনেরা তাঁকয়ে রয়েছে। 
অন্ধকার রাত লেপটে রয়েছে জানালার কাঁচের গায়ে । গুমোট কারখানা ঘরের 
ভিতরে মিট মিট করে জবলছে আলো । পায়ের দাপাদাঁপ শব্দ, মানুষের 
কণ্ঠের মিলিত আওয়াজ সব ছাঁপয়ে জেগে উঠছে হাতমুখ ধোওয়ার তামার 
বেসিন থেকে ময়লা জলের বালাতির ভিতরে ঝরে পড়া জলের দ্রুত শব্দ । 

বইয়ের জীবন আর এ-জীবনে কতোই না প্রভেদ! ক ভীষণ পার্থক্য! 
শশগাঁগার সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কাপেনদূ্যাখন একিয়ানটা সালাউাঁতনের 
হাতে গ:জে 'দয়ে চিতকার করে বলে উঠল: 

'চলে আয়! মেঝের ধুলা ডীঁড়য়ে ছাঁড়!' 

ও নাচতে লাগল ভাঙকা তাঁসগানকের মতো । যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 
তার পর পাভেল ওঁদনংসভ আর সরোকিন ক্ষিপ্রগাতিতে পা চালিয়ে নাচল 
খানিকক্ষণ। এমন কি ক্ষয়রোগ দাঁভিদভ পর্যন্ত মেঝের উপর নোতিয়ে 
নোতিয়ে গড়াতে লাগল আর ধুলো, ধোঁয়া, ভদ্‌কার টউকো গন্ধ, ধোঁয়ানো 
সসেজের গন্ধে কাশতে লাগল খক্‌ খক্‌ করে। সসেজের গন্ধটা সর্বদাই ট্যান 
করা চামড়ার গন্ধ মনে পাড়িয়ে দিত। 

নেচে গেয়ে চিৎকার করে চলেছে ওরা । মনে হয় যেন সময়টাকে আনন্দে 
উৎসবে মাতোয়ারা করে তোলার জন্যে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে । আর 
প্রত্যেকেই তার উদ্দীপনা আর ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছে সিতানভ। সে এক এক করে 
সবার কাছে গিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস করল : 

“কেমন করে ও এ রকমের একটা মেয়েমানূষকে ভালোবাসতে পারে, আঁ? 

প্রত্যুন্তরে লারিও'নিচ তার হাড়-বের-করা শশর্ণ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে বলে উঠল: 

“অন্যের চাইতে ও গকছন আর খারাপ নয়। 'কস্তু তোর তাতে কী? 
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যে দুজন সম্পর্কে কথা হচ্ছিল তারা কিন্তু ততক্ষণে কেটে পড়েছে । দু- 
তিন দনের মধ্যে ঝিখারেভ আর কারখানামুখো হবে না। তারপর ম্লানের ঘর 
থেকে ফিরে এসে এক নাগাড়ে দু-হপ্তা ধরে তার নিজের কোণাঁটিতে বসে 
চুপচাপ কাজ করে যাবে নীরবে, নালপ্ত ভাবে, ভারিক্ধি মানুষের মতো। 

চলে গেছে ওরাঃ ধূসর নীল দুটো চোখের বিষণ্ন দৃন্টি সারা ঘরময় 
একবার বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস করল 'সতানভ। ?সতানভের মুখটা বুড়োটে, 
একটুও সুন্দর নয়। কিন্তু ওর চোখ দুটো উজ্জবল, মমতা মাখা । 

আমার প্রাতি ওর প্রীত ছিল। আর তার জন্যে ধন্যবাদ আমার কবিতা- 
লেখা নোটবইটাকে। ঈশ্বরে ও 'বশ্বাস করত না। অবশ্য এক লারওাঁনচ 
ছাড়া এখানে কে যে তাঁকে বিশ্বাস করত, ভালোবাসত তা বলা দুরূহ । 
ঈশ্বরের কথায় সবার গলায়ই ফুটে উঠত বিদ্রুপের সুর - যে সুরে মজ:রেরা 
কথা বলে মালিকের সম্পকেণে। তবুও যখনই ওরা দুপুরে বা রাত্রে খেতে 
বসত ব্লূশ করত, বিছানায় শুতে যাবার আগে করত প্রার্থনা, রাঁববার দিন 
সবাই যেত "গর্জায়। 

কিন্তু সিতানভ এসব ছু করত না। ওকে ধরে নেয়া হয়েছিল নাঁস্তক 
বলে। 

'ভগবান বলে কিছ? নেই” জোর দিয়ে বলত সিতানভ। 

“তাহলে এ স্বাঁকছু এল কোথা থেকে 2 

তা আমি জানি না।, 

একবার ওকে বলেছিলাম, 'ভগবান নেই এ কেমন করে হতে পারে? 
সে প্রত্যুত্তরে বলল: 

দেখতে পাস না -- ভগবান থাকেন এ উস্চুতে! 

লম্বা হাতটা মাথার উপরে তুলে তারপর আবার হাতটা মেঝের দিকে 
নামিয়ে আনল । বলল: 

'আর মানুষ নীচে। তাই নাঃ কিন্তু কথায় বলে, ভগবান তাঁর 'নজের 
আকারে করে মানুষকে সাঁন্ট করেছেন। গোগধলেভের চেহারাটা কার 
আকারের মতো? 

এতে ঘাবড়ে গেলাম আঁমি। এত বয়স সত্তেও নোংরা স্বভাব মাতাল 
গোগলেভের হস্তমৈথুনের দোষ আছে। 'দাঁদমার বোনের কথা, ভিয়াৎকার 
সেই সৌনক আর ইয়েরমোখনের কথাও মনে পড়ল আমার । এই সব লোকের 
মধ্যে ভগবানের কোন লক্ষণটা খঃজে পাওয়া সম্ভব ? 
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মানুষ হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা” বলল 'সিতানভ। কিন্তু বলে ফেলেই 
পরক্ষণে আমাকে সান্তনা দেয়ার চেষ্টায় আবার বলল: 

'তবে ভাবনা নেই মাক্সিমচ, ভালো মানুষও আছে -_- সাত্যি আছে! 

ওর কাছে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম। সর্বদাই যে বিষয়টা জানত 
না, সরল ভাবেই স্বীকার করত সে কথা। 

'জানি না” বলত সিতানভ, “ও সম্পর্কে কিছু ভাব নি আম! 

ব্যাপারটা অস্বাভাঁবক। যত লোকের সংস্পর্শে আমি এসেছি, তারা সবাই 
মনে করত যে সবাঁকছুই তাদের জানা। যে কোনো বিষয় সম্পকেই তারা 
মন্তব্য করতে কিছ:মান্র ইতস্তত করত না। 

অদ্ভুত মনে হত আমার যখন দেখতাম ওর নোটবইয়ের ভিতরে অন্তর 
আকুল-করে-তোলা চমৎকার কাঁবতার পাশে এমন সব কাঁবতা রয়েছে যা 
গড়লে লোকের গাল দুটো লঙ্জায় লাল হয়ে উঠবে। আমি ওকে পৃশাকনের 
কথা বলতে ও আমাকে দেখাল 'গাঁভ্রলয়াদা'। তার কবিতা লেখা ছিল ওর 
নোটবইয়ে। : 

পুশীকন? ওকে নিয়ে তেমন লাভ নেই। কিন্তু বেনোদিকৃতিভ -- "৪ 
হল গে একটা লোক, পড়তে হলে ওর লেখাই পড়া উচিত মাক মিচ 

চোখ বন্ধ করে কোমল সরে আবাত্ত করে চলত ও: 


সুন্দরী এই নারীর বৃকের পরে 
কেমন নরম যুগল স্তনের ভার... 


কেন জান চারটে লাইনের উপরে ও বিশেষ একটু জোর দিয়ে আানন্দ 
মেশা গবেরি সঙ্গে আবৃত্তি করত : 


বর্শা তীক্ষ ঈগল চক্ষু যেরে 

পারে না দোঁখতে এ দুয়ার ভেদ করে 
কী আছে হোথায় তাহার বুকের শেষে 
গুপ্ত কী ধন অন্তরতম দেশে 


'বুঝলি?' 
কিসে ওর এত আনন্দ তা যে আমার বোধগম্য নয় একথা লতজায় পল 
পারলাম না। 
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তেমন কিছ কাঁঠন কাজ করতে হত না আমাকে কারখানায়। ভোরে 
সবার আগে উঠে সামোভার গরম করতে হত চিন্রকরদের জন্যে। রান্নাঘরে 
বসে ওরা যতক্ষণ চা খেত, ততক্ষণে পাভেল আর আম দুজনে মিলে ঘর 
ঝাঁট 'দিতাম। রঙে মেশাবার জন্যে ডিম ভেঙে কুসম আলাদা করতাম। 
তারপর চলে যেতাম দৌকানে। সন্ধ্যায় এসে রঙ মেশাতাম আর লক্ষ্য করে 
করে' দেখতাম পটুয়াদের কাজ। প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ নিয়েই লক্ষ্য 
করতাম, । কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম বেশির ভাগ পটুয়াই 
তাদের এ টুকরো টুকরো কাজ মোটেই পছন্দ করে না। 'দিন কাটে তাদের 
অসহ্য 'বরাক্ত আর একঘেয়েমিতে। 

খুবই সামান্য কাজ করতে হত তাই সন্ধ্যাটা ওদের কাছে জাহাজ” জীবন 
বা পড়া-বইয়ের গল্প বলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে নিজের অজ্ঞাতেই কারখানায় 
পড়ুয়া ও গল্প বাঁলয়ে হিসেবে একটা বিশিষ্ট স্থান আঁধকার.করে বসলাম । 

শীগাঁগর বুঝতে পারলাম আমি যতোটা জান বা দেখোছ, এরা কেউই 
ততোটা জানেও না, দেখেও নি। এদের বোঁশর ভাগই নিতান্ত ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের কারিগাঁরর ছোট খাঁচার ভিতরে বন্দী। কারখানায় যারা কাজ 
করে তাদের মধ্যে একমান্র ঝিখারেভই গিয়েছিল মস্কোয়। প্রায়ই সে 
ভাঁরক্কী চালে ভ্রু কুশ্চকে বলত : 

“চোখের জল ফেলার জায়গা নয় মস্কো । চোখ দুটি খোলা রেখে চলতে 
হবে সেখানে । 

আর কেউই শুয়া বা ভ্লাঁদমির ছাড়িয়ে যায় নি। কাজানের কথা 
উঠলেই ওরা জিজ্ঞেস করত আমাকে : 

'অনেক রূশ আছে ওখানে 2? আর গর্জাও ?। 

ওদের ধারণায় পের্ম সাইবোরিয়ায়। কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করে উঠতে 
পারত না যে সাইবোৌরয়া উরাল পর্বতমালার ওপারে । 

“কেন, উরালের পার্চ আর স্টাজান মাছ আসে না ওখান থেকে _ এ 
কাস্পীয় সাগর থেকে ৯ তার মানে উরাল পাহাড় নিশ্যয়ই কাস্পীয় সাগরের 
পারে! 

ওরা যখন বলত ইংলন্ড হচ্ছে সমুদ্রের ওপারে আর বোনাপার্ট 
জন্মোছলেন কালুগার এক সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে তখন মাঝে মাঝে মনে হত 
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আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে না তো। আমার নিজের চোখে দেখা জিনিসের 
কথা যখন বলতাম, ওরা তা বিশ্বাসই করতে পারত না অথচ ভালোবাসত 
জাঁটল প্লটের রোমাণ্টকর গল্প, কাহনাী ইত্যাঁদ। বুড়োরা পর্যস্ত সত্য ঘটনার 
বদলে কাজ্পানক কাহিনী শুনতে চাইত ।বেশ দেখভে “পতাম যতো অস্বাভাবিক 
আবিশ্বাস্য ঘটনার গল্পই বোঁশ মনোযোগের সঙ্গে শুনত ওরা । সাধারণত 
বাস্তব সম্পর্কে ওদের তেমন আগ্রহ ছিল না। সবাই আগ্রহাকুল দর্পম্ট মেলে 
তাঁকয়ে থাকত ভাঁবষ্যতের দিকে -_ সবাই চাইত বর্তমানের এই কুশ্রীঁতা, 
এই দৈন্য-দারদ্য মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে। 

তাতে আরো অবাক লাগত আমার কেননা আমার মনে বাস্তব ও কল্পনার 
[বিরোধ সম্পর্কে এক তণীক্ষষ বোধ জেগে উঠোছল। এখানে আমার সামনে 
রয়েছে সাঁত্যকারের মানুষ। বইয়ের চাঁরন্রের মধ্যে তাদের কাউকে আম 
পাই নি: না স্মরিকে বা ফায়ারম্যান ইয়াকভকে, না আলেক্সান্দর ভা'সালয়েভ, 
[ঝখারেভ, কি ধোপানী নাতালয়াকে। 

দাভিদভেরগ্বাক্সে ছিল গাঁলংসনস্কির ছেশ্ডাখোঁড়া একটা গল্প সংকলন, 
বুলগাঁরনের ইভান ভীাগন' আর ব্যারন ব্রামবেউসের এক খণ্ড। 
সবগুলো বই-ই পড়ে শোনালাম পটুয়াদের। ওরা দারুণ উপভোগ করল। 

খুব ভালো! পড়াশুনো করলে ঝগড়াঝাঁটি গোলমাল সব ঝেপটয়ে দূর 
হয়ে যায়! বলল লারিওনিচ। 

বইয়ের খোঁজ করতে আরম্ভ করলাম। যখনই পেতাম সবাইকে পড়ে 
শোনাতাম। সে সব সন্ধ্যাগুলো আঁবস্মরণীয়। কারখানার ভিতরে নেমে 
আসত নিঝুম রাতের মতো নিস্তন্ধতা। ঠান্ডা সাদা তারার মতো কাঁচের 
গোলকগুলো ঝুলত মাথার উপরে। টেবিলের উপরে ঝ*কে পড়া টাকসর্বস্ব 
আর এলোমেলো ঝাঁকড়া ঝকিড়া চুলে ভরা মাথাগুলোর উপরে পড়ত তাদের 
িরণ-রেখা। চোখের সামনে দেখতে পেতাম কতগুলো শান্ত সমাহিত মুখ। 
থেকে থেকে কেউ হয়ত লেখক বা নায়কের প্রশংসায় বলে উঠছে দু-একাঁট 
কথা। এখনকার এই ভর একাগ্রচত্ত শ্রোতাদের সঙ্গে দিনের বেলার ওদের 
চেহারার এতটুকুও মিল নেই কোথাও । এ সময়ে আমার ওদের দারুণ ভালো 
লাগত। আর ওরাও অনুভব করত আম ওদের একান্ত কাছের জন। মনে হত 
যেন আমি নিজের জায়গাটি খুজে পেয়েছি । 

'বসন্তকালে প্রথম জানালা খুলে দিলে যেমন টাটকা তাজা বাতাস এসে 
ঢোকে ঘরে এইসব বই পড়াও ঠিক তেমান” একাঁদন 'সিতানভ বলল। 
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কোনো লাইব্রেরীতে ভার্তি না হয়ে বই যোগাড় করা দারুণ শক্ত হয়ে 
উঠল আমার পক্ষে। কিন্তু লাইব্রেরীর কথাটা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
ভিক্ষুকের মতো লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কোনো রকমে যোগাড় যন্তর 
করতাম। একাদিন দমকল বাঁহনীর কমণ্চারীর কাছ থেকে যোগাড় করলাম 
লের্মন্তভের একটা বই। কবিতার কাঁ শীক্ত তা স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম 
এই বইখানা পড়ে। বুঝতে পারলাম মানুষের উপরে কাঁবতার প্রভাব কণ 
অপারসীম। 
সতানভ প্রথমে তাকাল বইটার 'দকে, তারপর তাকাল আমার মুখের দিকে, 
পরে হাতের তুলিটা রেখে দিয়ে লম্বা হাত দুটো হাঁটুর তলায় গঃজে দুলতে 
শুরু করে দিল। নীরব হাঁস ফুটে উঠল ওর মুখে। চেয়ারটা থেকে শব্দ 
উঠছিল ক্যাচ ক্যাচি করে। 

চুপ, ভায়ারা,, বলে উঠল লারওনিচ। সেও তার হাতের কাজ রেখে 
দয়ে এীগয়ে এল ীসতানভের টোৌবলে, যেখানে আম পড়ছিলাম বইটা । 
কাঁবতাটা পড়তে পড়তে এক গভীর আনন্দে আমার. অন্তর ভরে উঠল। 
বুজে এল গলার স্বর। চোখের জলে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। এর 
উপর ঘরের ভিতরের সেই নিঃশব্দ চুপি চুপ ভাব আর একান্ত সন্তর্পণ 
চলাফেরায় আরো বোঁশ আভভূত হয়ে পড়লাম আমি । আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই 
যেন স্ফীতি হয়ে উঠেছে। যেন এক দারুণ শীক্তশাল চুম্বক সমস্ত 
লোকগুলোকে টেনে এনেছে আমার পাশে । প্রথম অধ্যায় যখন শেষ করলাম 
প্রায় সমস্ত পটুয়ারা এসে ঘন হয়ে ড় করে দাঁড়াল টোবলটাকে ঘরে । 
কারুর মূখে হাঁস, কারুর মুখ ভ্রকুঁটি কাঁটিল। পরস্পর পরস্পরের কাঁধে 
হাত রেখে গায়ে গায়ে দাঁড়য়ে। 

“পড়ে যা, পড়ে যা” আমার মাথাটা বইয়ের দকে ঠেলে দিতে দিতে 
বলে উঠল বঝখারেভ। 

পড়া শেষ হলে পরে সে বইটা হাতে নিয়ে নামটা পড়ল, তারপর সেটা 
বগলদাবা করে বলল: 

'এটা আবার পড়তে হবে তোকে । কাল। এখন আমার কাছে রইল ।' 

চলে গেল িখারেভ। বইটা তার দ্রয়ারে চাঁব বন্ধ করে রেখে দিয়ে 
নিজের কাজের জায়গায় ফিরে গেল। স্তব্ধ নীরবতা নেমে এসেছে সমস্ত 
কারখানাটা জুড়ে। চুপচাপ যে যার কাজের জায়গায় ফিরে গেছে। জানালার 
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সামনে 'গয়ে কাঁচের উপরে মাথাটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে রইল 1সতানভ, নিথর 
[নস্পন্দ। আর ঝখারেভ তুলটা ফের রেখে 'দয়ে কঠোর ভাবে বলে উঠল: 

“একেই আম বাঁল জীবন, ভগবানের দাস... সাঁত্যই! 

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা নিচু করে সে লে চলল: 

'এ দানবকেও আঁকতে পারি আম: কালো, গাময় লম্বা চুল, আগুন 
রঙের পাখা--সিপ্দর বরণ--হাত পা আর মুখ ফিকে নীল, জ্যোতস্পা 

রান্রের খাবারের আগে পর্যন্ত টুলের উপরে বসে কী এক নিদার্ণ 
অস্বাস্ততে অদ্ভুত আস্থির ভাবে মেড্ামুড়ি করতে লাগল সে। আঙ্গুল 
দিয়ে টোৌবল বাঁজয়ে অস্পম্ট ভাবে বিড় বিড় করে বলে চলল দানবের কথা, 
ইভের কথা, মেয়েমান্ষ আর স্বর্গের কথা । আর বলল কেমন করে সাধূরা 
পাপ করোছল সেই কথা। 

"ঠিকই তো! সাধুরা যাঁদ নম্ট মেয়েমানুষের সঙ্গে পাপ কাজ করতে 
পারে, তবে দানবও পবিন্র-হৃদয় সৎ লোককে প্রল্‌ন্ধ করে বড়াই করবে না 
কেন! 
কেউ ওর কথার কোনো জবাব দিল না। সম্ভবত আমারই মতো কারুরই 
কথা বলতে এতটুকুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। ঘাঁড়র দিকে এক চোখ রেখে একান্ত 
আঁনচ্ছায় ওরা কাজ করে যাচ্ছিল। ন-টার ঘণ্টা বেজে ওঠামান্র সবাই একসঙ্গে 
বন্ধ করল কাজ। 

[সতানভ আর ঝখারেভ বোৌরয়ে গেল উঠোনে । আমিও মিললাম ওদের 
সঙ্গে। আকাশে তারার 'দকে তাঁকয়ে সিতানভ বলে উঠল: 


ছায়াপথে অসীম শন্যে 


এমন সব কথা ভেবে ভেবে খুজে বের করেছে কেমন? 

“একটা কথাও মনে নেই আমার, তীব্র শীতে কাঁপতে কাঁপতে বলল 
ঝিখারেভ। “কছুই মনে নেই আমার, কিন্তু সবই দেখতে পাচ্ছি। অদ্ভুত 
ব্যাপার, একটা মানুষ কনা তোমার মনে দানবের প্রীতি করুণা জাগয়ে 
তুলছে! যেমন ধরো তুমি, তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে ওর জন্য, 
তাই না? 
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হ্যাঁ” স্বীকার করল 'সিতানভ। 

মানুষ কাকে বলে দেখো! উচ্ছল কন্ঠে এমন ভাবে বলে উঠল 'ঝিখারেভ 
যে তা ভুলবার নয়। 

দোরের সামনে ফিরে এসে ও আমাকে সাবধান করে দল : 

'বইটার কথা দোকানের কাউকে বাঁলস নে মাক্সিমচ, নিশ্চয়ই ওটা 
নাঁষদ্ধ বই! 

দারুণ আনন্দ হল আমার: পাপ স্রীকারের সময়ে এই ধরনের বইয়ের 
কথাই তবে পুরুত আমাকে বলোছিল! 

একান্ত উদাসীন ভাবে সবাই খেতে লাগল রান্রের খাওয়া। স্বাভাবক 
গোলমাল, কথাবার্তা নেই । অত্যন্ত অপূর্ব কী যেন ঘটে গেছে যা নিয়ে সবাই 
রানি লোডারাড রান লারা নত গাডা গা 
ঝিখারেভ বইটা বের করে বলল: 

এই হে বইটর পড় আর একবার ধা ধরে পড়ি, তাড়াহুড়ো কারস 
না... 

অনেকেই চুপচাপ বানা ছেড়ে উঠে এল টোবলের কাছে, পোশাক 
খোলা, পা গুটিয়ে গুটিসৃটি মেরে বসে পড়ল। আর একবার পড়ে যখন 
শেষ করলাম টোবলের উপরে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বলে উঠল 
ঝখারেভ : 

“একেই বলে বাঁচা! মানে, দানব, দানব... এমন অবস্থা কেমন করে হল 
তোমার, ভাই ?' 

সিতানভ আমার কাঁধে হেলে কী যেন পড়াছল। সে হেসে হেসে বলল: 

িখারেভ উচে দাঁড়াল, বইটা হাতে নিয়ে এীগয়ে চলল তার টেবিলের 
দিকে। হঠাং সে থমকে দাঁড়িয়ে আহত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল: 
জানে না। ভগবান বা দানব কেউই চায় না আমাদের। বলতে চাও 
আমরা ভগবানের দাস? দাস ছিল জোব, কিন্তু ভগবান নিজে তার সঙ্গে 
কথা বলতেন। আর বলতেন মোজেসের সঙ্গে । 'কন্তু কে আমাদের 
মালিক 2" 

বইটা তালাবন্ধ করে রেখে পোশাক পরতে আরম্ভ করল িখারেভ, 
তারপর সিতানভকে ডেকে বলল: 
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'যাবে নাকি সরাইখানায় ? 

'না, আমি যাচ্ছ আমার মেয়েমানুষের কাছে, শান্ত গলায় বলল ?সতানভ। 

ওরা চলে যেতেই আম দোরের কাছে মেঝের উপরে পাভেল ও?দনংসভের 
পাশে শুয়ে পড়লাম। খাঁনকক্ষণ ফোঁস ফোঁস কহে ও বিছানার 'ভতরে 
এপাশ ওপাশ করতে লাগল। তারপর হঠাং এক সময়ে ফ:পয়ে কেদে 
উচল। 

'কী হল? 

"ওদের জন্যে ভার দুঃখ হয় আমার, বলল ওদনংসভ, 'প্রায় চার বছর 
আছি ওদের সঙ্গে। ওদের সবাইকেই আমি চিনি... 

আমারও দুঃখ হত ওদের জন্যে। অনেক রাত পর্যন্ত ওদের সম্পর্কে 
দুজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলোচনা করতে লাগলাম, ওদের প্রত্যেকের 
ভিতরে যে সততা দয়ামায়া আছে তার. কথা স্মরণ করলাম । প্রত্যেকের ভতরে 
খুঁজে বের করতে লাগলাম এমন সব গুণ যার ফলে আমাদের শিশ; হৃদয় 
করুণায় ভরে উঠত। 

পাভেল ওঁদনংসভ আর আমার ভিতরে গড়ে উঠল গভীর বন্ধ-ত্ব। পরে 
পাভেল একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হয়ে উঠোছল। কিন্তু বৌশ দিন সে 
তার এঁ কাজে টিকে থাকল না। ত্রিশ বছর বয়সেই সে পাঁড় মাতাল হয়ে 
উঠল। আরো কিছুদিন পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল মস্কোর 
খন্রভ বাজারে । ও তখন ভবঘুরে । তার অল্প কিছুকাল পরেই শুনলাম 
পাভেল মারা গেছে টাইফাসে। আমার চোখের সামনে কতো যে সন্দর জীবন 
এমনি করে অকারণে নিঃশেষ হয়ে ঝরে গেছে তা ভাবতেও ভয় হয়। সবন্রই 
দেখোছি মানুষ ক্ষয়ে যাচ্ছে, তারপর মরে যাচ্ছে। এটাই স্বাভাবক। বস্তু 
রাশিয়ার মতো আর কোনো দেশের মানুষ এতো তাড়াতাঁড় এমন 'নিরর্৫থক 
ভাবে নিঃশেষ হয়ে যায় না... 

সে সময়ে পাভেল গোল-মাথাওয়ালা একটা ছেলে । বয়সে আমার চাইতে 
দু-বছরের বড়ো । চতুর, চটপটে, সং হওয়া ছাড়াও ওর ভিতরে ছিল শিজ্পনর 
প্রতিভা । বেড়াল কুকুর পাঁখ ইত্যাঁদ আঁকারও দক্ষতা ছিল বেশ। তাছাড়া 
পটুয়াদের 'নয়ে মজার মজার ব্যঙ্গচত্র আঁকত। সব সময়েই তাদেরকে আঁকত 
কোন না কোন পাঁখর মৃর্তিতে। 'সতানভকে অকিত এক পায়ে দাঁড়ানো 
বষপ্ন মুখ একাঁট বন-মোরগের আকারে । ঝিখারেভ হল শীর্ণ ঝটওয়ালা 
চাঁদ-কপালে পোষা মোরগ । রূগ্র দাভিদভ হল করুণ-মৃখ িটউইট পাঁখ। 
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ওর ব্যঙ্চিত্রের মধ্যে সবচাইতে ভালো হল গোগলেভের ছবি। তাকে ও আঁকিত 
লম্বা কানওয়ালা একটা বাদনড়। নাকটা বিরাট, আর খদদে খুদে দুটো পায়ের 
প্রত্যেকটায় ছ-টা করে ধারাল নখ । ওর গোল গোল কালো মৃখের উপরে 
গোলাকার সাদা দুটো চোখ । চোখের ভিতরে মটর ডালের মতো মাণ দুটো 
চোখের দু-পাশে দু-কোণের দিকে সরানো। ফলে সমগ্র মুখখানা ঘিরে 
একটা সচকিত শয়তানী ভাব ফুটে উঠেছে। 

ব্ঙ্গাচন্র দেখে পটুয়ারা কেউই চটত না। কিন্তু গোগলেভের ছবিটা 
সবার কাছেই খুব খারাপ লাগল। ওরা একান্ত ভাবে শিল্পীকে অনুরোধ 
করল : 
“ওটা বরং ছিখ্ড়ে ফেলে দে! বুড়োটা দেখতে পেলে ব্যাপারটা খুব 
খারাপ হবে তোর পক্ষে! 

বুড়োটা নোংরা অশ্লীল। সব সময়ে নেশায় চুর হয়ে থাকত। যেমন 
সাকরেদের লেজধরা। কন্র্ণ তার ভাইঝির সঙ্গে বড়ো সাকরেদের বিয়ে দেবার 
মনস্থ করোছল। সূতরাং ইতিমধ্যেই সে নিজেকে কারখানার আর কারখানার 
লোকজনদের কর্তা ভাবতে শুরু করোছল। বড়ো সাকরেদকে সবাই 
ভয় করত, ঘণা করত। আর সেইজন্যেই গোগলেভকেও ভয় করত 
সবাই। 

পাভেল সব সময়েই ওর পিছনে লেগে জ্বালাতন করত । গোগলেভকে এক 
মুহূর্তও শাঁন্ততে থাকতে না দেয়াটাই যেন ওর একমাত্র লক্ষ্য। এ কাজে 
সে আমাকে পেয়েছিল তার যোগ্য দোসর । আর আমাদের এ কাজে সবাই 
বেশ মজা পেত। অবশ্য কাজটা প্রায়ই একটু রুঢ, একটু স্থল ধরনেরই হত। 
কিন্তু পটুয়ারা বলত: 

'হঁশয়ার। কুজমা-গুবরেপোকাটা মজা দেখাবে তোদের! 

কারখানার লোকদের কাছে বড়ো সাকরেদের নাম ছিল 'কুজমা গুবরেপোকা?। 

কিন্তু ওদের এ হঃশিয়ারী আমরা গ্রাহ্য করতাম না। ঘুমন্ত অবস্থায় প্রায়ই 
আমরা গোগলেভের মুখে রঙ মাখিয়ে দিতাম । একাঁদন ও মাতাল হয়ে বেহঃশ 
হয়ে পড়ে আছে। ওর স্পঞ্জের মতো নাকটায় আমরা সোনাল রঙ লেপে 
দিলাম। তিনাদন পর্যন্ত লোমকুপ থেকে সোনাল? রঙ তুলতে পারে নি। 
বুড়োকে যখনই খোঁপয়ে তুলতাম মনে পড়ে যেত জাহাজের সেই 'ভয়াৎকা- 
বাসী সৌনকাঁটর কথা। বিবেকের দংশনে তখন মনের শান্ত নম্ট হয়ে যেত 
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আমার। অনেক বয়স সত্তেও 'কন্তু গোগ্লেভের গায়ে বেশ জোর 'ছিল। 
অসতর্ক অবস্থায় হঠাৎ এসে এক এক সময়ে আচ্ছা করে ধরে ঠুকে দিত। 
প্রত্যেকবার পেটানর পরেই আবার 'গয়ে নালশ করত কন্ধঠাকরুনের কাছে। 

করর্শঠাকরুনও সব সময়েই মদের নেশায় বভোর। আর সেইজন্টেই 
বেশ হাঁসিখাঁশ, ভালোমানূষ গোছের । মোটা সোটা হাত 'দিয়ে টৌবল চাপড়ে 
চিৎকার করে আমাদের ভয় দেখাত : 

'আবার বদমায়েসী করেছিস, শয়তানগুলো ? বুড়ো মানুষ, ওকে সম্মান 
করে চলা উচিত তোদের! কে কেরোসিন ঢেলে দিয়েছিল ওর মদের গ্রাসে? 

চোখ ?পট পিট করে তাকাতে লাগল কন ঠাকরুন। 

হা ভগবান, আবার স্বীকার করছে দেখাঁছ! খুদে বদমাইসের দল, 
জানিস না বুড়ে।মানুষকে ভাক্ত ছেদ্দা করতে হয় ?, 

আমাদের তাঁড়য়ে দিল। আর সৌঁদন সন্ধ্যেযই নালিশ করে দিল বড়ো 
সাকরেদের কাছে। | 

“এ কেমন কথা ?' তণব্র কন্ঠে সে ধমকে উঠল আমাকে । 'পড়াশুনো করিস, 
এমন কি বাইবেল পর্যন্ত পাঁড়স, তবুও তুই সব সময়েই কিছু না কিছু 
একটা ঘাঁটয়ে বসাঁব। সামলে চাঁলস ভায়া!” 

কতরর্মঠাকরুন ছিল ভার নঃসঙ্গ । দেখে করুণা হত খুব। এক এক সময়ে 
অত্যাধক মদ খেয়ে জানালার সামনে বসে গান করত : 


কেউ বোঝে নাকো আমার দুখের ভার, 
কেউ জানে নাকো এ বুকে কতো যে ব্যথা, 
ভালোবাসে নাকো, দেয় না তো সান্ত্বনা 
বলে নাকো কেউ দুটো সোহাগের কথা। 


তারপর বার্ধক্যজানত ভাঙা ভাঙা কান্নাভরা কাঁপা গলায় চিৎকার করত : 

“উ-৩-৩-৩..,, 

একদিন দেখলাম এক জগ দুধ হাতে করে সে নিচে নেমে আসছে। 
হঠাং পা হড়কে পড়ে গেল, তারপর ধাপে ধাপে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেমে 
আসতে লাগল । প্রসারত হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে জগটা। দুধ 
উপচে পড়ছে তার পোশাকের উপরে । আর জগটাকে গাল পেড়ে বলছে: 
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“দেখ দোঁখ কেমন করে দৃধ পড়ে যাচ্ছে দেখ তো, শয়তান কোথাকার! 

মোটা নয় সে, কিন্তু নরম থলথলে । যেন একটি বুড়ো বেড়াল, ইদুর 
1শকারের ব্যাপারটা যার কাছে এখন অতাঁতের ইতিহাস মান্। প্রচুর পরিতৃপ্তির 
পর এখন শুধু এক জায়গায় জমে বসে ঘড় ঘড় করতে করতে সোদনের 
ভোজ আর জয়লাভের সুখ-স্মাতর জাবর কেটে চলেছে। 

'হ, হঠ» ভ্রু কুচকে গুন গুন করত িতানভ, "এক সময়ে এটা খুব 
বড়ো কারবার 'ছল। কারখানাটাও ছিল চমংকার। আর মাথার উপরে ছিল 
খুবই চতুর বাঁদ্ধমান একজন লোক । 'কস্তু এখন সে সব গোল্লায় গেছে। 
যা কিছু মুনাফা সব গিয়ে ঢুকছে এ ব্যাটা কুজমাটার ট্যাকে। কী কাজটাই না 
করোছ আমরা, আর সব ওই লোকটার পেট ভরাতে। ভাবতে গেলেই 
ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। ইচ্ছে করে কাজকর্ম ফেলে "য়ে ছাদের উপরে 
উঠে গোটা গরম-কালটা আকাশের দকে তাঁকয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে 

িসতানভের মনোভাব সংক্লামিত হল পাভেল ওাঁদনংসভে । বড়োদের মতো 
সম্পর্কে দার্শীনকতা শুরু করে দিত সে: কেউ সারাটা জীবনভোর 'কছ- 
একটা জিনিস গড়ে তোলে, আবার কেউ এসে সেটা ভেঙ্গে চুরে নম্ট করে দেয়। 
এতটুকুও মূল্য দেয় না তার। 

এই সব মুহূর্তে ওর চোখা সুন্দর মুখখানা বুড়োটে বাল-কুণ্টিত হয়ে 
উঠত। যখন মেঝের উপরে ওর বিছানায় এসে বসত, তখনই প্রায়ই এই সব 
চিন্তা জেগে উঠত ওর মনে। দুহাতে পা দুটো জড়িয়ে ধরে জানালার 
চৌকো ফাঁকার ভিতর 'দয়ে ম্লান তারায় ভরা শীতের আকাশ আর ঝরা 
তৃষারের ভারে নুয়ে-পড়া ছাউনির চালার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে বসে 
থাকত সে। 

পটুয়ারা নাক ডাকাত, বিড় বিড় করে বকত ঘুমের ভিতরে । কাউকে 
হয়ত বোবায় ধরত। উপরের মাচার বিছানায় শুয়ে বাঁক জীবনীশক্তিটুকু 
কেশে কেশে ক্ষয় করে চলত দাভদভ। এক কোণে “ভগবানের দাস' 
কাপেনদ্যাখন, সরোকিন আর পেরাঁসন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমের ভারে 
আর মদের নেশায় হাত পা ছংড়ত। দেয়ালের গা থেকে তাকিয়ে থাকত 
হাত-পা-মুখহীন আইকনগুলো। মেঝের ফাটলে আটকে থাকা তেল, পচা 
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ডিম আর নোংরা আবজরনার কুাসত দুগন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় অসস্ভব 
হয়ে উঠ্তত। 

'এদের প্রাত এমন করুণা হয় আমার! হায় ভগবান!' ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে উঠত পাভেল । 

আমার অন্তরও ক্রুমেই এই কর.ণায় ভার হয়ে উঠতে লাগল। আগেই 
বলেছি আমাদের দুজনার চক্ষেই ওরা ছিল ভালো লোক। কিন্তু যে ভাবে 
ওরা জীবন যাপন করত সেটা অত্যন্ত কুৎসিত, অসহ্য একঘেয়ে, একান্ত 
অনুপযুক্ত ওদের পক্ষে। একঘেয়ে ককর্শ সুরে বেজে উঠত লেন্টের ঘণ্টা, 
বাঁড় ঘর, গাছপালা -_ পৃথিবীর বুকের সব কিছুই কাঁপিয়ে গুমরে গমরে 
কেদে কোঁকিয়ে বইত তুষার-ঝড়, তখন সাঁসের পর্দার মতো বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে আসত কারখানা ঘিরে। তাতে পছুয়াদের দম আটকে আসত, 
গলা টিপে তা যেন নিঙড়ে বের করে নিত জীবন । ওরা ছুটে যেত শরাবখানায় 
[কিংবা মেয়েমানুষের বাহুর তলায় খঃজে ফিরত আশ্রয়। কড়া মদের মতোই 
তারা ওদের ভুলিয়ে রাখত। ূ 

এমন সব সন্ধ্যায় পড়াশুনো কোনো কাজেই আসত না। পাভেল আর 
আম তখন চিন্তীবনোদনের অন্য পন্থা ধরতাম। মুখে মাথতাম রঙ আর 
ঝুলকালি, পরতাম শণের পরছুলা আর গোঁফ। তারপর নিজেরাই উপাচ্ছত 
মতো প্রহসন রচনা করে নাটক আঁভনয় করতাম । আর বীর 'িক্ুমে সেই 
বিষাদময়তার বিরুদ্ধে লড়াই করে ওদের বাধ্য করতাম হাসতে । “এক সৌনিক 
কর্তৃক মহান পিটারের উদ্ধার কাঁহননটা মনে ছিল আমার । সমস্ত গল্পটাকে 
কথোপকথনে রূপান্তরিত করে নিলাম। তারপর দাঁভদভের মাচার উপরে 
উঠে পরমানন্দে কল্পিত সুইড'দের মাথা কেটে কেটে আভনয় শেষ করলাম। 
দর্শকরা উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। 

পটুয়ারা সবচাইতে বোশ উপভোগ করত চীনা দৈত্যি-_'সাঙ্গ-ইউ-তঙ্গ'র 
কাহনী। পাশকা করত এঁ হতভাগ্য দৈত্যের আঁভনয়, তার ইচ্ছে হয়েছিল 
সং কাজ করার। আর একা আম করতাম: মেয়ে, পুরুষ, মণ্ডের সব 
জানসপত্তর, উপকারী অপদেবতা, সমস্ত সং কাজের প্রচেম্টায় ব্যর্থ হয়ে 
ভগ্ন মনোরথে চীনে দৈত্যটা এসে যে পাথরটার ওপর বিশ্রাম করত সেই 
পাথরটা পর্যন্ত বাঁক সব কিছুর আভনয়। 

দর্শকরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ত। আর ব্যথত 'বস্ময়ে আমি আঁবচ্কার 
করতাম কতো সহজেই না মানুষ খুশি হয়ে ওঠে। 
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, এ" ভিড়ি বটে বাপ! নাচুইয়ে বটে! ওরা চেঁচিয়ে উঠে বলত আমাদের 
লক্ষ্য করে। 

যতোই আভনয় কার ততোই ফিরে ফিরে এই চিন্তাটাই মনে আসে যে, 
আনন্দের চাইতে দ:ঃখটাই এদের কাছে পেশছয় বেশি। 

আনন্দ আমাদের কাছে দী্ঘস্ছায়শ নয়। আর [নছক আনন্দ হিসেবেও 
তার কোনো মূল্যই আমরা দই না। ভারাল্রান্ত রুশ মর্মব্যথার প্রীতষেধক 
হিসেবেই শুধু বহু আয়াসে একে জাগিয়ে তুলতে হয়। যে আনন্দের 
নিজস্ব কোনো প্রাণ নেই, বেচে থাকার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু 
ম্ঃণেকের জন্যে আসে একঘেয়ে বিষাদময় জীবনের বোঝা একটু হালকা করে 
দিতে, সে আনন্দে ভরসাও নেই। 

তাই প্রায়ই দেখা যায় রূশবাসীদের ফুর্তি হঠাৎ আঁত-অপ্রত্যাঁশিত 
অভাবনীয় ভাবেই 'নষ্ঠুর নাটকে রূপান্তরিত হয়ে পড়ে। নাচের মাঝখানে 
নর্তক যখন একে একে তার বাঁধন খসাতে শুরু করে তখন হঠাৎ তার 
[ভিতরের পশুটাও বেরিয়ে পড়ে আগল ভেঙ্গে। তারপর পাশাবক জবালায় 
সবার উপরে, সবাঁকছুর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গন করে, আক্রমণ করে, 
চুরমার করে দিতে থাকে... 

বাইরের প্রেরণায় জোর করে জাগিয়ে তোলা এই ফুর্ত আমাকে আনন্দে 
এমন ক্ষিপ্ত করে তুলত যে আত্ম-বিস্মৃত হয়ে উন্মত্তের মতো সেই মুহূতের 
উদ্দীপনায় যা কিছ; মনে আসত তাই-ই আবৃত্তি করে আভনয় করে চলতাম। 
কী মরিয়া হয়েই না আমি চেস্টা করতাম স্বতঃস্ফূর্ত মুক্ত আনন্দে এ 
লোকগুলোকে জাঁগয়ে তুলতে _ আমার সে প্রচেন্টা সম্পূর্ণই যে ব্যর্থ হত 
তা নয়। পটুয়ারা প্রশংসা করত, অবাক হত। কিন্তু যে বষপ্নতাকে মনে হত 
দূর করতে পেরোছ তা শুধ্‌ ফের আরো ঘন, আরো গভীর হয়ে ফিরে 
এসে ঠিক আগেরই মতোই গুরুভারে নিম্পেষত করে তুলত। 

ধূসর চেহারা লারওনিচ মৃদ্কণ্ঠে বলত: : 

'তুই একটা আস্তো খুদে শয়তান। ভগবান তোর মঙ্গল করন! 

“সত্যিকারের আরামদায়ক!' সায় দিত ঝখারেভ। “কোনো সাকাসে 
বা থয়েটারে ঢুকলেই পাঁরস। খুব চমৎকার ভাঁড়ের আভনয় করতে 
পারাব!' 

সমস্ত কারখানার মধ্যে শুধু কাপেনদন্াখন আর সিতানভ যেতা থিয়েটারে । 
তাও বড়োদনে আর পাপ-স্বীকার পর্বের সময়ে। বুড়ো পটুয়ারা এই 
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পাপের প্রায়শ্চিত্ত 'হসেবে ওদের জর্ডনের বরফের ভিতরে বাপ্তাইজ-করা 
৪4৮৫৪০ উপদেশ দিত। 

সী সব ছেড়ে ?দয়ে টিপ হ'গে যা! 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে শোনাত "অভিনেতা ইয়াকভলেভের জনবন'এর 
করুণ মনোহর কাহিনী। 

'তুইও ঠিক অমনি ভাবেই জীবন কাটাতে পাঁরস! 


মেরী স্টুয়ারটের গল্প বলতে ভালোবাসত 'সতানভ। তাঁকে বলত 
'খে-ক-শিয়াল?”। তাছাড়া “স্পেনের আভিজাত'এর কাঁহনী বলতে তার ছিল 
ভার উৎসাহ । 


দন সজার দ্য বাজান ছিলেন সমস্ত আভিজাত সম্প্রদায়ের 'ভতরে শ্রেষ্ঠ, 
বুঝল মাঁক্সামচ। সাঁত্য অসাধারণ!" 

ওর নিজের ভিতরেও "স্পেনের আভজাত'এর মতো খানিকটা ভাব ছিল। 
একাঁদন বুরুজ-ঘরের সামনের ময়দানে দমকল বাহিনীর তিনজন কর্মচারী 
মিলে এক চাষীকে ধরে 'পটাঁছল। প্রায় চাল্পশজন লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মজা দেখাছল আর তাদের উৎসাহ 'দিচ্ছিল। সতানভ লাফিয়ে 
গিয়ে পড়ল এ মারামারর ভিতরে । ওর লম্বা দুটো হাত চাঁলয়ে যারা 
নারছিল তাদের পটে তাঁড়য়ে দিল। তারপর চাষীটাকে মাটি থেকে তুলে 
ধাক্কা দিয়ে ভিড়ের ভিতরে ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল: 

'সাঁরয়ে নিয়ে যাও ওকে! 

ও একা রয়ে গেল ?তিনজনার সঙ্গে লড়তে । দমকলকমরঁদের আস্তানা ছিল 
মান্র কয়েক পা দূরে। অনায়াসেই ওরা ওদের লোকজন ডাকতে পারত 
সাহায্যের জন্যে। আর আচ্ছা করে ধোলাই 'দিয়ে দতে পারত 'সিতানভকে। 
1কন্তু ভাগ্য ভালো, ওরা উঠোনের দিকে পালিয়ে গেল। 

আর িছন থেকে চিৎকার করে গাল পাড়ল 'সতানভ, কুত্তার বাচ্ছা 
কোথাকার !, 
কাছে জোয়ান বয়সী ছেলেরা এসে জুটত স্বাস্থ্য বাহনীর লোকদের সঙ্গে 
আর আশপাশের গাঁয়ের চাষীদের সঙ্গে ঘ্‌ষোঘুষ লড়তে । সেই বাঁহন?র 
লোকেরা নামকরা লড়ুইয়ে দৈত্যের মতো চেহারার এক মর্দোভীয়কে দাঁড় 
করিয়ে দিত। লোকটার মাথাটা ছিল লাট্রুর মতো, আর চোখ ভরা ঘা। 
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দলে বেব্বদেব সনে পা ফাঁক করে এসে দাঁড়াত। তারপর জামার নোংরা 

“কেউ আসবে তো এসো, নইলে শেষে শীতে জমে যাব! 

আমাদের তরফ থেকে লড়ত কাপেনদ্যুখিন। কিন্তু মর্দোভীয় সব 
সময়েই ওকে হারিয়ে দিত। 

“ওকে যাঁদ না হাঁরয়ে দিতে পার তবে আমার জীবনের মূল্যটা ক? 
রক্তাক্ত দেহে হাঁপাতে হপাতে বলত কাপেনদযুখিন। 

মদ খাওয়া ছেড়ে দল কাপেনদযাখন, খাওয়ার ভিতরে মাংসই খেত 
বোঁশর ভাগ। রোজ শুতে যাওয়ার আগে বরফ দিয়ে গা ঘসত। আর দ: 
মণ বাটখারা নিয়ে ব্যায়াম করত মাংসপেশী শক্ত করে তোলার জন্যে। 
কিন্তু কোনো কিছ-তেই কিছ হল না। অবশেষে দস্তানার ভিতরে সীসের 
টুকরো পুরে সেলাই করে এস্টে 'নয়ে জাঁক করে বলল সতানভের কাছে : 

“এবার মর্দোভয় ব্যাটা শেষ! 

ওগুলো খুলে ফেলে দে, নইলে বলে দেব আম লড়াইয়ের আগে, 
কঙোর ভাবে শাঁসয়ে দিল িতানভ। 

কাপেনদ্যাখিন শবশ্বাস করতে পারে ?ন যে সে এ কাজ করতে পারে। 
কিন্তু লড়াইয়ের আগে হঠাৎ হসতানভ মদেশভপয়কে ডেকে বলল: 

একটু দাঁড়াও, ভাঁপীল ইভানাভিচ! আগে আম লড়ব কাপেনদ্যুখিনের 
সঙ্গে! 

রাগে লাল হয়ে উঠে চিৎকার করল কসাক: 

“আমি লড়ব না তোর সঙ্গে! দূর হ এখান থেকে! 

'না, লড়তেই হবে তোকে, তীর দ্াম্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে এীগয়ে 
যেতে যেতে বলল িতানভ। এক মুহূর্ত ইতস্তত করল কাপেনদন্যাখন, 
তারপর হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে কোটের বুকপকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে 
দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

এতে উভয় দলই 'বাস্মত বিরক্ত হয়ে উঠল। সম্ভ্রান্ত গোছের একি 
ভদ্রলোক ন্তুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 'সিতানভকে : 

সাধারণ লড়াইয়ের ময়দানে এসে ব্যক্তিগত ব্যাপারের ফয়সলা করা, এটা 
ভাই বে-আইনী! | 

চতুর্দক থেকে সবাই সিতানভকে গাল পাড়তে শুরু করে দিল 
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বুক্ষণ পর্যন্ত সে চুপ করে রইল। তারপর সম্দ্রান্ত গোছের চেহারার 
ভদ্রেলোকাঁটকে উদ্দেশ করে বলল : 

'একটা খুনখারাঁপ যাঁদ বন্ধ করে থাঁক তো সে ক্ষেত্রে কী বলবে? 

সম্ভ্রান্ত ভদ্রুলোকাঁট সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা । এমন শক সে 
টপ খুলে বলল: 

“সে ক্ষেত্রে আমাদের তরফ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । 

শুধু এইটুকুই আমার অনুরোধ, এ নিয়ে দয়া করে আলোচনা করো না! 

“করতে যাবই বা কেন? কাপেনদ্যাখনের মতো লড়ুয়ে সচরাচর মেলে না। 
তাছাড়া বারবার মার খেলে লোকের পক্ষে চটে যাওয়াই স্বাভাঁবক। সেটা 
বুঝি আমরা। কিন্তু এখন থেকে লড়াই শুরু হওয়ার আগে ওর দপ্তানাটা 
আমরা দেখে নেব ভালো করে । 

“সেটা তোমাদের ব্যাপার! 

ভদ্রলোকাঁটি চলে গেলে পরে আমাদের দলের লোকজন সতানভকে গাল 

কেন করতে গেলে ও সব, বেকুব? কসাক ওকে হারিয়ে দিত'খন, তা 
না, এখন আমরাই হেরে গেলাম... 

তারা প্রাণভরে অনেকক্ষণ ধরে 'ধাঁকয়ে ধাকয়ে গাল পাড়তে লাগল । 

প্রত্যুক্তরে সিতানভ শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল: 

'যত সব... 

তারপর সমস্ত দর্শকদের অবাক করে 'দিয়ে হঠাৎ সতানভ মর্দোভয়কে 
চ্যালেঞ্জ করে বসল। মর্দোভীয় এসে জায়গা নিল। তারপর মাঠ-পাকানো 
হাত ঘুরতে ঘুরতে পাঁরহাস ভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

“তবে একটু ধ্বস্তাধবাস্ত করা যাক! নিছক একটুখানি গা গরম করা 
আর কি! 

কয়েকটি দর্শক হাত ধরাধার করে পিছনের লোকদের গেলে জায়গা 
বড়ো করে দিল। 

ঘুরে ঘুরে পাঁয়তারা ভাজতে লাগল লড়য়েরা, দুজনার জবলস্ত চোখ 
দুজনার মুখের উপরে নিবদ্ধ। ডান হাত বাঁড়য়ে দেয়া, আর বাঁ হাত বুকের 
সঙ্গে আটকানো । আঁভজ্ঞ দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল মর্দোভীয় 
লোকের চাইতে 'সিতানভের হাত দুটো লম্বা । সব চুপ। শুধু জেগে উঠছে 
ওদের পায়ের তলায় বরফ গণড়য়ে যাওয়ার শব্দ। সেই উদ্বেগাকুল অবস্থা 
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সহ্য করতে না পেরে ধৈর্হশন আঁভযোগভরা সুরে কে একজন বলে 
উঠল: 

খুব হয়েছে, এবার লেগে পড়ো ভাইরা । 

শসতানভ ডান হাতে ঘুষ বাগাল, মর্দোভীয় বাঁ হাত তুলল সে ঘুষি 
ঠেকাতে । কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই সোজা ওর পেটের উপরে জোর ঘুষ এসে পড়ল 
সতানভের বাঁ হাতের। ঘোঁৎ ঘোঁং করতে করতে মর্দোভনয় পেছিয়ে গেল 
তারিফ করতে করতে: 

বয়েস কম হলেও বোকা নয় দেখাঁছ। 

তারপর শুরু হয়ে গেল জোর লড়াই। খুব জোরে জোরে দুজন 
দুজনার বুক লক্ষ্য করে ঘুষি চালাতে লাগল । একটু পরেই দু'পক্ষই দারুণ 
উত্তেজনায় চিৎকার করতে শুরু করল: 

'জোরসে লাগাও, দেবতার পট আঁকিয়ে -__ ওর মুখটা থেপ্তলে দাও! 

মর্দোভীয় িতানভের তুলনায় ঢের বেশি শীক্তশালি কিস্তু কম চটপটে। 
তাড়াতাঁড় সরতে ও ঘুষি চালাতে না পারার ফলে ও একটা ঘদষ মারে 
তো 'সিতানভ মারে তিনটে । কিন্তু মনে হল সেসব ঘষতে ওর কিছুই 
হচ্ছে না। কারণ ও অনবরতই সিতানভকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করে চলল আর 
গর্জাল। তারপর হঠাৎ একটা জোর ঘুষ চালিয়ে সিতানভের ডান হাতটা 
কাঁধের কোটর থেকে খাঁসয়ে 'দিল। 

ছাড়িয়ে দাও ওদের, সমান সমান! জেগে উঠল এক সঙ্গে বহ্‌ কণ্ঠের 
আওয়াজ। দর্শকরা ছুটে এসে ওদের ছাঁড়য়ে দিল। 

"ওর গায়ে তেমন জোর নেই -- এঁ দেবতার পট আঁকয়ের, কিন্তু লোকটা 
খুব চটপটে!' ভালো মনেই বলল মর্দোভীয়। 'কালে কালে ও যে একজন 
ভালো লড়ুয়ে হয়ে উঠবে; একথা বলতে এতটুকুও লজ্জা নেই আমার । 

অজ্পবয়েসী বাচ্চারা যারা দেখাছল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, তারা এবার যথেচ্ছ 
লড়াই শুরু করে দিল। আর আম 'সতানভকে 'নয়ে চলে গেলাম হাড়- 
বসানো ডাক্তারের কাছে। ওর এই কাজে ও আমার মনে আরো উচু আসন 
আধকার করে বসল। ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা বেড়ে গেল 
অনেকখানি। 

সতানভ 'ছিল সৎ, ন্যায়নিষ্ভ। যা করেছে সেটা কর্তব্যবোধেই করেছে 
বলে মনে হয়। কিন্তু লড়ুইয়ে কাপেনদযাখন ওকে বিদ্রুপ করত: 

“ছ্যাঃ, সবসময়ে অহঙ্কারে ফুলেই আঁছস, ইয়েভগোঁন! সামোভারের 
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জাক করে বেড়াস কিনা, দেখ তাকিয়ে, আমি কেমন চকচকে! 'কিস্তৃ 
তোর মনটা যে হচ্ছে পিতলের। আচ্ছা এক রামগড়ুরের ছানা হয়েছিস তুই ।, 
অবকাশ সময়টা সে কবিতা নকল করে কাটাত। একদিন আমি বলেছিলাম : 
শকন্তু আপনার তো টাকা আছে । গিয়ে বইটা কিনে আনলেই তো পারেন! 
ও উত্তর 'দয়েছিল : 
না, নিজের হাতে টুকে নেয়াটা ঢের ভালো! 
সুন্দর হাতের লেখায় এক পৃজ্ঠা নকল করে কাল শকবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে করতে আস্তে আস্তে পড়ে চলত: 


তুমি ছেড়ে যাও ধূলার ধরণসতল, 
সব মাধূর্য যেথায় "ক্ষণস্থায়ী 
সব সুখই' পলাতক... 


'এই হল গে খাঁটি সত্য, বলত 'সতানভ চোখ কুঁচকে, কী সুন্দর ভাবেই 
না এই কাঁব সত্য কথাটাকে ধরেছেন! 

কাপেনদাখনের সঙ্গে সিতানভের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
সঙ্গে। সিতানভ ধরস্থির ভাবে চেষ্টা করত ওকে ফেরাতে : 

'সরে যা! গায়ে হাত 'দাব না খবরদার! 

শেষ পর্যন্ত সে মাতাল কাপেনদ্যখনকে পিটতে শুরু করে দিত নিয় 
ভাবে। এমন নির্দয় ভাবে 'িটত যে অন্যান্য পটুয়ারা, মারাপিট দেখতেই যারা 
আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ, তারা পর্যন্ত এঁগয়ে এসে ছাঁড়য়ে দিত দুই 
বন্ধুকে । বলাবলি করত: 

"সময়মতো ইয়েভগেনিকে না ছাড়ালে ওকে মেরেই ফেলত। এতটুকু ভাবত 
না নিজের কী হবে না হবে।, 

এমন ক স্বাভাবক অবস্থায়ও কাপেনদ্যাথখন লেগে থাকত সিতানভের 
পেছনে । ওর কবিতা পড়ার উপরে প্রবল অনুরাগ আর শোচনীয় প্রেমের 
ব্যাপার 'নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করত সর সময়ে। নোংরা ভাবে বার্থ চেষ্টা করত 
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ওর ঈষাঁ জাগিয়ে তোলার। প্রত্যুত্তর একটি কথাও না-বলে বা চটে না গিয়ে 
দিতানভ শুনে যেত ওর ঠাট্টা-বিদ্রুপ। কোনো কোনো সময়ে কাপেনদযখিনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেও হাসত। 

ওরা দুজনে শৃত পাশাপাঁশ। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে মিলে 
গ্জ*র-গণ্জধ্র ফুস*র-ফুঁসণর করত। 

ওদের এ নৈশ আলোচনা আমাকে কোতূহলাী করে তুলত। অবাক হয়ে 
যেতাম এই ভেবে যে এমন সম্পূর্ণ বাভন্ন ধাতের দুটো লোক কী কথা 
শনয়ে এমন শান্ত 'নার্বকার ভাবে আলোচনা করে যেতে পারে। কিন্তু যখনই 
ওদের কাছে যেতাম অমাঁন কসাক বলে উঠত : 

“কী চাস এখানে? 

কিন্তু সতানভ আমার উপাঁস্থাতিকে গ্রাহ্য করত না। 

একদিন 1কন্তু ওরা আমাকে ডেকে 'জজ্ঞেস করল: 

মাক্সিমচ, বলল কস্ক, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকত, কী করাতিস 
তুই তা য়ে? 

'বই গিনতাম ।' 

“আর কী করাতিস 2 

'জানি না। 

'হ:» একটা হতাশাভরা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ 'ফরল কাপেনদন্যাখন। 

“দেখাল তো?” শান্ত কণ্ঠে বলল সিতানভ, 'কেউ বলতে পারে না। বুড়ো, 
ছেলে, কেউ না। টাকাকাঁড়র এমানতে তো কোনো দাম নেই, তা ?দয়ে কী 

“কী নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদের 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

'তেমন কিছু না। ঘুম আসছে না তাই সময় কাটাচ্ছি, বলল কসাক। 

কিন্তু পরে ওরা আমাকে ওদের আলোচনা শুনতে বাধা দিত না। আবিহ্কার 
করলাম যে-সব কথা নিয়ে লোকে 'দনের বেলায় আলোচনা করে সেই সব 
কথার আলোচনাতেই ওরা রাত কাটায় : ঈশ্বর, ন্যায়াবচার, সৃখশান্ত, মেয়েদের 
বেকুব আর শয়তান, ধনীদের লোভ আর সাধারণ ভাবে জীবনটার দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকা নিয়ে। 

আম ছিলাম ওদের উৎসুক শ্রোতা। ওদের আলোচনা গভীর ভাবে 
নাড়া দত আমাকে । জীবনটা খুবই "বশর, দুঃখের, কিন্তু তাকে সুন্দর সুখের 
করে তুলতে হবে একথা ওরা স্বীকার করছে দেখে খাঁশ হয়ে উঠতাম। কিন্ত 
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সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতাম যে জীবনটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলার শুধু 
সাঁদচ্ছাতে যে কেউ কিছ; করবে তা নয়। এতে না এল কারখানার জখবনে 
কোনো পাঁরবর্তন না পটুয়াদের পরস্পরের সম্পর্কে। এসব আলোচনায় 
জীবন সম্পর্কে আমার অন্তদর্যীষ্ট 'কছুটা খুলে গেলেও তা থেকে ফুটে 
উঠত শুধু এক ক্রিষ্ট শুন্যময়তা যার ভিতরে মানুষ ঝড়ো হাওয়ায় 'বক্ষুন্ধ 
পুকুরের বুকে শুকনো পাতার মতো লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহণন ভাবে ভেসে 
বোধ করে, 'ধক্কার জানায়। 

পটুয়ারা সব সময়েই হয় অহওকার করত, নয় অনুতাপ করত, নয় একজন 
আর একজনকে দোষারোপ করত, দারুণ ঝগড়া করত তুচ্ছ জনিস নিয়ে 
বা পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করত ভীষণ ভাবে । পরলোকে ওদের ক হবে 
না হবে তাই নিয়েই ওরা জল্পনা-কল্পনা করে সময় কাটাত। অপর পক্ষে 
ইহলোকে দোরের পাশে ময়লা জলের বালাঁত রাখার জায়গায় মেঝের একটা 
তক্তা পচে গিয়ে যে গর্তটা হয়েছিল তার ভিতর দিয়ে স্যাতিসে'তে মাঁটর 
সোঁদা গন্ধভরা কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আমাদের পাগুলো জাময়ে দিত। 
খড় আর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 'দয়ে পাভেল আর আম সে গর্ভটা বন্ধ করোছলাম। 
ওরা প্রায়ই বলত মেঝের জন্যে একটা নতুন তক্তা বসাতে হবে, কিস্তু গর্তটা 
ব্রমেই বড়ো হয়ে চলল । তার মধ্যে দিয়ে ঝড়ের দিনে শিঙ্গের মতো আওয়াজ 
তুলে বইত বাতাস আর তারই ফলে সার্দ কাশ হত। ঘুলঘালর ধাতুর 
চাকাঁতটা এমন কক্শি আওয়াজ তুলত যে সবাই কুৎঁসভ ভাষায় গালাগাল 
করত। কিন্তু আম সেটা তেল 'দয়ে ঠিক করে দিতে ঝিখারেভ কান খাড়া 
করে বলল: 

'এ ক্যাচ ক্যচি শব্দটা বন্ধ হয়ে আরো বিশ্রী লাগছে!" 

ম্লানের ঘর থেকে ফিরে এসে ওরা ওদের এ নোংরা 'বিছানায়ই গড়াগাঁড় 
দত। ময়লা পচা দুর্গন্ধ এখানে কেউ তেমন গায়ে মাখত না। ছোটখাটো 
যে-সব 'জানসে জীবন আঁতিষ্্ অথচ আতি সহজেই যা দূর করা সম্ভব 
তা দূর করার জন্যে কেউই কোনো চেস্টা করত না। 

প্রায়ই ওরা বলত: 

মানুষের উপরে মায়া দয়া আছে কার? কারুর না। এমন ক ভগবানেরও 

নোংরা আর পোকার কামড়ে দারুণ যন্ত্রণা পাচ্ছিল মৃত্যু পথষাব্নী 
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দাভিদভ। কিন্তু পাভেল আর আমি ওকে যখন ধূইয়ে মুছিয়ে পরিজ্কার 
করে দিলাম, ওরা আমাদের নিয়ে হাসি-তামাসা শুরু করল, বলল, ্লানের 
ঘরের চাকর। নিজেদের জামা এগিয়ে দিল উকুন বেছে দিতে । আর এমন 
ভাবে ঠাট্টা করতে লাগল যেন আমরা খুব একটা কৌতুকপ্রদ লঙ্জাকর 
কাজ করে ফেলেছি। 

বড়োঁদন থেকে শুরু করে লেন্ট পর্ব পর্যন্ত দাঁভিদভ তার মাচার উপরের 
বিছানায় পড়ে রইল। কাশল অনবরত । বড়ো বড়ো রক্তের ডেলা আর গয়ের 
তুলল। সেগুলো ময়লার বালাতটায় না পড়ে পড়ত মেঝের উপরে । রান্রে 
ওর প্রলাপের চিৎকারে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। 

প্রায় প্রত্যেক দনই ওরা বলাবাঁল করত: 

“ওকে হাসপাতালে ভার্ত করে 'দয়ে আসতে হবে! 

কিন্তু প্রথমটায় দেখা গেল যে দাঁভদভের পাসপোর্ট নতুন করে কাঁরয়ে 
নেওয়া দরকার, নইলে ওকে হাসপাতালে ভার্ত করবে না। তারপরে মনে 
হল ও খানিকটা ভালো হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সবাই বলতে লাগল : 

কী আর এমন এসে যাবেঃ ও তো মরবেই দু্চার দিনের ভিতরে! 

'হাঁ, শীগ্রাগিরই মরব,» রোগী নিজেও কথা 'দিল। 

দাভিদভও ছিল খুব শান্ত গোছের হাস্যরসিক। সেও প্রাণপণে চেষ্টা 
করত কারখানার গুমোট আবহাওয়া হালকা করে তুলতে । ময়লা রঙের 
মুখটা মাচার কিনারা 'দয়ে বাইরে ঝুলিয়ে দিয়ে হিসাহসে গলায় বলত: 

“হে সঙ্জনেরা! যে লোক মাচার উপরে আরোহণ করেছে তার বাণন শ্রবণ 

তারপর গন্তীর মুখে এক অর্থহীন বিভীষকার ছবি আবৃত্তি করে 
চলত :. 

সাত সকালে উঠি, 


আরশহলা মাংস ছিড়ে খায় 
ঘুম যায় টুঁট... 


শ্রোতারা তারিফ করে বলত, ও আদো ভেঙে পড়ে নি! 
কোনো কোনো সময়ে পাভেল আর আমি উঠে যেতাম ওর মাচার উপরে । 
জোর করা ফুর্তির ভাব টেনে এনে ও আমাদের আপ্যায়ত করত : 
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'কী খেতে দি তোমাদের, বলো তো বন্ধবরা? বেশ সুন্দর একটা তকতকে 
মাকড়সা খাবে £ 

মৃত্যু আসাছল খুব ধীরে ধীরে আর তাতে ও ধৈর্যহারা হয়ে প্ড়াছল। 

“মনে হচ্ছে মরা আমার আর হবে না? শবরীক্ত চাপার চেস্টা না করেই 
বলত দাভিদভ। | 

মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে ওর এই নিভর্ঈকতায় দারুণ ভয় পেত পাভেল। 
রান্নে আমাকে ঘুম থেকে তুলে ফিস ফিস করে বলত : 

'মাঁক্সিমিচ! বোধ হয় ও মরে গেছে... এমাঁন এক রাত্রে আমরা নিচে ঘুমিয়ে 
থাকব আর ও মরে যাবে! হায় ভগবান! মরা মানুষে আমার ভীষণ ভয়... 

নয়ত বলত: 

রশ বছরের আগেই যাঁদ মরতে হয় তো ও এতো দিন কেন বে*চে থাকল ?, 

এক চাঁদনী রাতে পাভেল আমাকে ঘুম ভাঙ্গয়ে ডেকে তুলল। ভয়ে ওর 
চোখ দুটো ছানাবড়া । বলল: 

“শোন! | 

মাচার উপর থেকে শোনা যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস টানছে দাঁভদভ আর 
বিড় 'বড় করে কিন্তু স্পম্ট ভাবে বকছে: 

'এখানে, এখানেই আনা যাক, এখানে... 

তারপর 'হক্কা তুলতে আরম্ত করল। 

মরে যাচ্ছে, হায় ভগবান, ঠিক মরে যাচ্ছে দেখে নস! অস্বাস্ততে ফিস 
ফিস করে বলল পাভেল। 

সারাটা দন সোঁদন উঠোন থেকে গাঁড় গাঁড় বরফ তুলে মাঠে ফেলতে 
হয়েছিল আমায়। দারুণ ক্লান্ত লাগছিল। ঘুম ছাড়া আর কোনো কিছুর 
দিকেই আমার তখন আর কোনো খেয়াল ছিল না। 

'যাঁশুর দোহাই ঘুমোস 'নে! একান্ত মিনীতভরা কণ্ঠে অনুরোধ করতে 
লাগল পাভেল, 'লক্ষমীটি, ঘূমোস নে।' 

তারপর আচমকা লাঁফয়ে উঠে পাগলের মতো চে'চাতে লাগল: 

“ওঠো! দাঁভিদভ মরে গেছে! 

কেউ কেউ জেগে উঠল, কেউ কেউ আবার 'বছানা ছেড়ে উঠে এসেও 
বিরাক্তভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কা হয়েছে। 

কাপেনদন্যাখন মাণার উপরে উঠে গেল। তারপর 'বাঁস্মত কণ্ঠে বলে 
উঠল: 
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ঠকই তো, মনে হচ্ছে মরেই গেছে... যদিও গাটা একটু একটু গরম 

সবাই চুপ করে গেল। 'ঝিখারেভ ন্তরশ করে কম্বলটা আরো শক্ত করে 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বলল: 

তাহলে, ওর আত্মা শান্ততে বিশ্রাম করুক! 

“বরং ওকে দোরের সামনে 'নয়ে গিয়ে রেখে দেয়া যাক, কে একজন বলে 
উঠল। 

নিচে নেমে এসে জানালার ভিতর 'দয়ে বাইরের 'দকে তাকিয়ে বলল 
কাপেনদনাখন : 

ভোর পর্যন্ত ওখানেই থাক -_ বেচে থাকতেও তো ও কোনো 'দিন 
কারো পথে বাধা দেয় 'নি। 

বাঁলশের ভিতরে মুখ গঃজে পাভেল ফুপপয়ে ফুীপয়ে কেদে উঠল। 

[সতানভের ঘুম কিন্তু এত সবেও ভাঙল না। 
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মাঠের বুকে তুষার গলছে। আকাশের বুকে গলছে মেঘ। ভিজে বরফ 
আর বাঁন্টর ধারা ঝরে পড়ছে মাটির বুকে । সূর্যের দৈনান্দিন পাঁরন্রমা হয়ে 
উঠেছে দীর্ঘস্থায়শ। বাতাস তপ্ত। মনে হয় ইতিমধ্যেই বাঁঝ বসন্ত এসে 
গেছে, শুধু উদ্দাম আবেগে ঝাঁপয়ে পড়ার আগে শহরের বাইরে কোথায় 
কোন মাঠের ভিতরে যেন লুকিয়ে আছে দুম্ট্ীম করে। লালচে বাদামী 
রঙ্গের কাদায় ভরে উঠেছে পথের বুক । বাঁধানো রাস্তার পাশ বেয়ে কুল কুল 
করে বয়ে চলেছে জলের ম্তরোত। আরেস্তানৎস্কায়া স্কোয়ারের বুকে স্থানে 
করে ফিরছে । তাদের মতোই চণ্ল হয়ে উঠেছে মানুষ । বসন্তের এই মর্মরধৰনি 
ছাঁপয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা প্রায় নিরবাচ্ছন্ন বেজে চলেছে লেশ্টের ঘণ্টাধবান। 
মৃদ কোমল দোলায় দুলিয়ে দয়ে চলেছে মানুষের অন্তর। ঘুড়োদের 
বক্তৃতার মতো এঁ ধনির ভিতরে কেমন যেন একটু আভমান লুকিয়ে রয়েছে। 
যেন নিস্পৃহ বিষণ্ন কন্ঠে ঘণ্টাগুলো বলে চলেছে : 

'ব-হু-উ-উ, বহ্ীদন আগে, বহু-উন্উ.... 

আমার জল্মাদনে কারখানা থেকে ঈশ্বরের আশিসপৃত আলোক্সর একটা 


৩০৭ 


খুব সুন্দর ছোট্ট আইকন আমাকে উপহার দেওয়া হল। ঝিখারেভ গান্তণর্ষ ভরা 
এমন একটি দীর্ঘ বক্তৃতা 1দয়েছিল যা কোনো দিনও আমি ভুলব না: 

“তাছাড়া তুমি কে?' ভ্রু উষ্চু করে হাতের আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে সে 
বলে চলল, “বাপ-মা-হারা তেরো বছরের একটা ঝচ্ছা ছেলে মা্র। আমার 
বয়েস তোমার চারগুণ। তবুও সেই আমিই তোমায় বলছি, তোমার প্রশংসা 
করছি এইজন্যে ষে জীবন-যৃদ্ধে তুমি হার মানো নি। বরং সোজাসুজি তার 
মোকাবিলা করে চলেছ। এই হচ্ছে পথ। যা কিছুই আসক না কেন এমান 
করেই সোজাসুজি মোকাবিলা করো! 

তারপর সে ঈশ্বরের দাস আর ঈশ্বরের ভূত্যদের সম্পর্কে কী সব বলল । 
কিন্তু দাস আর ভূত্যদের পার্থক্য আম বুঝে উঠতে পারলাম না। আর সেও 
যে এর পার্থক্য কছু বোঝে তাও মনে হল না। ওর বক্তৃতাটা একঘেয়ে 
লাগাছল। ঠাট্টা টিটকাঁর 'দচ্ছল সবাই। আমি আইকনাঁট হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে। গভীর ভাবে বিচলিত আর বিব্রত হয়ে উঠৌচ্ছ, জান না কী করব। 
19555058 
বলে উঠল: 

'মনে হচ্ছে যেন আদ্যশ্রাদ্ধের মন্তর পড়ানো হচ্ছে। এবার থামো, ওর 
কান দুটো যে নীল হয়ে উঠেছে।' 

কস্তু তারপর সে নিজেই আমার পিঠ চাপড়ে বাহবা দিতে শুরু করে 
দিল : 

'তোর ভিতরে সবচাইতে যেটা ভালো গুণ সেটা হচ্ছে এই যে সবার 
প্রাত তোর নজর আছে। তোর এই গুণটা আমি সবচাইতে বোশ পছন্দ 
কাঁর। কিন্তু তার ফলে যখন অন্যায় কাজ কারস, তখন তোকে বকুঁন দেওয়া 
[ক 'পাঁট্র লাগানো কঠিন হয়ে পড়ে । 

সবার জঙলজহলে দৃষ্টি আমার মুখে । আমার বিব্রত অবস্থা দেখে ম্নেহের 
কৌতুকে পরিহাস করছে সবাই। যাঁদ অনুষ্ঠানটি আরো বোঁশক্ষণ চলতে 
থাকত তবে বোধ হয় নিছক কেদে ফেলতাম এই আনন্দে যে এই লোকগুলির 
কাছে অন্তত আমার মূল্য খাঁনকটা আছে। অথচ সোঁদন সকালেই বড়ো 
সাকরেদ আমাকে দোঁখয়ে পিওতর ভাঁসালয়েভিচকে বলছিল : 

“অপদার্থ ছোকরা, একটা কাজও করতে পারে না।, 

বরাবরের মতো সোঁদন সকালেও দোকানে গিয়েছলাম। কিন্তু বেলা পড়ে 
আসতেই বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 
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'বাঁড় যা, গোলার ছাদের বরফ চে'ছে তুলে ঠাণ্ডা-গুদামে ভরে দে। 

ও জানত না যে আজ আমার জল্মাদন। ভেবোছলাম কেউই জানে না। 

কারখানার অভিনন্দনের পালা শেষ হতেই কাপড়চোপড় বদলে নিয়ে 
উঠোনে ছুটে গিয়ে গোলার ছাদে উঠে বরফ চে'ছে তুলে ফেলতে লাগলাম। 
সেবার শীতে বরফও পড়োছল প্রচুর। কিন্তু উত্তেজনার চোটে আগে 
গুদামঘরের দরজাটা খুলে নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ফলে আমার চে“ছে 
ত্রোলা বরফের তলায় ওটা ঢাকা পড়ে গেল। 'নজের ভুল বুঝতে পেরেই 
শুরু করে দিলাম দরজাটা খংড়ে বের করতে । কিন্তু বরফ ছল ভেজা আর 
শক্ত চাপচাপ। বাঁড়তে কোনো লোহার বেলচা না থাকায় যে কাঠের 
বেলচাটা দিয়ে বরফ তুলাছলাম বরফের ভারে সেটা ভেঙে গেল। “সুখের 
পিছনেই আসে দুঃখ" এই রূশ প্রবাদটাকে সত্য প্রমাণ করে ঠিক সেই মুহূর্তেই 
দোরের পথে এসে দাঁড়াল বড়ো সাকরেদ। 

'হ2” আমার কাছে এঁগয়ে এসে ন্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল । 'তোফা কাজ 
জাঁনস বটে, জাহান্নামের ভূত! তোর এ পাগলা মাথাটা আজ আম ফাটাব, 
দাঁড়া! 

বেলচার ভাঙা হাঢতলটা ও উদ্চু করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে আমও সরে গিয়ে 
নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম : 

“আপনাদের উঠোন পাঁরম্কার করার জন্যে আমাকে ভাড়া করা হয় নি! 

ও লাঠিটা আমার পায়ের উপরে ছখ্ড়ে মারল। আর আঁমও এক তাল 
বরফ ছংড়ে মারলাম সোজা ওর মুখে। বিড় বিড় করে বকতে বকতে ও 
ছুটে পাঁলয়ে গেল। আর কাজ ফেলে আঁমও সোজা চলে এলাম কারখানায়। 
খাঁনকক্ষণ পরে বড়ো সাকরেদের বাগদন্তা ছুটে নিচে নেমে এল । তরুণী 
চণ্চল স্বভাবের, ফ্যাকাসে মুখ বরণে ভরা। বলল: 

'মাঁক্সীমচ, তোকে ডাকছে উপরে! 

“আম যাব না” বললাম। 

'যাঁব না কী? অবাক বিস্ময়ে শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল লারিওনিচ। 

সমস্ত ঘটনাটা বললাম তাকে। 'চীক্তত মুখে ভ্রু কুচকে সে নিজেই উপরে 
চলে গেল। যাওয়ার সময়ে ফস্‌ ফিস্‌ করে বলল: 

'একটু বেশি বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে, রে... 

বড়ো সাকরেদের উদ্দেশে গালমন্দে কারখানা মুখর হয়ে উঠল। 

“ওরা নিশ্চয়ই এবার তোকে তাঁড়য়ে দেবে! বলল কাপেনদযখিন। 
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তাতে আম ভয় পাই না। অনেক দিন ধরেই বড়ো সাকরেদের সঙ্গে 
আমার সম্পকর্টা অসহ্য রকমের 'বশ্রাঁ হয়ে এসেছিল । ও দারুণ ঘৃণা করত 
আমাকে । ওর সেই ঘৃণা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, আমও সমান ঘৃণায় তার জবাব 
দিতাম। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সব অদ্ভুত ব্যবহারে প্রা হতভম্ব হয়ে 
যেতাম । 
আম সেগুলো কুড়িয়ে পাই । আম অবশ্য সেগুলো তুলে রাখতাম কাউন্টারের 
উপরে একটা বাটিতে যেখানে ভাখরটদের দেয়ার জন্যে পয়সা রাখা হয়। 
অবশেষে ওর মতলব বুঝতে পেরে একাঁদন ওকে বললাম : 

“অমন ভাবে পয়সা ছাঁড়য়ে রেখে কোনো ফল হবে না! 

সতর্কতার অবকাশ না পেয়ে রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে সে ধমকে 
উঠল : | 

“আমাকে শেখাতে আসিস এতো বড়ো দুঃসাহস তোর! আম কী কবাছ 
না করাছ তা খুব ভালো করেই জ্বান আম! 

কন্তু পরক্ষণেই আবার বলল: | 

'আম ইচ্ছে করেই ছাড়িয়ে রাখ, এ কথা ওঠে 'কসের জন্যেঃ ওগুলো 
অমানই পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর... 

দোকানে বসে আমার বই পড়া নিষেধ করে দিয়ে ও বলল: 

ওসব তোর মতো লোকের জন্যে নয় । ক ভাবাছস তুই, ধর্মশাস্ত্ের 
পাণ্ডত হয়ে উঠাঁব নাকি, ব্যাটা পরগাছা ?, 

আম যাতে পয়সা চুরর অপরাধে ধরা পাঁড় তার জন্যে ও উঠে-গড়া 
লাগল । টের পেয়েছিলাম, ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে ষাঁদ একটা সাক গাঁড়য়ে 
মেঝের ফাটলের ভিতরে গিয়েও পড়ে, তাহলে ও নির্ঘাং আমাকে চুরির 
অপবাদ 'দয়ে বসবে । আবার আম ওকে ওর এ খেলা বন্ধ করে দিতে বললাম। 
কস্তু সেই দিনই সরাইখানা থেকে এক কেতাঁল গরম জল য়ে ফিরতে 
ফিরতে আড়াল থেকে শুনতে পেলাম ও পাশের দোকানের কর্মচারাঁটকে 
বলছে: 
“ওকে দিয়ে একখানা পূ্‌সালাতির চুর করা, শশগ্ঁগিরই আমরা নতুন বই 
আনাছ--'তিন বাক্স ভার্ত। 

বুঝলাম আমার সম্পকেই পরামর্শ হচ্ছে। কেননা আম ঢুকতেই 
দুজনে হকচকিয়ে গেল। তাছাড়া আগের এক আঁভজ্ঞতার ফলেও কর্মচারী 
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যে বড়ো সাকরেদের সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে চন্রান্ত করছে, তা সন্দেহ করার 
বাড়ীত কারণ জ.টেছিল। 

কর্মচারীটি ছিল দুর্বল ক্ষীণজশীবী। চোখ দুটো ধূর্ত ধূর্ত। মাঝে 
মাঝে ওকে চাকরীতে বহাল করা হত, কেননা একাঁদকে যেমন ভালো 
কর্মচারী বলে ওর নাম, অন্যাদকে ৪ আবার পাঁড় মাতাল। মদের আস্ায় 
1গয়ে বেসামাল হওয়া মান্্ই মালিক ওকে বরখাস্ত করত। যাঁদও পরে 
আবার বহাল করত নতুন করে। বাইরে ভাব করত নম্র, বিনয়ী । মানবের 
এতটুকু ইচ্ছেও তাঁমল করত প্রাণপণে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সব সময়েই 
ফুটে থাকত একটা ধূর্ত হাঁস। ভালোবাসত কাটাকাটা মন্তব্য করতে। যাঁদও 
ওর দাতিগুলো সাদা ঝকঝকে তবুও ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে খারাপ 
দাতওয়ালা মানুষের মতো পচা দগ্গন্ধ ভেসে আসত। 

একদিন অবাক করে (দিয়ে খুব হাঁসি হাঁসি মুখ নিয়ে এগয়ে এসোছিল 
আমার কছে। তারপর হঠাৎ আমার টুপিটা ফেলে দিয়ে চুলের মুঠি 
আঁকড়ে ধরল। দুজনে মারাঁপট শুরু করে দিলাম। গ্যালারী থেকে ও 
আমাকে দোকানের ভিতরে ঠেলে নিয়ে এল। চেম্টা করতে লাগল মেঝের 
উপরে দাঁড়-করানো একটা বড়ো আইকনের উপরে ঠেলে ফেলে দিতে। 
ও সফল হলে কাঁচটা ভেঙে ফেলতাম গ্ড়ো গ:্ড়ো করে, উপরের কারুকাষ 
আর দামী আইকনটাকে একেবারে নম্ট করে ফেলতাম। 'কন্তু ওর গায়ে 
জোর কম থাকায় অনায়াসেই আমি ওকে কাবু করে ফেললাম। অবাক 
হয়ে দেখলাম এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা মেঝের উপরে পা ছাঁড়য়ে আহত 
নাকটার উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ভীষণ ভাবে কাঁদতে শুরু করে 
দল । 

পরাঁদন সকালে দুই দোকানের মানিবরা চলে যেতে আমরা যখন একা 
হলাম ও এসে ওর ফুলে-ওঠা নাক আর একটা চোখের নিচে হাত বূলোতে 
বুলোতে আপোষের সুরে বলল : 

তুই ফি মনে কারস আমি ইচ্ছে করে তোকে মারতে গিয়োছলাম 2 অত 
বোকা নই আম । জানতাম তুই আমাকে পেড়ে ফেলাব। কারণ আঁম দুর্বল, 
তায় মাতাল। মানবের হুকুমে করোছলাম। আমাকে বলোছল, "ওকে আচ্ছা 
করে ঠুকে দে, আর দেখিস যেন মারাঁপট করতে গিয়ে ওদের দোকানের 
দারুণ একটা ক্ষত হয়ে যায়। তাহলে একটা মোটা লোকসান হবে ওদের 
দোকানের ।' আমার কথা যাঁদ বাঁলস তো--আম নিজের ইচ্ছের ককৃখনো 
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এমন কাজ করতাম না। দেখ দেখি আমার মুখখানার কী হাল করে 

ওর কথায় বিশ্বাস হয়েছিল আমার। দুঃখ হয়েছিল ওর জন্যে। জানতাম 
আধ-পেটা খেয়ে ওর 'দিন কাটে। তাছাড়া একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকে, 
সেও ওকে ধরে পেটে। কিন্তু তবুও জিজ্ঞেস করোছিলাম ওকে: 

“তোমাকে যদি ওরা বলে কাউকে 'বষ 'দতে, দেবে? 

“ও যে বাধ্য করবে আমাকে! প্রত্যুক্তরে একটু করুণ হাঁসি হেসে 
কোমল সুরে বলল, 'তা ও করতে পারে।' 

আর একদিন আমায় এসে বলেছিল: 

একা পয়সাও নেই আমার হাতে । খাবার ছুই নেই ঘরে। বাঁড়টা 
সব সময়েই জবালাতন করে মারছে। তুই যাঁদ তোদের গুদাম থেকে একটা 
আইকন চুর করে দিস আমাকে তো আম সেটা নিয়ে গয়ে বেচে আসতে 
পাঁর। এই কাজট্ুকু করাঁৰব আমার জন্যে? নইলে একখানা প্‌সালাতর 

সেই জুতোর দোকান আর 'গিজ্শার চৌকিদারের কথা মনে পড়তেই 
ভাবলাম: এ লোকটা নিশ্চয়ই বলে দেবে আমার নামে! 'ক্তু তবুও ওকে 
ফারয়ে দিতে মন চায় নি। একখানা আইকন বের করে দিয়ৌছ। কেন জানি 
মনে হয়েছিল বহু টাকা দামের একখানা প্সালৃতির চুর করার অপরাধ 
অনেক বেশি। হ্যাঁ, কথাটা অদ্ভুত মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের নৌতকতার 
মধ্যে চাপা আছে পাটিগাণত। আমাদের ফৌজদারী আইনের যত কিছু 
সহজ সরল পাঁবন্রতার মধ্যে এই ছোট্ট গোপন কথাটাই প্রকাশ পাচ্ছে, এবং 
এ কথারও পিছনে ব্যাক্তগত সম্পাত্তর বিরাট অন্যায় লাঁকয়ে রয়েছে। 

যখন শুনলাম আমাদের বড়ো সাকরেদ আমাকে 'দিয়ে পৃসালীতর চুরি 
করাবার জন্যে এই হতভাগা লোকটাকে উস্কাঁন দিচ্ছে, তখন সভয়ে মনে 
পড়ে গেল আমার সে দিনের সেই আইকন চুরর কথা। পার্কার বুঝতে 
পারলাম যে তার ক্ষতি করে আমার এই দাক্ষিণ্য দেখাবার কথা জেনে ফেলেছে 
নামে। 

অন্যের ক্ষতি করে অপরকে দয়া দেখাবার এই সস্তা ব্যাপারে আর 
ওদের চক্রান্তের এই ক্ষদ্রতায় নিজের উপর এবং সবার উপরে মনটা খিশ্চড়ে 
গেল। দারুণ 'বরক্ত হয়ে উঠলাম মনে মনে। নতুন বই না আসা পযস্ভ 
একটা দারুণ মানাঁসক অস্বাচ্ছন্দ্যে দন কাটতে লাগল। অবশেষে বইগুলো 
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এসে পেশছল । গুদামঘরে বসে যখন বাণ্ডিল খুলাছ তখন পাশের দোকানের 
লোকটাও এসে জুটল আমার সঙ্গে। তারপর একটা পৃসালতির চাইল। 

“আইকনটার কথা বলে 'দয়েছ মনিবকে ?' জিজ্ঞেস করলাম ওকে। 

হ্যাঁ, অকপটে স্বীকার করল লোকটা, আম ভাই কোনো কথা চেপে 
রাখতে পাঁর না... 

হতভম্ব হয়ে গেলাম। মেঝের উপরে বসে পড়ে একদূল্টে তাঁকয়ে রইলাম 
ওর মুখের দকে। আর ও তেমন করুণ বিব্ত মুখে বিড় বিড় করে বলে 
চলল: 

“তোর মানব আন্দাজে ধরে ফেলোছিল। নয়ত আমার মনিব বুঝতে 

বুঝলাম আমার দফানকাশ। ওরা আমাকে ফাঁদে ফেলেছে । এবার হয়ত 
কোনো শিশু-সংশোধনাগারে পাঁঞয়ে দেবে! যাঁদ তাই ঘটে, তবে অন্য কচু 
পরোয়া করে লাভ কা? যাঁদ ডুবতেই হয় তো অগাধ জলে ডোবাই ভালো । 
একখানা প্সালাতর এ কর্মচারীর হাতে গ:জে 'দলাম। ও কোটের পকেটে 
বইটা লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তক্ষুণি আবার ফিরে এল । বইটা 
এসে পড়ল আমার পায়ের কাছে। 

না, আমি নিতে পারব না এটা! তুই আমার সর্বনাশ করে ছাড়বি” 
বলতে বলতে ও চলে গেল। 

ওর কথার কোনো মানেই বুঝতে পারলাম না। কেন আমি ওর সর্বনাশ 
করে ছাড়ব? কিন্তু ও যে বইটা নিল না, তাতে মনে মনে দারুণ খুশি 
হয়ে গেলাম। তারপর থেকে আমাদের খুদে বড়ো সাকরেদ আমাকে আরো 
বোৌশ বিদ্বেষ ও সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেছিল । 

লারিওীঁনচ উপরে যেতেই এসব কথা ভেসে উঠল আমার মনে। একটু 
পরেই আরো গন্তীর, আরো থমথমে মুখে ফিরে এল লারওাঁনচ। রাত্রে 
খাওয়ার আগে দুজনে একা হতেই সে বলল: 

“অনেক চেম্টা করলাম যাতে ওরা তোকে দোকানের কাজ থেকে রেহাই 
দিয়ে শুধু কারখানায়ই রাখে। 'কন্তু পারলাম না, কোনো কথাই শুনতে 
চাইল না কুজ্‌মা। ও তোর উপরে 'বষম খাস্পা.... 

এ বাড়তে আরো একজন শন্ু ছিল আমার _- বড়ো সাকরেদের বাগদত্তা। 
চাল, মেয়ে। কারখানার সব তরুণ ছেলেরা নটঘট করত ওর সঙ্গে। ওরা 
সদর দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকত ওর জন্যে। আর চটকাত ওকে। 
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তাতে রাগ করত না একটুও, শুধু কুকুর-ছানার মতো আস্তে আস্তে কই 
কই করত। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেক আর লজেন্স চিবোত। এই 
সব জাঁনসে ওর দু-পকেট সব সময়ে ঠাসা থাকত। ফ্যাকাসে মুখের উপরে 
ঘূর্ণমান দুটো ধূসর চোখ দেখাত ভার 'বিশ্রী। প্রায়ই পাভেল আর আমাকে 
এমন সব ধাঁধা 1জজ্ঞেস করত যার উত্তর হাঙ্গতপূর্ণ। কিংবা এমন সব 
ছড়া বলত যেগুলো তাড়াতাড়ি বলতে গেলে জনড়ে গিয়ে অশ্লীল কথা হয়ে 
ওঠে । 

বয়স্ক এক পুয়া একদিন বলোছিল ওকে: 

তুই তো ভার বেহায়া ছ:ড়!' 

তাতে একটা অশ্লীল গানের কলি আউড়ে সহর্ষে জবাব 'দয়েছিল : 


যে মেয়ে বড়োই লজ্জাবতী 


এমন ধারা মেয়ে আগে কখনো আমার চোখে পড়ে নি। গা িন ঘিন 
করত আমার ওকে দেখে । ভয় লাগত ওর স্থল ঢলাঢলিতে। ওসব ব্যাপারে 
আমার 'বতৃষ্কা দেখে ও আরো বোঁশ করে লাগত আমার পেছনে । 

একদিন নিচের ভাঁড়ারঘরে পাভেল আর আঁম ওকে কৃভাস ও নোন৷ 
শসার পপেগুলো ধুতে সাহায্য করাছি। ও বলল আমাদের : 

“কেমন করে চুমু খেতে হয় শাখয়ে দেব তোদের 2" 

'কেমন করে খেতে হয় তোমার চাইতে ঢের ভালো জানা আছে আমার, 
একটু হেসে জবাব দিল পাভেল আর আম একটু রূঢ় ভাবেই বললাম ওর 
নিজের বরকে গিয়ে চুমু খেতে । এতে ও রেগে গেল। 

'ওরে ছোটলোক! এই বুঝি একটা মেয়ের ভালো ব্যবহারের প্রাতিদান! 
নাক ?সটকাব তুই তাকে! 

তারপর আঙ্গুল উপচয়ে শাসাল : 

দাঁড়া! তোর এ ব্যবহার মনে থাকবে আমার! 

আমাকে সমর্থন করে বলল পাভেল : 

'তোমার এসব নম্টামর কথা জানতে পারলে তোমার বরাঁট দেবে'খন 
আচ্ছা করে টিট করে।, 

ব্রণবহুল মুখটা উদ্ধত ভঙ্গীতে কচকে উঠল: 
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ভারি ভর দেখাচ্ছে! যা বৌতুক আছে তাতে ওর চাইতে হাজার 
ভালো ঢের ঢের বর জংটবে! মেয়েদের যা কিছ ফুর্তি লোটার সময় সে 
বিয়ের আগে পযস্তিই ॥' 

তারপর সে পাভেলের সঙ্গে ফম্টিনম্টি শুর; করে দিল। আর সে দিন 
থেকে আমার বিরূদ্ধে নানান কথা বলে বেড়াতে লাগল লোকের 
কাছে। 

দোকানে কাজ করা আরো বেশি বিরক্তিকর হয়ে উঠতে লাগল। ধমগ্রল্থ 
সমস্ত পড়া হয়ে গিয়েছিল আমার । আর শাস্লবাগণশদের যাক্তি শুনে 
শুনে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । সব সময়েই ওরা শুধু একই যুক্তির 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছে । একমাত্র আকর্ষণ ছিল পিওতর ভাসিলিয়েভিচ। 
মানুষের জীবনের অন্ধকারময় জাবন ম্রোত সম্পর্কে ওর গভীর জ্ঞান 
আর উদ্দপনাময় চমৎকার প্রকাশ-ভঙ্গীর অপূর্ব দক্ষতা আমাকে টানত । কখনো 
এমান করে প্রাতীহংসা বুকে নিয়ে একাক ঘুরে বোঁড়য়েছেন। 

কিন্তু যখনই মানুষ সম্পর্কে আম যা ভেবোছি, যা িছ লক্ষ্য করেছি 
তার কথা বলতাম বুড়োর কাছে, ও শুনত মন 'দয়ে। তারপর সবাঁকছুই 
বাঙ্গাবদ্রুপ করত। ৃ 

একাঁদন বুড়োকে বললাম, আমি আমার যে নোটবইটায় কবিতা বা যে-সব 
বই পাঁড় তা থেকে অংশাবিশেষ টুকে রাখি, তাতে ও যে-সব কথা বলে তা 
লিখে রেখে দিই। শুনে দারুণ ঘাবড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখের 
সামনে ঝুকে পড়ে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন শুরু করে দিল: 

কেন করিস এসব? এটা ঠিক নয় বাপু। মনে রাখার জন্যে? ওরে 
না, না! ককৃখনো এমন কাজ কারস না! ক বিচ্ছু রে তুই! তোর এ 
নোটবইটা আমাকে 'দয়ে দে। 'দাঁব না, ত্যাঁ?, 

নাছোড়বান্দা 'হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নোটবইটা আদায় করার চেষ্টা 
করতে লাগল। নয়ত যাতে পুড়িয়ে ফেলে ঈদ তার জন্যে । তারপর উত্তোজত 
কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বলতে লাগল বড়ো সাকরেদের কানে কানে। 

বাঁড় ফেরার পথে বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 

কছ; নোট টোট করে রাখিস নাকি। ওসব ছেড়ে দে, বুঝলি? 
গোয়েন্দারাই শুধু ওসব করে থাকে । 
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'আর সতানভ ? অসতর্ক ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, 'সেও তো লিখে 
রাখে? 

'সেও রাখে? হাড়াগিলে বেকুব কোথাকার! 

বহুক্ষণ চুপ করে থেকে অনভ্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল: 

'শোন, আমাকে তোর নোটবইটা দেখীস। সঅনভেরটাও। তোকে 
আধরুবল দেব। কিন্তু কাজটা করতে হবে চুপি ছঁপি। সতানভ যেন জানতে 
না পারে... 

মনে হল ও যেন ধরেই নিয়েছে আম ওর কথামতো কাজ করব। কারণ 
আর একটি কথাও না বলে বেটে বেটে পায়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

বাঁড় পেপছে বড়ো' সাকরেদের কথা 'সতানভকে বললাম। ওর ভ্রু 
কচকে উঠল । | 

'কেন বলতে গোল ওকে?. এবার ও কাউকে লাগাবে আমাদের নোটবই 
দোখস! নু 

আমারও তাতে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। ঠিক করলাম 'দাঁদমা শহরে 
রে এলেই আম চলে যাব। এক ভদ্রলোকের মেয়েকে লেস্‌ বোনা শেখাবার 
জন্যে আমল্তিত হয়ে গোটা শতকালটা তান ছিলেন বালাখনায়। দাদু 
আবার কুনাঁভনোয় বাস করেছেন। কোনো 'দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই নি। তানও কালেভদ্রে শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন না। একাঁদন 
রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেই 'বরাট ভল্লঃকের চামড়ার কোট 
গায়ে, পুরুতের মতো গন্তীর ভারাক্ক চালে চলেছেন পথ বেয়ে। আমি 
নমস্কার করে দাঁড়াতেই চোখ ঢাকার জন্যে হাত তুলে অন্যমনস্ক ভাবে 
বললেন: 

“আঃ, তুই । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই এখন দেব-চিন্রকর হয়েছিস। বেশ, করে যা, 
করে যা! 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যথাপূর্ব গন্তীর ভারা 
চালে চলতে শুরু করে 'দিলেন। 

এই সময়ে খুব কাঁচ কখনো দেখা হত 'দাঁদমার সঙ্গে। বয়সের দরুন 
দাদুর বায়াত্তুরে ধরোছল। তাঁকে খাওয়াতে পরাতে আর নাতিনাতনশদের 
পেছনে 'দনরাত অক্রান্ত পারশ্রম করতে হত 'দাঁদমাকে । 'দাদমার বিশেষ 


৩১৬ 


উদ্বেগ ছিল 'মখাইলের ছেলে সাশাকে নিয়ে । সুন্দর চেহারা, কজ্পনাবলাসশ 
তরুণ, বইয়ের ভক্ত, কাজ করত রঙের কারখানায় । প্রায়ই এখানে ওখানে 
জায়গা বদল করে বেড়াত । আর মাঝের সময়টা দাঁদমার উপর ভর করে একটা 
কাজ খুজে দেয়ার অপেক্ষায় চুপচাপ বসে থাকত। সাশার বোনাঁটও কিছ 
কম বোঝা ছিল না। সে বিয়ে করেছিল একটা পাঁড় মাতাল মজুরকে। 
সে ওকে পিটিয়ে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দিত। 

যতোই দিদিমার সঙ্গে দেখা হত ততোই তারি প্রাণের এন্বর্ষে মুদ্ধ হতাম। 
শকস্তু ইতিমধ্যেই টের পাঁচ্ছলাম এই বিস্ময়কর প্রাণের আবাসভৃঁমি হচ্ছে 
রুপকথার দেশে। তা তাঁকে তাঁর চারপাশের তিক্ত বাস্তব সম্বন্ধে অন্ধ করে 
রেখেছে । আম যে-সব ভয় আর আতঙ্কে মার তা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে 
না। 

“সহ্য করতে হবে রে, আলিয়শা।, 

জাঁবনের কুতসত রুট দিক, মানুষের সহনাতশত দ:ুঃখভোগ --আর 
যাবতাঁয় সবকিছুর বিরুদ্ধে আমায় এমন তীব্র প্রতিবাদ করতে ও বিষয়ে 
এ একটি-মান্র বক্তব্য ছিল তাঁর। 

আম সহ্য করার জন্যে জন্মাই নি। যাঁদ বা কখনো কোনো সময়ে 
গবাঁদ পশু বা গাছ-পাথর সুলভ এই সংগুণাঁট প্রকাশ করে ফেলে থাকি 
তবে তা শুধু নিজের শাক্ত আর দূঢ়তা যাচাই করার জন্যে। যে জোরে 
আম শক্ত পায়ে মাটির বুকে দাঁড়য়ে থাক তা পরীক্ষা করার জন্যে। 
কখনো কখনো অল্পবয়সণ ছেলেরা বয়সের অপাঁরপকতার দরুণ বোকাম 
করে কিংবা বড়োদের শাক্তিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের হাড় মাংস আর পেশীর 
পক্ষে সাধ্যাতীরক্ত বোঝা তুলতে চায়। হয়ত সফলও হয়। পাঁরণত 
ব্যায়ামবীরদের মতো এক মণের ভারও তুলতে চেষ্টা করে অহঙ্কারবশত। 

আমিও করতাম তাই --আক্ষারক ও আলঙ্কাঁরক উভয় অর্থে দৈহিক 
ও আঁত্বক উভয়াদক থেকেই । ফলে এখনো যে মারাত্বক ভাবে আহত হই 
নি কিংবা আজীবন পঙ্গু হয়ে থাকতে হয় নি, সে শুধু আমার ভাগ্য। 
কারণ সহ্যগুণ বা পারপাঁশ্বকের শীক্তর কাছে সাঁবনয়ে মাথা নত করার 
মতো আর কিছ মানুষকে অমন ভয়ঙ্কর ভাবে পঙ্গু করে তুলতে পারে 
না। 
তবে এটুকু অন্তত গর্বের সঙ্গেই বলতে পারব যে আমার আত্মাকে আবাঁরত 
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করার জন্যে সাধ লোকদের অবিচল প্রচেম্টার 'বিরহুদ্ধে প্রায় চল্লিশ বছর 
ধরে আম অনমনীয় থেকোঁছ। 

মানুষকে খুশি করে তোলার, আমোদ দেওয়ার, তাদের মুখে হাঁসি 
ফুটিয়ে তোলার এক অদম্য স্পৃহা ভ্রমেই আমাকে বেশি করে পেয়ে বসতে 
লাগল। তাতে সফলও হতাম। নিচের বাজারের ব্যবসায়ীদের বর্ণনা দেয়া, 
তাদের অনুকরণ করার পটুতা ছিল আমার। আম আভনয় করে দেখাতাম 
চলে। 

কারখানার লোকেরা হো হো করে হেসে উঠত। প্রায়ই হাতের তুলি ফেলে 
দয়ে দেখত আমার আভনয়। কিন্তু শেষ হয়ে গেলে পরে লারওনিচ বলত: 

তুই বরং সব রঙ্গ-তামাসা রাত্রের খাওয়ার পরে কারস, তাতে কাজের 
ক্ষত হবে না... 

এই সব 'আঁভনয়ের' পরে খাঁনকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম । মনে হত 
যেন একটা ভার বোঝা নামিয়ে দয়েছি। ঘণ্টাখানেক আশ্চর্য রকম হালকা 
থাকত মাথাটা, 'কন্তু তার পরেই আবার ছোট ছোট তাঁক্ষ] কাঁটায় তা ভরে 
উত্তত, অসহ্য তাদের খোঁচা । 

আমার যেন এক অখাদ্য জাউ ঘিরে রয়েছে আর তার ভিতরে আম 
ধীরে ধীরে সিদ্ধ হচ্ছি। 

“সারাটা জীবন ক এমান ভাবেই কাটবে নাঁক 2 ভাবতাম মনে মনে, 
'এই লোকগুলোর মতো ভালো কোনো কিছু না জেনে, ভালো কোনো 
কিছ; না দেখে এমনি করেই কি বাঁচতে হবে আমাকে 2 

তুই বড্ডো খিটাঁখটে হয়ে যাঁচ্ছস মাক্সীমচ, প্রখর দৃষ্টিতে আমার 
হাবভাব লক্ষ্য করে একাঁদন বলল িখারেভ। 

কন হয়েছে বল তো? প্রায়ই জিজ্ঞেস করত 'সিতানভ। 

কন জবাব দেব ভেবে পেতাম না। 

জীবন আমার অন্তরে যা কিছু সুন্দর ছাপ ফেলোছিল, নিজেই আবার 
তা মুছে দিয়ে চলেছে আবিচল রুট্রতায় আর পাঁরবর্তে রেখে যাচ্ছে কতগদাল 
অর্থহীন 'হাঁজাবাঁজ দাগ। সরোষে সগর্বে আম জীবনের এই আক্রমণ 
প্রতিহত করে চলোছ। সবার মতো সেই একই নদীর প্রোতে আমিও চলোছ 
ভেসে । 'িত্তু আমার মনে হত জলটা যেন আরো বোঁশ ঠাণ্ডা, তাতে ভেসে 
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থাকা অনেক বোশ কঠিন। এক এক সময়ে মনে হত যেন অতলে তাঁলয়ে 
যাচ্ছ। 

অথচ লোকে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে শুরু করেছিল। পাভেলের 
মতো আমাকে কেউ গালমন্দ করত না, কিংবা হুকুম করত না। ওরা 
ডাকত 'িতৃনাম ধরে। এ সবাঁকছুই ভালো লাগার কথা। কিন্তু বখন দোঁখ 
প্রায় সবাই-ই মদ খায়, মাতাল অবস্থায় অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
সঙ্গে ওদের সম্পর্কও আত ঘৃণ্য, তখন কম্ট হত। যাঁদও এও বুঝতাম যে 
এরকম জাঁবনে মদ আর মেয়েমানুষই হচ্ছে ওদের একমাত্র আনন্দ। 

দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ত অমন যে বাদ্ধমতী সাহস মেয়ে নাতালিয়া 
কজলোভস্কায়া, সেও কিনা ভাবত মেয়েমান্ষ শুধু ফুর্তির বস্তু! 

তাই যাঁদ হয় তবে দাঁদমার বেলায় কী বলব? আর রাণী মার্গো? 

রাণ মার্গের কথা মনে পড়তেই এক শ্রদ্ধাভরা বিস্ময়ে অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠত । যাবতশয় সমস্ত 'কছ; থেকে এমন আলাদা, এমন স্বতনল্ন ছিলেন 
গতাঁন যে মনে হত তাঁকে যেন শুধু স্বপ্নের ঘোরেই দেখোঁছলাম । 

খুব বোশ রকম ভাবতে আরম্ত করলাম মেয়েদের কথা । ইতিমধ্যেই 
ভাবতে শুরু করেছি সবাই যেখানে গিয়ে ফুর্ত করে আসে, সামনের 
ছ7াটর "দনটা সেখানে কাঁটয়ে এলে কেমন হয়ঃ এটা দৌহক কামনার 
বশে নয়) আম শছলাম যেমন স্স্ছ সবল তেমীন খইতখইতে । গকস্তু এক 
এক সময়ে অদম্য ইচ্ছে হত এমন কাউকে বকের ভিতরে 'নাঁবড় করে 
জড়িয়ে ধরি, যে ভারি নরম, যে আমাকে বুঝতে পারবে, যার কাছে আমার 
অন্তরের যা কিছু বিক্ষোভ উজাড় করে ঢেলে দিতে পারব, যেমন করে 
ঢেলে দেয়া যায় মায়ের কাছে। 

পাভেলকে হিংসে হত আমার। একদিন যখন পাশাপাশি শুয়ে ছিলাম, 
ও বলল আমাকে রাস্তার ওপারের একাঁট পাঁরচারকার সঙ্গে ওর ভালোবাসার 
গোপন কথা। 

দ্যাখ ভাই, মাত্র এক মাস আগেও ওকে আম বরফের গোলা ছতড়ে ছংড়ে 
মেরেছি। কোনো প্রয়োজনই ছিল না আমার ওকে 'দিয়ে। আর এখন এ 
বেণ্টের উপরে ওর পাশে বসে যখন ভাবি, মনে হয়--ওর মতো আর কেউ 
নেই! : 
কা কথা বাঁলস তুই ওর সঙ্গে? 
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“সবাকছু। ও বলে আমাকে ওর সমস্ত কথা, আর আমিও বাল আমার 
কথা । তারপর দুজনে দুজনকে চুমু খাই... সত্য খুবই খাঁটি মেয়ে... কতো 
যে ভালো ভাবতেই পারাব না!. ছি, তুই বুড়ো সেপাইদের মতো 'সগারেট 
খাস! 

অত্যধিক সিগারেট খেতাম আমি। তামাকের ধোঁয়া মাথায় গিয়ে আমার 
ভাবনা চিন্তাগুলোকে ভেতা করে দিত। সৌভাগ্যের কথা ভদকার স্বাদ 
গন্ধ আমার বরদাস্ত হত না। কিন্তু পাভেল মদ খেত সাগ্রহে। মাতাল হয়ে 
পড়লে করূণ সুরে ও ীবলাপ করত : ৃ 

“আম বাঁড় যেতে চাই! আমাকে বাঁড় যেতে দাও...! 

ও ছিল.বাপ-মা-হারা। বহুদিন আগেই ওর মা-বাপ মরে গেছে । কোনো 
ভাইবোনও ছিল না। আটবছর বয়েস থেকেই ও পরের ঘরে মানুষ । 

এই খিটাঁখটে আঁস্থর ভাব বসন্তের মায়ায় আরো বেড়ে গেল। ঠিক 
করলাম আবার ফিরে যাব জাহাজের কাজে, যাতে আস্বাখানে পেপছে পালিয়ে 
যেতে পার পারস্যে। 

কেন যে পারস্যে যাবার” ইচ্ছে হয়োছল তা মনে নেই। হয়ত 'িজাঁন 
নভগরোদের মেলায় পারসী ব্যাপারীদের দেখে আকৃষ্ট হয়োছলাম। মেলায় 
রোদ পোয়াতে পোয়াতে ওরা গড়গড়া টানত--যেন পাথরে মূর্তি, রঙ্গ-করা 
দাঁড় আর বড়ো বড়ো কালো সবজান্তা চোখ। 

হয়ত সাঁত্যসাঁত্যই চলে যেতাম । একস্তু ইস্টার সপ্তাহে, যখন পছুয়াদের 
অনেকেই তাদের গাঁয়ের বাঁড়তে গেছে, কম্বা পানোৎসবে, এমন সমস 
দেখা হয়ে গেল আমার আগের মানব, দাঁদমার বোনপোর সঙ্গে । 

সে তখন ওকার তরে রোদেভরা মাঠে বেড়াচ্ছিল। গায়ে একটা হালকা 
ধূসর রঙের কোট, হাত দুটো ্রীউজারের পকেটে ঢোকানো, দাঁতের ফাঁকে 
1সগারেট, আর টুঁপিটা কায়দা করে মাথার পিছন দিকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়ে 
হটিছল। এগয়ে যেতেই সৌোহার্দটভরা হাঁস হেসে তাকাল আমার 'দকে। 
ওর হাবভাবে ফুটে উঠছিল একটা হাসিখুশি স্বাধীনতাপ্রয় মানুষের 
আকর্ষণ। মাঠের ভিতরে তখন সে আর আম একা । 

'পেশকভ নাকি! যীশু পুনরুজ্জীবিত হচ্ছেন! 

ইস্টার চুম্বন 'বাঁনময়ের পরে জিজ্ঞেস করল কেমন কাটছে আমার। 
জবাবে অকপটে বললাম কারখানা, শহর-জনীবন, এক কথায় সবাকছুর উপরেই 
বরাক্ত ধরে গেছে আমার । ঠিক করোছ পারস্যে চলে যাব। 
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“ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও, গন্তীরভাবে বলল মানব, গুলোয় ষাক পারস্য! 
ও সব আমার জানা আছে ভায়া, তোমার বয়সে আমারো ইচ্ছে হত কোথাও 
পাঁলয়ে চলে যাই। কোথায় তা শয়তানই জানে! 

এর কথা বলায় এই যে একটা সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে জাহান্নামে পাঠিয়ে 
দেয়ার ধরণ এটা ভার ভালো লাগল আম।র। ওর হাবভাবে ছিল কেমন 
একটা চমৎকার বাসন্তী মেজাজ । ওর সবাঁকছুই যেন কেমন সপ্রাতিভ। 

"সগারেট খাবে? মোটা সিগারেটে ভার্তি একটা রুপোর কেস এঁগয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করল সে। 

এতেই সে আমাকে সম্পূর্ণ বশ করে ফেলল! 

“শোনো পেশকভ, আমার কাছে আবার এসে কাজকর্ম করলে কেমন 
হয়ঃ এবার মেলায় চাল্লশ হাজার টাকার মতো কনন্রীক্ট মিলেছে। সেই 
মেলার মাঠেই রেখে দেব তোমাকে । এই ধরো ওভারপিয়ারের মতো কাজ। 
নর্মাণ কাজের মালপন্ত বুঝে নেবে, সব জায়গায় “তিক সময়ে ঠিক 
ঠিক মালপন্র পেশছয় কিনা তার তদারক করবে । মজুরেরা সে-সব চুর করে 
কনা লক্ষ্য রাখবে । কেমন, এ কাজ চলবে তোমার পক্ষে? মাইনে -_ পাঁচ 
রুবল মাসে, আর দুপুরের রোজ-খোরাকণ পাঁচ কোপেক। আমার ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক থাকবে না তোমার । ভোরে উচ্ঠে চলে যাবে 
আর ফিরে আসবে সন্ধ্যায়। এর 'ভতরে মেয়েদের কোনো সংস্পর্শই থাকবে 
না। শুধু আমাদের দেখা যে হয়োছল সেটা ওদের কাছে বলো না। সেন্ট- 
টমাস-রাঁববারে সোজা চলে আসবে -- তা হলেই হবে? 

ঘাঁন্ঠ বন্ধুর মতো দুজনে বিদায় নিলাম। যাওয়ার আগে সে আমার 
করমদ্ন করল। এমন কি দূরে গিয়েও টপ নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাল। 

কারখানায় এসে আম চলে যাচ্ছ একথা জানাতে ওরা দুঃখ করতে লাগল । 
আর তাতে 'নজেকে বেশ কেউকেটা মনে হতে লাগল । বিশেষ করে চালিত 
হল পাভেল। 

“আমাদের ছেড়ে তুই এ চাষাদের সঙ্গে বাস করতে যাচ্ছিস!' ভর্খননাভরা 
কন্টঠে বলল পাভেল, 'ঘতসব ছ্‌তোর, কাগজ সাঁটিয়ে... আরে ছোঃ! একেই 
বলে হাকিম থেকে দারোগায় প্রমোশন । 

'মাছ যেমন গভনীর জল খোঁজে, জোয়ানেরাও তেমাঁন খংজে বেড়ায় বিপদ 
আপদ... 'বড় বিড় করে বলল ঝখারেভ। 

পটুয়ারা নিব, বিষম বিদায় আভনন্দন জানাল আমাকে । 
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“এ কথা ঠিক, তোকে এটা-ওটা পরখ করে দেখতে হবে” বলল 'ঝিখারেভ, 
প্রচুর মদ খেয়ে ওর মুখখানা হলদে হয়ে উঠেছে। শকন্তু শুরু থেকেই একটা 
জিনিস আঁকড়ে ধরে তার পিছনে লেগে থাকাই ভালো... 

'আজাবন লেগে থাকা» শাস্ত কন্ঠে বলল লারওাঁনচ। 

অনুভব করলাম ওরা এসব বলছে যেন জোর করে 'ানছক কর্তব্যের 
খাঁতরে। যে বন্ধন সূত্র আমাদের একসঙ্গে বেধে রেখেছিল, হঠাৎ তা যেন 
পচে ছিড়ে গেছে। 

মাচার উপরে মাতাল গোগলেভ নড়াচড়া করে ওর সেই রুক্ষ ককর্শ গলায় 
বলে চলল: 

ইচ্ছে করলে আম তোদের সবগুলোকে ধরে জেলে পুরে দিতে পার! 
একটা গোপন কথা জানি আম! তোরা কেউ ভগবানে বিশ্বাস কারস না, হা- 
হাহা! ্‌ 

দেয়ালের গায়ে তেমাঁন রয়েছে মুন্ডুহীন আইকনগুলো। 'সালংয়ের 
গায়ে ঝুলে রয়েছে কাঁচের গোলকগুলো। কছীদন ধরে আমরা এ কান্িম 
আলো ছাড়াই কাজ করাছলাম। তাই কাঁচের গোলকগুলো আর কাজে 
লাগাছল না। ফলে, ওগুলোর গায়ে জমে উঠেছে ঝুলকালি আর ধুলোর 
ধূসর আন্তরণ। এ সবাঁকছুই এমন গভীর ভাবে আমার স্মৃতিতে বসে 
শ্বিয়োছল যে এখনো চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটা, ঘরের 
ভিতরে টোঁবিল, জানালার তাকে রঙ্গের টিন, তুলির বাঁশ্ডিল, আইকন, কোণের 
ঈদকে নোংরা ফেলা বালাতি, জেলের টুপির মতো হাত-মুখ-ধোয়ার বৌসন, 
আর মাচার ?কনার থেকে ঝুলে-পড়া গোগলেভের মড়ার মতো নল পাটা। 

চলে যাওয়ার জন্যে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে। কিন্তু রুশরা 
ব্যথার মৃহূর্তকে দীর্ঘায়ত করতেই ভালোবাসে । বিদায় আভনন্দন রূপান্তারত 
হয়ে ওঠে অক্ত্যোষ্টা্নুয়ায়। 

ভ্রু কুপ্চকে ঝিখারেভ বলল আমাকে : 

“দানব বইটা কিন্তু আম তোকে ফিরিয়ে "দিচ্ছ না। যাঁদ চাস তো বশ 
কোপেক পয়সা 'নয়ে নে ওটার জন্যে! 

লেরমন্তভের বইটা হাতছাড়া করতে দারুণ কষ্ট হাচ্ছিল। বিশেষ করে 
ওটা আমাকে উপহার 'দিয়োছল দমকল বাঁহনীর বুড়ো অধ্যক্ষ । একটু ক্ষুব্ধ 
হয়েই আম ওর পয়সাটা প্রত্যাখ্যান করতে গসন্তীর ভাবে ঝিখারেভ পয়সাগুলো 
তার ব্যাগে পুরে রাখতে রাখতে আব্চিলিত কণ্ঠে বলল : 
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“সে তোর খাঁশ। কিন্তু বইটা আম 'ফাঁরয়ে 'দাচ্ছ না। ওটা তোর জন্যে 
নয়। এ রকমের বইয়ের জন্যে হঠাৎ 'বপদে পড়ে যেতে পাঁরস। 

পকস্তু ও বই তো বাক্ হয় দোকানে । আম নিজের চোখে দেখেছি! 

“তাতে ক ? শীপস্তলও তো দোকানে 'বান্র হয়” দৃঢ় কন্ঠে ও জবাব দিল। 

সে আর ওটা ফারয়ে দেয় 'ন। 

মাঁলকের বিধবা স্ত্রীর কাছে বিদায় নেয়ার জন্যে উপরে যেতে দোরের 
কাছে দেখা হয়ে গেল তার বোন-ঝির সঙ্গে । জিজ্ঞেস করল: 

"ওরা সবাই বলছে তুই নাক আমাদের এ জায়গা ছেড়ে চলে যাঁচ্ছস 2 

হ্যাঁ যাচ্ছ।' 

“ভালোই করোছস, নইলে তোকে ওরা ছাঁড়য়েই দিত, তেমন ভদ্দু ভাবে 
না বললেও কথাটা বলল খুবই আন্তারকতার সঙ্গে । 

আমার মাতাল মনিব-গিন্ন বলল: 

শবদায়, ভগবান তোকে রক্ষা করুন! তুই খারাপ ছেলে -- ভীষণ রগচটা । 
আমার সঙ্গে অবশ্য কখনো খারাপ ব্যবহার কারস নন ঠিক, ?কন্তু সবাই বলে 
তুই মন্দ ছেলে! 

হঠাৎ হাউ মাউ করে কে*দে উঠে সে বড় বড় করে বলতে লাগল: 
তবে সে আচ্ছা করে তোর কান মলে দিত, মাথায় গাঁট্রা মারত, কিন্তু তোকে 
রেখে দিত এখানেই, তাড়িয়ে দিত না। 'দনকাল সবাঁকছুই বদলে গেছে। 
শকছু একটা গোলমাল হল তো অমাঁন চলল । হা আমার কপাল! কী এখন 
হবে তোর বাছা? 
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স্ফীত নদীর জলে জেগে উঠেছে প্লাবন । দৃপাশের পাথুরে দোকানের মাঝখানে 
দোতলা সমান উচু জল। আম টানছিলাম দাঁড় আর মানব বসেছিল হালে। 
একটা বৈঠাকে হাল বাঁনয়ে এলোমেলো ভাবে চালাচ্ছল নৌকোটাকে। 
নৌকোর ডগাটা একবার এপথে একবার ওপথে ঢ$ মেরে মেরে ঘোলাটে জলের 
শান্ত স্তিমিত বুকের উপর "দিয়ে চলেছিল একে-বে'কে। 

"এবার বসন্তে জল কা উশ্চুই না হয়েছে, জাহান্নমে যাক! আমাদের 


৩১৮ 


কাজকর্ম বন্ধ রাখবে দেখাঁছ! একটা সগার ধাঁরয়ে আভিযোগভরা কন্ঠে 
বলে উঠল মাঁনব। সগারের ধোঁয়া থেকে আসাঁছল কেমন একটা নেকড়া 
পোড়ার গন্ধ। 

হযীশয়ার!' ভয়ে চিৎকার করে উঠল মানব, 'ল)মপপোস্টের দিকে এাগয়ে 
যাচ্ছি কিন্তু! 

তারপর নৌকোটা ঠিক করে নিয়ে আবার বলল: 

"খুব চমৎকার নৌকোই 1দয়েছে দেখাছি, বেজন্মা ব্যাটারা!' 

জল নেমে গেলে যেখান থেকে শুরু হবে দোকান মেরামতের কাজ সে 
জায়গাটা দেখিয়ে দিল আমাকে । ওকে আদৌ ঠিকেদারের মতো দেখাচ্ছিল 
না। পাঁরচ্কার কামানো মুখ, ছাঁটা গোঁফ, দাঁতের ফাঁকে চুরুট। গায়ে পরেছে 
একটা চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে লম্বা বুট, কাঁধে ঝুলছে শিকারের থলে আর 
পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে দোনলা একটা দামী শিকারী বন্দুক । অস্বাস্ততে 
সে বারবার চামড়ার ট্রপর ভিতরে মাথাটায় ঝাঁকুনি 'দিচ্ছিল। কখনো বা ঠোঁট 
ফাঁক করে টুপটা চোখের উপরে নাঁময়ে চাঁন্তত ভাবে দেখছিল চারাঁদকটা। 
পরক্ষণেই আবার ট্রুপিটাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দাঁচ্ছল মাথার পিছন 'দিকে। হঠাৎ 
যেন ওর বয়েস অনেকখানি কমে গেছে। কী এক মধুর চিন্তায় গোঁফের 
আড়ালে ফুটে উঠেছে খুশির হাঁস। ব্যবসায় বাণিজ্যের ভাবনা থেকে বিমুক্ত 
হয়ে এমনি এক চিন্তার স্রোতে ও ভেসে চলেছে যে মনে হয় কাজের কঠোরতা, 
আর ধর শ্লথ গাঁততে জল নেমে যাওয়ার দুশ্চিন্তার এতটুকু চিহও নেই 
ওর মুখে চোখে । 

আর আম, এক মোন বিস্ময়ের অনুভূতির চাপে আমার অন্তর পিষে 
যাচ্ছিল! প্লাবত মৃত নগরী আর আমাদের নৌকোর পাশ 'দয়ে তার শুন্য 
জানালাভরা সার সার ইমারতগ্ীলর নিঃশব্দে ভেসে যাওয়া দেখতে খুবই 
অদ্ভুত লাগাঁছল। 

ধূসর আকাশ । সূর্য মেঘের জালে বন্দী, মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক দিয়ে 
উপক মেরে তাকায় -- বিরাট রূপোর একটা কনকনে ঠাণ্ডা থালার মতো । 

জলটাও ধৃসর আর ঠান্ডা । স্রোত এত ক্ষীণ যে প্রায় দেখা যায় না বললেই 
চলে। যেন সার সার ইমারত আর নোংরা হলদে রঙ্গের দোকানগুলোর সঙ্গে 
জমে ঘুঁময়ে পড়েছে। পান্ডুর সূর্য যখন মেঘের ফাঁকে চোখ মেলে দেয় 
তখন সবাঁকছ্‌ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে। জলের বুকে ভেসে ওঠে ধূসর 
আকাশের ছায়া। আর মনে হয় আমাদের নৌকোটা বুঝিবা দুই আকাশের 
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মাঝখানে শূন্যে ঝুলে রয়েছে । পাথুরে বাঁড়গুলোও যেন জেগে উঠে সবার 
অজ্ঞাতে ক্ষীণ মন্থর গতিতে ভলগা আর ওকা নদীর 'দকে চুপ চুপি ভেসে 
চলেছে। ভাঙা 'পপে, বাক্স, ঝুঁড়, ভাঙা লাঠির টুকরো, আর খড় দুলছে 
জলের বূকে। কাঠ আর ডান্ডাগুলো যেন সাপের মতো ভেসে চলেছে পাশ 
দয়ে। 

এখানে ওখানে এক একটা জানালা খোলা । কেনা-বেচার লম্বা গ্যালারনর 
মাথার উপরে শুকোচ্ছে কাপড় । রোলংয্লের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে ফেল্টের 
জুতো । জানালার সামনে একটি স্নীলোক ঘোলা জলের দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে। রোলংয়ের লোহার খণটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একটা নৌকো । নৌকোটার 
লাল রঙা পাশটার ছায়া পড়েছে জলের বুকে তেলতেলে মাংসের 
মতো । 

জীবনের এইসব চিহে্র দকে মাথা নেড়ে মানব বলল: 

'ওখানে থাকে পাহারাদার । জানলা বেয়ে ও ছাদে নামে, তারপর নোকোয় 
চড়ে। ঘুরে ঘুরে দেখে কোথাও চোর ছ্যাঁচোড় আছে কনা আশপাশে । যাঁদ 
কাউকে না দেখতে পায় তবে নিজেই চুরি করে... 

[নস্পৃহ অলস কণ্ঠে বলে চলেছে ও । মনটা যেন তার দূরে অন্য কোথাও 
নিবদ্ধ । সবাঁকছুই স্তব্ধ, শুন্য, যেন স্বপ্নের মতোই আঁবশ্বাস্য। ভলগা আর 
ওকা একাকার হয়ে গিয়ে এক 'বিরাট হৃদে পারণত হয়ে উঠেছে । দূরে একটা 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাহাড়ের বাগানের মাথায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে শহরের অস্পম্ট 
আভাস । গাছগুলো এখনো রিক্ত কালো। 'কিস্তু কুশড়র আগমনে ফুলে উঠেছে। 
ফলে সমস্ত বাঁড় ঘর গর্জা সবাঁকছুই ছেয়ে গেছে সবুজের আভাসে । জলের 
বুকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ইস্টারের সঘন ঘণ্টাধবান। শহরের অস্পজ্ট 
কল-কোলাহলও শুনতে পাঁচ্ছ। কিন্তু এখানে সবাঁকছু ঘিরেই যেন 'বরাজ 
করছে এক পাঁরত্যক্ত 'গরজার নিথর নিস্তব্ধতা । 

কালো কালো দু সার গাছের ফাঁক 'দয়ে বড়ো রাস্তা ধরে পুরনো 
ক্যাঁথড্রেলের 1দকে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো । মানবের চুরুটের 
ধোঁয়া অনবরতই তার চোখে "গিয়ে লাগছে । আর নৌকোটাও ঠোক্কর-খাচ্ছে 
গাছের গণাঁড়র সঙ্গে । শেষ প্ষন্ত ক্লান্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল মনিব: 

“আচ্ছা নৌকো বটে বাপ! 

হাল চালানো বন্ধ করন। 

“তা কেমন করে হয় 2 গজ গজ করে বলে উঠল মাঁনব, “নৌকোয় যখন মানত 
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দুজন থাকে তখন একজন হালে বসে, একজন দাঁড় টানে । এ দেখো তাকিয়ে - 
চনে পাড়া..." 

মেলার মাণটা আমার নখদর্পণে। খুব ভালো করেই চিনতাম অদ্ভুত 
ছাউীনওয়ালা এ হাস্যকর পাড়াটাকে। তার কোণে দিকে ছিল উপাবষ্ট 
অবস্থায় কতগুলো প্লাস্টারের মৃর্ত। অনেক দিন আমি আর আমার খেড়ুরা 
মিলে ওগুলো লক্ষ্য করে টিল ছংড়োছ। বিশেষ করে আমি এ সব প্লাস্টারের 
চনাম্যানের মার্তির কয়েকটি হাত-মুখ উীড়য়ে 'দয়োছলাম ঢিল ছংড়ে। 
অবশ্য তার জন্যে এখন আর আমার মহন এতটুকুও অহঙ্কার বোধ নেই। 

'কু'ড়েঘর” বাঁড়গুলোকে দৌখয়ে বলল আমার মনিব, 'আমাকে যাঁদ 
ওরা ওগুলো তৈরী করতে দিত... 

একটা শিস দিয়ে উঠে ট্রাপটা মাথার পিছন দিকে ঠেলে দিল নে। 

কন্তু কেন যেন আমার মনে হল, ওকে যাঁদ তৈরী করতে দিত ও-ও 
ঠিক অমান বশ্রী ভাবেই তৈরী করত। ঠিক একই জায়গায় অমনি নিচু 
ছাদওয়ালা। প্রত্যেক বসন্তে এমনি- করেই দুটো নদীর জল প্লাবত করে 
দয়ে যেত। এ চনে পাড়ার মতো ঠিক অমান শ্রী একটা দিছুই বার 
করত ভেবে ভেবে... 

গলুইয়ের উপর দিয়ে চুরুটটা ছওড়ে ফেলে নিদারুণ 'বরাক্ততে থুখু 
ফেলল মাঁনব। তারপর বলে উঠল : 

'জীবনটা যে খুবই দুর্বষহ, বুঝলে পেশকভ, অত্যন্ত একঘেয়ে, 
বিরাক্তকর! একটা শিক্ষিত লোক নেই। কেউ নেই যার সঙ্গে দুটো কথা 
বলা যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় একটু গর্ব কার, 'কস্তু করব কার 
কাছে? কেউ নেই। শুধু ছুতোরমাস্ত্র, রাজামাস্ত, চাষী, চোর এই 
সব..." 

ডানাদকে পাহাড়ের কোল ঘেসে যেখানে একটা সাদা মসাঁজদের চড়া 
প্রশান্ত ভাবে মাথা তুলেছে, সৌদকে তাঁকয়ে ও এমন ভাবে বলে চলল, যেন 
ভুলে যাওয়া কী একটা কথা ওর মনে পড়েছে: 

'জার্মানদের মতো বিয়ার টানতে আর চুরুট খেতে শুরু করোছ। 
জার্মানরা ভালো ব্যবসাদার- এমন কুপ্দুলে মুরগীর ছানা ওরা, বুঝলে 
ভাই! 'বয়ার খাওয়া--ওটা হচ্ছে অবসর সময়ের আনন্দ। 'কন্তু মনে হয় 
চুরুটটা আমার তেমন ধাতস্থ হবে না। চুরুট খেলেই বৌ গঞ্জনা দিতে শুরু 
করে, বলে, এজন তৈরী করা চামারের মতো এ কিসের গন্ধ আসছে তোমার 
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গা থেকে? সাঁত্য জীবনটাকে একটু চিত্তাকর্ষক করবার জন্যে কতো 'কি 
কান্ডই যে আমরা কার... এই যে, ঠিক করে হাল ধরো ।, 

নৌকোর পাশে বৈঠাটা রেখে দিয়ে ও বন্দুকটা তুলে নল হাতে। 
তারপর ছাদের উপরের একটা মৃর্ত লক্ষ্য করে গুল ছংড়ল। চীনাম্যানের 
মৃর্তটার গায়ে কোনো আঘাত লাগল না, শুধু গ্ালটা ভেঙে দেয়াল 
আর ছাদের উপরে ছাঁড়য়ে গিয়ে জাঁগয়ে তুলল ধুলোর মেঘ। 

ফের বন্দূকে গল ভরতে ভরতে নিস্পৃহ কন্ঠে ও বলল, 'লাগল না।' 

মেয়েদের সঙ্গ কেমন লাগে তোমার, বলো দেখি? রক্ষচর্য শেষ 
হয়েছে? হয় নিঃ আম তো তেরো বছর বয়স থেকেই প্রেম করতে 

যেন স্বপ্নের কথা স্মরণ করছে, এমাঁন করেই সে বলতে লাগল তার 
প্রথম, প্রোমকার কথা । যে স্থপাতির কাছে ও িক্ষানবীশ হিসেবে কাজ করত 
এবং থাকত, তারই বাঁড়র পাঁরচাঁরকা ছিল মেয়োট। ইমারতের কোণে 
আছড়ে-পড়া জলের কোমল শব্দের সঙ্গত চলেছে তার প্রণয় কাহিনীর 
সঙ্গে। ক্যাথিড্রেলের ওপাশে বিস্তীর্ণ জলের বুকে জেগে উঠেছে ঝাকিমাকি। 
স্থানে স্থানে কালো কালো উইলো গাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে। 

আইকন কারখানায় পটুয়ারা প্রায়ই সৌমনারর ছাত্রদের এই গানটা গাইত: 


সুনীল, নীল সাগর, 
ও গো ঝড়ের সাগর... 


সুনীল নীল সেই সাগরখানা খুবই একঘেয়ে হতে বাধ্য... 

মনিব বলছিল, 'রাতের পর রাত ঘুমোতে পারতাম না। বিছানা থেকে 
উঠে কুকুর ছানার মতো কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়য়ে থাকতাম ওর বন্ধ দোরের 
সামনে । বাঁড়টায় হাওয়া ঢুকত প্রচুর । তাছাড়া ওর মাঁনবও রান্রে আসত 
ওর কাছে। অনায়াসেই সে আমাকে ওখানে ধরে ফেলতে পারত। কিন্তু তাতে 
ভয় পেতাম না-- এতুকুও ভয় হত না।' 

খুব ভেবে ভেবে বলে চলাছল, যেন কোনো পুরানো কাপড়চোপড় 
পরাক্ষা করে দেখছে আবার পরা চলতে পারে ?কনা। 

'নজর করল আমাকে । দয়া হল আমার উপরে । এমন ক দরজা খুলে 
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এসব গল্প এত শুনেছি যে ঘেন্না ধরে গেছে। তবুও সব গল্পের 
ভিতরেই একটা ভালো জিনিস থাকত: লোকেরা তাদের প্রথম প্রেমের 
আঁভক্ঞতার কথা যখন বলত, তার ভিতরে বড়াই থাকত না, থাকত না 
অশ্লীলতা । আর এমন একটা দরদভরা অনুশোচনার সঙ্গে বলে যেত তাদের 
কাহনী যে, অনুভব করতাম সে ?দনটাই তাদের জীবনের সুন্দরতম 'দিন। 
সাঁত্যই, অনেকের জীবনেই এ 'দিনগ্যাল হচ্ছে একমান্ত্র সুখের দিন। 

হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলে উঠল 
মানব: 

শকন্তু এ গল্প কোনো দিনই আম আমার বৌয়ের কাছে বলতে পারব 
না! না হে, না! এর ভিতরে যে ?কছু অন্যায় আছে তা নয়, কিন্তু তবুও 
কিছুতেই বলতে সাহস হবে না তার কাছে। আচ্ছা... 

সে যে আমার কাছেই গল্প করাছল তা নয়, বলছিল তার নিজের কাছে। 
ও যাঁদ চুপ করে থাকত তবে আম কথা বলতাম। এ শুন্য নীরবতার 
[ভিতরে কথা কওয়া, গান গাওয়া, 'একিয়ান বাজানো একান্তই প্রয়োজন। 
নইলে মানুষ হয়ত এ ঠাণ্ডা ধূসর জলের ভিতরে ডুবে মরা নগরণর মধ্যে 
চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়ত। 

'প্রথমত-- অল্প বয়সে বিয়ে করো না।' আমাকে সাবধান করে 'দয়ে সে 
বলল, 'বুঝলে ভাই, বিয়েটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার! যেখানে যখন যে 
ভাবেই থাক না কেন-_ তা সে পারস্যের মুশলমানদের মতোই হোক আর 
মস্কোর পাঁলসের মতোই হোক, তাঁতই বোনো বা চুরিই করো, ভালো ন। 
লাগলে সবাঁকছুই বদলানো যায়, কন্তু বৌ আর বদলানো যায় না! স্ত্রী 
হচ্ছে ধতুর মতো, বুঝলে ভাই, এর আর কোনো উপায় নেই! বৌ জুতো! 
নয় যে খাশ মতো খুলে ছখড়ে একপাশে ফেলে রাখবে !.. 

ওর মুখের উপরে একখান ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। ভ্রু 
ক:চকে ধূসর জলের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে। কথা বলতে বলতে বাঁকা 
নাকটা ঘসছে বার বার: 

হ্যাঁ ভাই... সাবধান হতে হবে! হয়ত এমনও হতে পারে যে ঝড়ে নূরে 
পড়েছ তবুও পা দুটো শিকড়-গাঁথা হয়ে আঁকড়ে রয়েছে। কিন্তু তবুও সবার 
কপালেই গেরো আছেই ।, 

মেশ্চেরস্কয়ে হৃদের কিনারার ঝোপের ভিতর দিয়ে চলেছি এাগয়ে। 
হদটা এখন ভলগার সঙ্গে মলে একাকার হয়ে গেছে। 


'আস্তে দাঁড় টানো” ঝোপের দিকে লক্ষ্য করে বন্দুক উপচয়ে ফিস 
[ফিস করে বলল মাঁনব। 

কয়েকটা সংটকো বন-মুরগীকে গাল করার পরে বলল: 

কুনাভিনোর দিকে চলো! সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই থাকব। বাড় গিয়ে 
ওদের বলে দিয়ো আমার কাজ আছে ঠিকেদারের সঙ্গে... 

কুনাঁভনোর একটা বাস্ততে তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে এলাম । ওাঁদকটাও ভেসে 
গেছে বানের জলে। তারপর মেলার মাঠের ভিতর দিয়ে ফরে এলাম 
স্তেলকায়। সেখানে নৌকো বেধে নদীর মোহনা, শহর, জাহাজ আর 
আকাশের 'দকে চেয়ে বসে রইলাম। আকাশে শাদা মেঘের পালক সজ্জা, 
যেন একটা আঁতকায় পাঁখ ডানা মেলে দিয়েছে। নল ফাটলের পথে 
উণক দিচ্ছে সোনালী সূর্য। ওর একটি কিরণ রেখাই সমগ্র পাঁথবীকে 
রূপান্তরিত করে ভোলার পক্ষে যথেম্ট। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই এখন 
দূত, গাতিময়। শ্রোতের মুখে তর তর করে ভেসে চলেছে এক সামাহীন 
ভেলার সারি। ভেলার উপরে দাঁড়য়ে লম্বা লম্বা দাঁড় টেনে চলেছে শক্ত 
সমর্থ চাষীরা আর পরস্পর পরস্পরকে ডাকছে চিৎকার করে। 'চৎকার 
করছে একটা চলন্ত জাহাজের উদ্দেশ্যে । ছোট জাহাজ একটা খাল বজরাকে 
টেনে 'নয়ে চলেছে উজান ঠেলে । চারাঁদকের ঢেউয়ের দোলায় ছঠ্চল ডগাটা 
পাইক মাছের মতো একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে। আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে 'নঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে চাকার উপরে নির্মম ভাবে ঝাঁপয়ে পড়া 
জগ ঠেলে ঠেলে চলেছে একগ:য়ের মতো । চারজন চাষী গায়ে গায়ে মিশে 
কনার দিয়ে পা ঝাঁলয়ে বসে রয়েছে বজরাটার উপরে । একজনার গায়ে 
লাল শার্ট। সবাই মিলে গান গাইছে । কথাগুলো অস্পন্ট, কিন্তু গানটা 
আমার জানা। 

মনে হল যেন এখানে, এই নদীর বুকের সবাঁকছুই আমার পারচিত। 
নবাঁকছ্‌র সঙ্গে রয়েছে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়, সবাকছুই আমার বোধগম্য । কিন্তু 
[পছনের এ প্রাবত নগর যেন একটা দুঃস্বপ্ন, আমার মনিবই যেন সেটাকে 
বানিয়ে তুলেছে আর আমার মনিবের মতোই সে স্বপ্ন দুর্বোধ্য। 

নদীর দৃশ্যে অন্তর পাঁরপূর্ণ করে বাঁড় রে এলাম। মনে মনে 
অনুভব করতে লাগলাম আম যেন একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ -যে কোনো 
কাজ করার যোগাতা আমার আছে। বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমলিন পাহাচ্ড়র 
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উপরে দাঁড়য়ে শেষবারের মতো তাকালাম ভলগার 'দকে। এখানকার চূড়া 
থেকে পাঁথবীকে মনে হয় যেন অসাম, অফুরন্ত সন্তাবনাভরা । 

বাঁড় ফিরে বই পড়তাম। রাণণ মার্গোর ফল্যাটে এখন রয়েছে একি 
বড়ো পাঁরবার। তাদের গর্বের বস্তু হচ্ছে পাঁচাট মেয়ে--সৌন্দর্ে এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায়। আর আছে দুটি স্কুলের ছাত্র। এই 
তরুণ-তরুণীরা আমাকে বই এনে দিত। লোভনর মতো পড়ে ফেললাম 
তুর্গেনেভ। শরতের বাতাসের মতো স্বচ্ছ তাঁর রচনাভঙ্গর সরল সাবলনীলতা, 
সৃষ্ট চিন্রগুলোর পাঁবন্তা আর যা শকছুই তান সাঁবনয়ে প্রচার করেছেন 
তার মাধূর্যে মুগ্ধ হলাম। 

পড়লাম পমিয়ালভস্কির চতুষ্পাঠি'। অবাক হয়ে দেখলাম কী অদ্ভুত 
ভাবেই না এতে ফুটে উঠেছে আইকন কারখানার জীবনের অনুরূপ 
প্রাতিচ্ছবি। সেই অপাঁরসীম ক্লান্তর কথা আমার খুব ভালো করেই জানা 
আছে যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে মানুষ 'নম্ঠুর আমোদে মেতে 
ওতঠে। ৰ 

রুশ সাহত্য পড়তে ভালো লাগত। তার ভিতরে পেতাম একটা করণ 
বেদনাময় পাঁরাঁচিত সুর । যেন পাতায় পাতায় বন্দী হয়ে রয়েছে লেন্টের 
বিষাদময় করুণ ঝঙ্কার। মলাট খুললেই যেন সেই ক্ষীণ সঙ্গীত-ধারা মুক্ত 
হয়ে জেগে উঠবে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে পড়লাম 'মৃত আত্মা'। তেমান বিতৃষ্ণার সঙ্গেই পড়লাম 
'মরণ পুরীর কাঁহনী'। 'মৃত আত্মা, 'মরণ পুরী" 'মৃত্যু, শতনাট মত্তযু' 
'জীবন্ত মমী' -- এই সব বইয়ের নামের একঘেয়ৌোম চোখে না পড়ে পারে 
না। তাতে বইগুলো সম্পকেই অস্পম্ট বিরক্তিকর বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে। 
'সময়ের পদাঁচহ, 'ধাপে ধাপে, কি কর্তব্য, '্মুরিন গাঁয়ের ইীতিবৃত্ত' এ 
ধরনের বইগুলোও আমার আদৌ ভালো লাগল না। 

কন্তু ডিকেন্স আর ওয়াল্টার স্কট পড়তে দারুণ ভালো লাগত আমার । 
অপার আনন্দে এক-একখানা বই দুবার তিনবার করে পড়োছ। ওয়াল্টার 
স্কট যেন ছুটির দিনের এক চমৎকার সুন্দর শিজর উপাসনা -- একটু 
দার্ঘ ক্লান্তকর, তবুও উৎসবমুখর । ডিকেন্স আজও আম শ্রদ্ধা কার 
গভনর ভাবে --শল্প-কলার দুর্হতম যে ক্ষেত্র, মানুষকে ভালোবাসার সেই 
কার্‌-কলায় চরম দক্ষতা অর্জন করতে পেরেছিলেন [তান । 

সন্ধ্যাবেলায় বড়ো একটা দল এসে জুটত বার-বারান্দায় : রাণী মার্গের 
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ফল্যাটের ওই ভাইবোনেরা, ভিয়াচেসলাভ সেমাশকো নামে একটি খাঁদা-নাক 
ছান্ন আর অন্য কয়েকজন। কোনো কোনো সময়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটত 
পৃঁতিংসিন নামে বড়োদরের এক সরকারী কর্মচারীর মেয়ে। আমরা বই 
কাঁবতা ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচনা করতাম। এ আলোচনা ছিল আমার ভার 
প্রিয় আর বোধগম্যও ৷ ওদের প্রত্যেকের চাইতে আম বোঁশ পড়োছি। কিল্তৃ 
প্রায়ই আমার সঙ্গসাথীরা আলোচনা করত তাদের স্কুলের কথা । ?শক্ষকদের 
[বিরুদ্ধে অভিযোগ করত। শুনতে শুনতে আমার মনে হত ওদের চাইতে 
ঢের বেশি স্বাধীনতা আছে আমার । অবাক হয়ে যেতাম ওদের সহ্য-শাক্ততে। 
কিন্তু তবুও হিংসে হত আমার ওদের দেখে : ওরা লেখাপড়া করছে। 

আমার সঙ্গীসাথীদের বয়েস ছিল আমার চাইতে বোঁশ। কিন্তু মনে হত 
ওদের চাইতে আম টের বোশ সাবালক অনেক বোঁশ আমার আভজ্ঞতা। 
ওদের সঙ্গে আরো বোশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠার ইচ্ছে হত। ধুলো কালি মেখে 
অনেক রান্রে বাঁড় ফিরতাম ওদের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের আভিজ্ঞতা, 
অন্য জগতের ধারণায় ভরপুর হয়ে। ওদের সবাঁকছু আভিজ্ঞতাই ছিল মূলত 
একই ধরনের । ওরা মেয়েদের সম্পর্কে আলোচনা করত প্রচুর। একজনার 
পর একজনার সঙ্গে প্রেমে পড়ত। চেম্টা করত কাঁবতা লিখতে । এ ব্যাপারে 
প্রায়ই ওরা আমার সাহাযা নিত। সানন্দে কাঁবতা লেখার ব্যাপারে হাত 
লাগাতাম। অনায়াসেই ছন্দ আসত আমার মাথায়, 'কস্তু কেন জানি আমার 
সব কাঁবতাই বাঙ্গ কাঁবতা হয়ে উঠত। পৃঁতিখীসনের মেয়েকে আঁম নির্ঘাত 
তুলনা করে বসতাম কোনো শব্জীর সঙ্গে -_ সাধারণত রসুনের সঙ্গে। বোঁশর 
ভাগ কাঁবতা লেখা হত ওই মেয়োটকে উদ্দেশ করেই। 

সেমাশকো বলল: 

“ওগুলোকে তুই কবিতা বালস ? ওগুলো হচ্ছে মুূচির পেরেক!' 

অনোর সঙ্গে সমান তালে চলতে গিয়ে আমিও পৃতিৎসনের মেয়ের 
প্রেমে পড়লাম । কেমন করে আমার মনের ভাব প্রকাশ করোছিলাম তা আজ 
আর আমার মনে নেই। 'কন্তু সমস্ত বাপারটাই দুঃখের 'ভতর দিয়ে শেষ 
হল। একাঁদন জৃভেজাঁদন পুকুরের বদ্ধজলে ভেলায় চড়ার জন্যে ওকে নিমন্নণ 
করলাম, ও রাজ হয়ে গেল আমার প্রস্তাবে। ভেলাটা পারের কাছে এনে 
আম উঠে দাঁড়ালাম । আমার ভার সহ্য করার মতো যথেষ্ট শাক্ত ছিল ওটার । 
গকম্তু লেস ফিতেয় সুসজ্জিত মেয়োট যখন সাবলীল ভঙ্গীতে আমার উলটো 
শদকে উঠে দাঁড়াল, হতভাগা ভেলাটা তার ভারে ডুবে গেল। আর ও পড়ে গেল 
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পুকুরের ভিতরে । পরম বীরত্বের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে তাড়াতাঁড় পারে 
তুলে নিয়ে এলাম। 'কন্তু ভয়ে আর সবুজ রঙের কাদায় তখন মেয়েটার 
সোন্দর্ষের এমন বিপর্যয় ঘটল যে তা আর বলবার নয়। 

ভিজে মুঠির ঘাস উপচিয়ে চিৎকার করে সে আমাকে শাসাল: 

'ইচ্ছে করেই তুমি আমাকে ডুবিয়ে দিয়েছ! 

কছ্‌তেই ও আমার ক্ষাপ্রার্থনায্ কান দিল না এবং চিরদিনের জন্য 
আমার মরণ শত্রু হয়ে রইল । 

শহরের জীবনে তেমন আকর্ষণ ছিল না। বাঁড়-গিল্নী আমাকে মোটে 
দেখতে পারত না, মানবের বৌ দেখত সন্দেহের চোখে । ভিক্তর দেখতে 
হয়েছে আগের চাইতেও বোঁশ ছ-লিভরা। কী যেন এক গভশর 'বদ্বেষ নিয়ে 
সে সবার উপরেই ঘোঁৎ ঘোঁং করে বেড়াত। 

মনিব অনেক আঁকা-জোঁকার কাজ 'নয়েছিল, দু ভাইয়ে তা সামাল দিতে 
পারত না। তাই সাহায্যের জন্যে ডেকে আনা হয়োছল আমার সৎবাবাকে। 

একাঁদন সন্ধ্যায় একটু অস্বাভাঁবক রকম সকাল সকাল ফিরে এসে খাবার 
ঘরে ঢুকতেই বহাদনের ভূলে খাওয়া এ ভদ্রলোককে দেখলাম । চায়ের টোৌবলে 
বসে রয়েছে আমার মনিবের পাশে । আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল : 

'কেমন আছেন ?। 

সাক্ষাতের এই আকাঁস্মকতায় হতভম্ব হয়ে গিয়োছলাম। মুহূর্তে সমস্ত 
অতীত যেন আগুনের শিখার মতো জলে উঠে আমার ভিতরে জবালা 
ধারয়ে দিল। 

“ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ তম” বলল মাঁনব। 

শীর্ণ মুখে মৃদূহাঁস হেসে আমার সংবাবা আমার দিকে তাকাল। তার 
কালো চোখ দুটো আগের চাইতে আরো বড়ো হয়ে উঠেছে । ভীষণ রোগা 
দেখাচ্ছিল, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে । ওর সরুসর তপ্ত আঙ্গুলগ্‌লোর ভিতরে 
আমার হাতখানা পুরে দিলাম। 

'ভালো, তাহলে আবার দেখা হল আমাদের” একটু কেশে বলে উঠল । 

বাইরে বোরয়ে এলাম। যেন এইমান্র মার খেয়ে এসোৌছ এমাঁন দুর্বল 
লাগাছল। 

আমাদের সম্পর্ক কেমন যেন বাধো-বাধো অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। সে 
আমাকে ডাকত আমার পোষাকী নাম আর পদবী ধরে। আর সম্বোধন করত 
সমকক্ষের মতোই । 
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যখন দোকানে যাবেন, দয়া করে আমার জন্যে এক পো লাফেরম তামাক, 
একশ ভিক্তরূসন সিগারেটের কাগজ আর আধসের 'সদ্ধ সসেজ আনবেন । 

আমার হাতে যে পয়সা দিত সেগুলো সবসময়েই কেমন যেন বিশ্রী রকমের 
গরম লাগত। পাঁরম্কার বোঝা যেত যে সে ক্ষয়রোগে ভূগছে। বেশি দিন 
আর বাঁচবে না। সেও জানত এ কথা । তাই ছণ্চল কালো দাঁড়র ডগা মোচড়াতে 
মোচড়াতে গন্তীর শান্ত কণ্ঠে বলত : 

'আমার এ রোগের বাস্তাবক কোনো ওষুধ নেই। অবশ্য প্রচুর মাংস থেলে 
হয়ত সারতে পারে । কে জানে _ হয়ত আমিও ভালো হয়ে যেতে পাঁর।' 

অসম্ভব পরিমাণে খেত। যেমন খেত তেমনি সিগারেট টানত। মুখ 
থেকে সিগারেট সরাত শুধু মুখের মধ্যে খাবার পোরার জন্যে। প্রতোক 
দিনই ওর জন্যে আমি সসেজ, শুয়োরের মাংস, সার্ডন মাছ কনে আনতাম। 
কিন্তু দাঁদমার বোন পরম পাঁরতোষের সঙ্গে তার চূড়ান্ত মন্তব্য জাহর করত: 

টুকিটাকি দিয়ে কি আর মরণের চিকিচ্ছে করা যায়! মরণের সঙ্গে 
চালাক চলে না গো, কিছুতেই না!" 

মানবরা সর্কক্ষণ সংবাবার দিকে এমন নজর দত যে বিরক্ত লাগত। 
সারাক্ষণ নতুন কোনো ওষুধ খেতে বলত, আর 'পছনে হাঁস ঠাট্টা করত। 

'বনেদী লোক বটে বাপ! বলত মনিবগন্ন, বলে কিনা, টোল থেকে 
রুটির গংড়ো এটো-কাঁটা বার বার করে ঝেড়ে ফেলা উচিত। নইলে মাছ 
আসে! 

“বনেদী লোকই বটে! ঘৃণাভরা অবজ্ঞার "রে বলত বাঁড়ণীগন্নন, “দেখ 
না কোটটা কেমন সুতো ঝুলে ঝুলে চকচকে হয়ে উঠেছে। 'কন্তু ব্রুশ করা 
চাই। কী খার্কখে'কে বাবা, ধুলোর দাগটুকুও সহ্য হয় না! 

“একটু না হয় সবুরই করো কুপ্দুলে মুরগীর ছানারা, শগাঁগরই তো 
ও মারা যাবে! সান্তনা দেয়ার সুরে বলত মাঁনব। 

বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে অজ্ঞ শহরবাসদের মনে যে একটা অর্থহীন 
বিরূপতা আছে তার প্রাতবাদেই যেন আঁম আমার সংবাবার পক্ষভূক্ত হয়ে 
পড়লাম। ধুতরোর ফুল বিষাক্ত হতে পারে, কিন্তু তবু দেখতে তো সমন্দর! 

এই লোকগুলোর ভিতরে দম-আটকে-আসা আবহাওয়ায় আমার সং- 
বাবাকে মনে হত যেন মূরগণীর খাঁচার ভিতরে মাছের মতো । উপমাটা অবশ্য 
আমরা যে ভাবে জীবন কাটাঁচ্ছ তারই মতো খাপছাড়া । 

সেই 'বাঃ বেশ" লোকটির মতোই এর ভিতরেও কতগুলো গুণ আবিচ্কার 
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করলাম। কোনো দিনও ভুলতে পারব না আমি তাকে। বইয়ের ভিতর থেকে 
বেছে বেছে যা কু সুন্দর সবকিছু দিয়েই 'বাঃ বেশ' আর রাণী মাগেের 
স্মৃতিকে সাঁজয়ে তুলোছলাম। দুজনকে উজাড় করে ঢেলে দিতাম আমার 
অন্তরের যা কিছ; ধশ্বর্য সব -- যা ?কছু সুন্দর রঙীন কল্পনা জেগে উঠত 
পড়ার ভিতর দিয়ে সে সব। 'বাঃ বেশএর মতোই আমার সতবাবাও ছিল 
নিলিপ্ত মানুষ । তেমান সনারই অনাদৃত। বাঁড়র সবার সঙ্গে তার ব্যবহার 
ছল একই রকমের । কখনো আগে কথা বলত না। আর সব কথারই জবাব 
দিত সংক্ষেপে, অমারিক ভাবে । মনিবকে যখন সে কিছু শেখাত, আমার শুনতে 
খুবই ভালো লাগত। টোবলের পাশে দাঁড়রে ঝু'কে পড়ে আঙুলের লম্বা 
নখ দিয়ে নোটা কাগঞজ্জটার উপরে আস্তে আস্তে খোঁচা দিতে দিতে বাাঁঝয়ে 
বাল ৩: 

'এখানটায় একটা জোড় দিয়ে বরগাটাকে আটকে দেয়া দরকার যাতে 
১পটা ছাঁড়য়ে পড়ে । নইলে রয়োটা দেয়াল ভেঙ্গে বসে যাবে) 

“তিক কথা, চুলোয় যাক সব!' শবড় বিড় করে বলে উঠত মাঁনব। তারপর 
আমার সৎবাবা চলে গেলে পরে ওর বৌ বলত: 

'ওকে তোমার উপরে অমন করে মাস্টারী করতে দাও কী করেও 

রাত্রে খাবারের পরে আমার সৎবাবা প্রাতাদন দাঁত মেজে মখ ধু এমন 
ভাবে সে সময় সে মাথাট। পিছনের দিকে হেলিয়ে কীল করত যে গলকণ্ঠটা 
বোঁরয়ে পড়ত, তাতে মানবণগলীর বিশেষ রকম ধৈযট্াত ঘটও। 

'আমার মনে হয় অমন ভাবে পিছনের দকে চিতিয়ে পড়া আপনার 
পক্ষে ক্ষাতিকর, ইয়েভগোনি ভাসালয়োভিচ!' একাঁদন রুষ্ট কণ্টেই বলল 
মনিবের বো। 

প্রত্যুস্তরে হেসে অমায়িক ভাবে সে জিজ্ঞেস করোছল: 

'এ কথা আপনার কেন মনে হচ্ছে 2" 

'এই এমনিই । 

একটা ছোটো হাড়ের কাঁঠ বের করে সে আঙুলের নীলাভ নখগঞ্লা 
পাঁরচ্কার করতে আরন্ত করে দল। 

'দেখো একবার! আবার নখও পাঁরজ্কার করা চাই।' অণাক হয়ে মন্তনা 
করল মানব-ধগন্নী, এক পা তো গোরের পাড়ে, আর এখনো কিনা... 

“ছঃ1' একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল মানব । “কী বেকুব ভোমরা, কুদ্দলে 
মুরগীর ছানারা!' 
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“কেন বলবে তুমি এমন কথা ?, প্রাতিবাদ করে উঠল ওর বৌ। 

রাত্রে তিক্ত কন্ঠে বাঁড়-শিল্ন নালশ করত ভগবানের কাছে: 

'সবাই মিলে এ পচাগলা লোকটাকে চাঁপিয়েছে আমার ঘাড়ে। ভিক্তরকে 
আবার ঠেলে ফেলে 'দয়েছে পিছনে... 

ভক্তর আমার সৎবাবার হাবভাব অনুকরণ করতে শুরু করে দয়েছিল। 
তার আস্তে চলার ধরন, আভজাতসুলভ হাত নাড়ার 'নশ্চিত ভঙ্গী, টাই 
বাঁধার দক্ষতা আর ঠোঁটে শব্দ না করে খাওয়ার অভ্যাস। প্রায়ই সে অভদ্রের 
মতো জিজ্ঞেস করত তাকে: 

'মাক্সিমভ, ফরাসী ভাষায় হাঁট্রকে কী বলে? 

'আমার নাম ইয়েভগোন ভাঁসালয়োভিচ, শুধরে দত সংবাবা। 

'ও, ঠিক ঠিক। আর স্তনকে? 

রাত্রে খাবার টোবলে 'ভিক্তর মাকে হুকূম করত : 

'মা ম্যের, দনে মুয়ো অ্কর দু করন্নডাঁবফ ! 

'আরে ফরাসী বাবু হয়ে গোল যে রে” অবাক ীবস্ময়ে গদ গদ হয়ে 
বলত বাঁড়-গিল্নী। 

নার্বকার ভাবে মাংস চিবিয়ে চলত সংবাবা। যেন সে কালা বোবা। 
চোখ তুলেও তাকাত না কারুর 'দকে। 

মানব একাঁদন ভাইকে বলল: 

“এখন তো তুই ফরাসী ভাষায় কথা বলতে শিখোছস, এবার তাহলে 
একটা রক্ষিতাও জোগাড় করে ফেল... 

তাতে সেই প্রথম আম আমার সংবাবার মুখে একটু নীরব হাঁস ফুটে 
উঠতে দেখোঁছলাম। 

কস্তু রাগের চোটে মাঁনব-গিন্নী হাতের চামচটা ছংড়ে ফেলে দয়ে ধমকে 

“কী সাহসে তুম এমন সব কুীসত কথা মুখে আনলে আমার সামনে ? 

কোনো কোনো দিন আমার সৎবাবা পিছনের দরজার কাছে চিলেঘরের 
শসপড়র নিচে যেখানে আম ঘুমোতাম, সেখানে এসে বসত আমার কাছে। 
ওখানেই এ দিশড়র জানালার সামনে বসে আমি বই পড়তাম । 

'পড়ছেন? এক দিন জিজ্ঞেস করল আমাকে । ধোঁয়া টেনে নল সে, 
মনে হল তার বুকের ভিতরে জলন্ত কাণের মতো কাঁ যেন চড় চড় করে 
উঠল । 'কঈ বই£' 
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বইটা দেখালাম । 

“ও, বইয়ের নামটার 'দকে তাঁকয়ে বলল। 'মনে হচ্ছে বইটা পড়োছ! 
[সিগারেট খাবেন ?, 

জানালার পথে নোংরা উঠোনটার  দকে তাঁকয়ে দুজনে সিগারেট খেতে 
লাগলাম । বলল : 

দলেখাপড়া হচ্ছে না আপনার, ভার খারাপ, মনে হয় আপনার যোগ্যতা 
আছে.../ 

“ওটুকুতেই হয় না। স্কুলের শিক্ষা দরকার, দরকার একটা পদ্ধাত অনুসারে 
লেখাপড়া শেখা... 

ইচ্ছে হল বাল: 

'আপাঁন তো স্কুলে লেখাপড়া ?শখেছেন, শিখেছেন পদ্ধাতি অনুসারেই, 
কিন্তু মশায়, কী উপকারটা আপনার হয়েছে শান? 

যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই সে আবার বলল: 

'যাঁদ কারুর দৃঢ় লক্ষ্য"থাকে, তবে স্কুলের শিক্ষা তাকে ভালো করেই 
গড়ে তোলে । শাক্ষত লোকেরাই শুধু এই জীবনের পাঁরবর্তন আনতে 
পারে... 

অনেক বার সে আমাকে বলেছে : 

'এখান থেকে চলে গেলেই ভালো হত আপনার পক্ষে । আপনার এখানে 
পড়ে থাকার কোনো মানে বা কোনো সুবিধাই আমি দেখতে পাচ্ছ না... 

“কন্তু মজুরদের ভালো লাগে আমার । 

“ওদের ভিতরে ভালো লাগার মতো ক দেখলেন বলুন তো?” 

ওরা নির্বোধ নয় কত্ত 

একাদন বলল: 

'সাঁত্য, আমাদের মানবরা একেবারে পশু -- কী সাংঘাতিক পশু ওরা !.. 

মনে পড়ে গেল কবে কণ অবস্থায় মা ঠিক এঁ কথাটাই বলোছল, সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি চুপ করে গেলাম। 

'স্বীকার করেন না আপনি একথা ?' একটু হেসে জিজ্ঞেস করল। 

হাঁ কার। 

“তা দেখেই বুঝতে পারাছি...' 
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“কিন্তু তবুও মনিবকে ভালো লাগে আমার ।' 

এটা ঠিক, লোকটাকে ভালোমানূষ গোছের বলে মনে হয় বটে... তবু 
কেমন যেন হাস্যকর ।' 

ভেবোছলাম বই নিয়ে আলোচনা করব ওর সঙ্গে। কিন্তু দেখলাম ও 
তেমন বইয়ের ধার ধারে না। 

“অতো বোঁশি সময় নম্ট করবেন না বইপত্তর নিয়ে, প্রায়ই বলত, 'বইয়ে 
সবকিছুই বাড়িয়ে আতিরাঞ্জত করে লেখে, কিছু না কিছু বিকৃত করে 
দেখায়। বোঁশর ভাগ লেখকই আমাদের মানবের মতো তুচ্ছ লোক । 

এরকম মত প্রকাশ খুবই দুঃসাহসী বলে মনে হত আমার, তাই মনে মনে 
প্রশংসা করতাম তাকে। 

'গনচারোভ পড়েছেন” একাঁদন জজ্ঞেস করল আমাকে। 

'রণপোত "পাল্লাদা', বললাম। 

'পাল্লাদা' বইটা একটু একঘেয়ে । কিন্তু মোটের উপর গনারোভ হচ্ছেন 
রাশিয়ার সবচাইতে বাদ্ধমান লেখক। ওঁর “অব্লোমভ' বইটা পড়তে বাল -- 
গর লেখা বইয়ের ভিতরে সবচাইতে বোঁশ দুঃসাহসী, সবচেয়ে বোৌশ সতাবাদী। 
এক. কথায় রুশ সাহত্র সেরা বই... 

[ডকেন্স সম্পর্কে বলল: 

'বাজে, যা বলাছ শুনূন। 'কম্তু আজকাল একটা খুব চমৎকার ভালো 
নিস বেরুচ্ছে 'নবযূগ' ক্লোড়পত্রে : “সেন্ট এন্টানর প্রলোভন'। পড়া উচিত 
আপনার, মনে হয় গিজঞী আর আ'ধদোৌবক ব্যাপারে আপনার খুব কৌতূহল 
আছে। 'প্রলোভন' বইটা পড়লে খুব উপকার হবে আপনার ।' 

সে নিজেই এ পাত্রকার এক বোঝা নিয়ে এল । আর আমিও ফ্‌লবেয়ারের 
চাতুর্যপূর্ণ লেখা পড়ে গেলাম। পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল যে সব 
অসংখ্য সাধু-সন্ভদের জীবনী পড়েছি তাদের কথা । আর শাস্ববাগণীশের 
মুখে শোনা কিছু কিছু গল্পের কথা । কিন্তু লেখাটা আমার মনে তেমন 
কোনো গভনর রেখাপাত করল না। এর চাইতে ঢের বোশ আনন্দ পেলাম 
'পশু-শিক্ষক উপাঁলও ফেইমালির স্মাতি' পড়ে। ওগুলোও এ পান্রকাতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ 

এ কথা আমার সংবাবাকে বলতে সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

“তার মানে এ বই পড়ে বোঝার বয়স আপনার এখনো হয় ?ন। 'কন্তু এ 
বইটার.কথা ভুলবেন না।' 


৩৩৭২ 


কখনো কখনো বহুক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে থাকত আমার পাশে । একটি 
কথাও বলত না। শুধু কাশত আর ধোঁয়ার মেঘ ওড়াত। তার সুন্দর চোখ 
দুটোয় কেমন একাট ভয়ঙ্কর আভা জঙ্লত। তার দিকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে 
বসে থাকতে থাকতে ভুলেই যেতাম এই যে-লোকাট বিনা অভিযোগে মৃত্যুর 
দিকে এীগয়ে চলেছে, এক সময়ে সে ছিল আমার মায়ের একান্ত ঘানিষ্ট, 
আর [নদারুণ নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিল তার সঙ্গে । জানতাম ইদানিং ও বাস 
করে এক মেয়েদজির সঙ্গে । মেয়োটর কথা ভাবতে গিয়ে অবাক লাগত, 
করুণা হত। কেমন করে সে এ লিকাঁলকে কঙ্কালের আলিঙ্গনে ধরা দেয়, 
কেমন করে চুমু খায় কুর্ধাসত পৃতি-গন্ধ ছড়ানো এ মুখে? বাঃ বেশ'এর 
মতো সৎবাবাও হঠাৎ হঠাৎ খুব উপ্চুদরের সব মৌলিক মন্তব্য করে উঠত: 

'শকারী কুকুর বেশ লাগে আমার । ওগুলো নিরোধ বটে, কিন্তু তবুও 
ভালোবাসি । কেননা ওরা দেখতে সুন্দর । সূন্দরী মেয়েরাও তো প্রায়ই বোকা 
হয়। 

একটু গবেরি সঙ্গেই মনে মনে ভাবলাম: 

'রাণী মার্গের সঙ্গে তেমার পাঁরচয় থাকলে ভালো হত!' 

'দীর্ঘকাল একসঙ্গে যারা বাস করে আস্তে আস্তে তাদের সবাইকে একই 
রকম দেখতে হয়ে যায়” একদিন বলল সে। কথাটা আমি আমার নোটবইয়ে 
ট্ুকে নিলাম। 

চরম আনন্দ অনুভব করার মতোই তার এ সব বাণী শোনার জন্যে আম 
উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । যে বাঁড়তে সবাই নেহা মামূলী রূ.প-রসহাীন 
একঘেয়ে কথাবার্তা বলে সেখানে এই সব মৌলক কথায় খুবই আনন্দ 
পেতাম । 

সংবাবা কখনো আমার মায়ের কথা বলত না আমার কাছে। মনে হয় 
কোনো দিন তার নামও উচ্চারণ করে নি। এতে খুবই খুঁশ হতাম। ওর 
উপরে একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠত। 

একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করোছলাম ভগবানের কথা । ক কারণে জজ্ঞেস 
করোছিলাম মনে নেই । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে খুবই শান্ত গলায় 
জবাব দল: 

'আম জান না। ভগবানে বিশ্বাস নেই আমার ।' 

মনে পড়ল সতানভের কথা৷ তার কথা বললাম তাকে । জামার বলা 
শৈষ হয়ে গেলে পরে তেমনি ধর শান্ত গলায় বলল: 
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ও যুক্তি দিয়ে অস্বাঁকার করে। যারা যুক্ত দিয়ে বিচার করে তারা 
একটা না একটা কিছ বিশ্বাস করে... আমার আদো কোনো বিশ্বাস 
নেই।, 

'কন্তু সেটা তো অসম্ভব!” 

কেন? নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন _ কোনো কিছুতেই আমার বিশ্বাস 
নেই।' 

দেখতে পাচ্ছলাম শুধু একটা জনসই -- ও মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 
চলেছে। ওর জনো যে দুঃখ হচ্ছিল সেটা বলা ঠিক হবে না, কিন্তু জীবনে 
এই প্রথম আমার চেনা একাঁট লোকের মত্যু,সে মৃত্যুর রহস্য গভীর ভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করোছিল। 

এইতো আমার পাশে বসে রয়েছে একটি লোক যার হাঁটুর ছোঁয়া এসে 
লাগছে আমার হাঁটুতে । সচেতন, বুদ্ধিমান, বিভিন্ন লোকের সঙ্গে বাভল্ন রকম 
সম্পকেরি মধ্য দিয়ে সে দেখছে মানুষকে । বিচার ও সিদ্ধান্তের আধকার তার 
আছে এবং সে আঁধকার নিয়েই কথা বলে চলেছে সবাঁকছু সম্পকে। তার মধ্যে 
এমন একটা কছ্‌ আছে যা আমার একান্ত প্রয়োজন য় । অন্ততপক্ষে অপ্রয়োজনীয় 
কী তা সে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে পারে । এমন একা প্রাণী যে নাকি 
অদ্ভুত রকমের জাঁটল, চিন্তার আগ্নেয়াগাঁর। ওর প্রাতি আমার মনোভাব যাই 
হোক না কেন, ও যেন আমারও একটা অংশ, আমার ভিতরেও কোথাও যেন 
ওর বাস। কারণ যে মূহূর্তে আঁম ওর কথা ভাব অমান ওর অন্তরের ছায়া 
এসে ছাপ ফেলে যায় আমার অন্তরে । কাল সে যাবে লপ্ত হয়ে, সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে। ওর মাপ্ভজ্কের, ওর অন্তরের যা কিছু স্পান্দতু 
হয়ে উঠোছল, ওর দুটি সুন্দর চোখের দৃষ্টির ভিতরে যা কিছু আম দেখোছ 
বলে ভাবাছ, মুছে যাবে সবাঁকছুই। সে চলে যাবে আর সংসারের সঙ্গে 
আমার অজন্্র বন্ধনের একটা সূত্র যাবে কেটে, পড়ে থাকবে শুধু একটা স্মীত। 
কন্তু সে স্মৃতির সবটুকুই থাকবে শুধু আমার অভ্যন্তরে, সে স্মৃতি পারসমাণ্ত, 
পাঁরবর্তনহশীন। জীবন্ত পাঁরবর্তনশনল মানুষাঁট চলে যাবে... 

কিস্তি এ হল নিছক চিন্তা। এর পিছনে রয়েছে অব্যক্ত অবর্ণনীয় এমন 
একটা কিছু যা এই চিন্তাকে ধারণ করে, লালন করে, পরম ওদ্ধত্যে যা 
আমাদের বাধ্য করে জীবন-জিজ্ঞাসায় আর দাঁব করে এই প্রশ্নের জবাব -- 
কেন? 

ভয় হচ্ছে শীগৃঁগরই বুঝিবা বিছানা নিতে হয় আমাকে” এক বর্ষার 
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দনে বলল সংবাবা। “এমন একটা শবশ্রী দুর্বলতা লাগছে! কছু করতে 
ইচ্ছে করছে না... 

পরের দিন ?বকেলে চায়ের সময়ে আরো যেন খ:তখএতে ভাব 'নয়ে টৌবল 
আর হাটুর উপর থেকে রুটির গড়ো ঝেড়ে ফেলল। তারপর হাত নেড়ে 
অদৃশ্য কী যেন একটা দুরে সরিয়ে দিল। ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে 
বুড়িশগন্নী ফিস ফিস করে বলল তার বৌয়ের কাছে : 

“দেখ, ও নিজেকে ঝেড়ে পঃছে তৈরণ হয়ে নিচ্ছে... 

দুদন পরে সে আর কাজে এল না। পরে বাঁড়-গিল্লী একটা বড়ো সাদা 
খাম আমার হাতে 'দয়ে বলল: 

“এই নে, একটা মেয়ে কাল দুপুরে এটা দিয়ে গেছে। তোকে দিতে ভুলে 
গিয়োছলাম। মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়--কিন্তু কী জানি বুঝতে 
পারলাম না তার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কী! 

খামের ভিতরে হাসপাতালের একটুকরা কাগজে বড়ো বড়ো করে এই 
সংবাদাঁট লেখা: ও ৃ 

'ঘন্টাখানেকের মতো যদি ছঁটি পান তবে আমাকে দেখে যাবেন। 
মাতিনভ্স্কায়া হাসপাতালে আছি। ইয়ে. ম. 

পরের দিন সকালে হাসপাতালের ওয়ার্ডে সংবাবার 'বছানার পাশে পায়ের 
দিকে [গয়ে বসলাম। বিছানার চাইতে তার শরীরটা লম্বা । জীর্ণ ধূসর 
মোজা-পরা পা দুটো খাটের বাজূর ভিতর 'দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে। সুন্দর 
চোখ. দুটো দেয়াল ঘুরে এসে একবার 'ানবদ্ধ হচ্ছে আমার মুখের উপরে । 
তারপর গিয়ে পড়ছে মাথার পাশে টুলের উপরে বসা একাট মেয়ের হাতের 
উপরে । মেয়োট যেই বালিশের উপরে হাত রাখছে, সংবাবা অমান তার 
হাতের উপরে গাল ঘসছে আর মুখটা হাঁ হয়ে উঠছে। মেয়েটির চেহারা 
গোলগাল । পরনে সাদাঁসধে কালো পোশাক। সুডৌল মুখের উপর 'দয়ে 
গাঁড়য়ে নেমে আসছে অল্প অজপ চোখের জল । নাল দুটি চোখ নিবদ্ধ 
সংবাবার হন, বের করা সঃটকো নাক আর বিবর্ণ মুখের উপর। 

“এ সময়ে যাঁদ একজন পুরুত ডাকতে দিত, ফিস ফস করে বলল 
মেয়েট, শকন্তু ও ডাকতে দেবে না, ও বোঝে না... 

বাঁলশের উপর থেকে হাত দুটো তুলে এনে মেয়োট বুকের ওপর 
চেপে ধরল যেন প্রার্থনা করছে। 

মুহূর্তের জন্যে সতবাবার ঘোর কেটে গেল। ভ্রু কুশ্চকে 'সাঁলংয়ের 
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দিকে তাকিয়ে কী একটা কথা যেন মনে করার চেম্টা করল। তারপর শশর্ণ 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে: 

'আপানি 2 ধন্যবাদ । শুনুন... আমার মনে হয়... কোনো মানে হয় না.... 

এতেই দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজল। তার নীলাভ নখওয়ালা 
সরু সরু লম্বা আঙ্গুলগুলো আম ধারে ধীরে চাপড়াতে লাগলাম । 
মেয়েটি মৃদু অনুনয় করল: 

'ইয়েভগোনি ভাঁসালয়োভিচ, রাজী হয়ে যান, কেমন? 

'আপনাকে পারচয় কারয়ে দিচ্ছ ওর সঙ্গে” চোখের হীঙ্গতে মেয়োটিকে 
দেখিয়ে বলল সে, চমৎকার মেয়ে...) 

বলতে বলতে চুপ করে গেল । মুখখানা হাঁ হয়ে গেল। হঠাং কাকের মতো 
একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিৎকার করে উঠল । পরক্ষণেই বিছানার উপরে ছটফট 
করতে করতে কম্বল ফেলে তোশকটা আঁকড়ে ধরল । মেয়োটও চিৎকার করে 
কে'দৈ উঠে মুখটা বালিশের উপরে চেপে ধরল। 

খুব তাড়াতাঁড় মারা গেল সংবাবা। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার সমগ্র চেহারা 
যেন শান্ত সোন্দর্যে ভরে উঠল । 

মেয়েটিকে বাহলগ্রা করে হাসপাতাল ছেড়ে চলে এলাম। কাঁদতে কাঁদতে 
টলতে টলতে চলেছে মেয়োট রোগীর মতো। এক হাতে গোল করে 
পাকানো একটা রূমাল। রুমালটা একবার এ চোখে আর একবার ও চোখে 
চেপে ধরছে আর আরো শক্ত করে তাকে পাকিয়ে চলেছে । এমন ভাবে 
তাকাচ্ছে রুমালটার দিকে যেন এটাই ওর একমাত্র শেষ সম্বল। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে এসে আভযোগভরা 
কণ্ঠে বলে উঠল: 

'শীতকালটা পর্যস্তও বাঁচল না... হায় ভগবান, ভগবান, এমন কেন 

তারপর চোখের জলের ভিতর 'দয়েই হাতটা বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে: 

'বদায়। সব সময়েই ও আপনার সখ্যাত করত। কাল সংকার।' 

'বাঁড় পেশছে দেব আপনাকে? 

চারাদকে একবার তাঁকয়ে দেখল। 

কেন? এখনো তো 'দনের আলো রয়েছে । 

রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে তার পথের 'দিকে চেয়ে রইলাম । হেটে চলেছে 
ধরে ধীরে। যেন জীবনের সবাঁকছ্‌ আকর্ষণই গেছে হাঁরয়ে। 
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আগস্ট মাস। পাতা ঝরছে। 
সংবাবার শেষকৃত্যের সময়ে উপাস্থত থাকার সময় পাই নি। মেয়োটকেও 
আর কোনো দন দোখ নি... 
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রোজ ভোর ছ'টায় উঠে কাজে চলে যেতাম মেলার মাঠে। সেখানে 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হত: ছুতোর মিস্তি আসপ--পাকা চুল, জিভে 
খুব ধার, দক্ষ কারিগর ৷ দেখতে ঠিক সেন্ট নিকোলাইয়ের মতো । ছাদ-পটুনে 
কু'জো ইয়েফিমূশৃকা। পাথ্থর-মাস্তি পিওতর -_ ধর্মভীরু, ভাবুক গোছের । 
ওকেও দেখতে সাধুর মতো। সুন্দর চেহারার রাজামিাস্তি গ্রিগোর 
শিশাঁলন-_লালচে দাঁড়, নীল চোখ, শান্ত প্রণীত ঝরে পড়ছে সব সময়। 

নকশা-নবীশের ঘরে দ্বিতীয়বার চাকুরি করতে এসেই এদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়োৌছল। প্রত্যেক" রাঁববার দঢ়. প্রশান্ত পদক্ষেপে ওরা 
এসে ঢুকত রান্নাঘরে । ওদের” কথাবার্তার ধরন সুন্দর । বলার ভিতরে 
থাকত এমন অনেক সন্দর কথা যেগুলো সম্পূর্ণ নতুন মনে হত আমার 
কাছে। এইসব ভার-ভার্তিক চেহারার চাষীরা দেখতাম সবাই খুব ভালো 
মানুষ । প্রত্যেকের ভিতরেই তার নিজস্ব ধরনের এক একটা বিশেষ আকর্ষণ 
রয়েছে। কুনাঁভনোর মাতাল ছ্যাঁচোড় ব্যাপারীদের তুলনায় এরা প্রত্যেকেই 
ঢের ভালো । 

সে সময় রাজামাস্ত্র শিশৃালনকে মনে মনে বেছে নিয়েছিলাম আমার 
প্রিয়পান্র হসেবে। এমন কি একাঁদন ওকে বলোছিলাম আমাকে ওর সাকরেদ 
করে নিতে । কন্তু সাদা সাদা আঙ্গুল 'দয়ে সোনাল ভ্রু চুলকতে চুলকতে 
ভদ্রু ভাবেই প্রত্যাখ্যান করল আমাকে । বলল: 

তুম এখনো বজ্ডোে ছোট। আমাদের কাজ খুব সোজা নয়-_ আর 
দু-এক বছর যাক” তারপর সুন্দর মাথাটাকে 'পছন দিকে হেলিয়ে মন্তব্য 
করল: 
শক্ত হাতে নিজেকে ঠিক রাখো, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

জানি না ওর সেই সহৃদয় উপদেশে আমার কোনো লাভ হয়েছিল 
কিনা, 'কন্তু পরম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কথাটা আম স্মরণে রেখেছিলাম । 
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ওরা প্রত্যেক রাঁববারে আমার মানব বাড়ি আসত। রান্নাঘরের টোবল 
ঘরে বেশ্টের উপরে বসত। আর মানবের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে 
আলাপ-আলোচনা করত মজার মজার। খোশ-মেজাজে কলরব করতে করতে 
মনিব এসে ওদের সম্ভাষণ জানাত। করমদ্দন করত ওদের শক্ত হাতের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে। বসত কোণের দিকে গিয়ে। তারপর শুরু হত টাকা আর 
রাঁসদপন্রের পালা । চাষীরা তাদের বিল আর জীর্ণ হিসেবের খাতা বের 
করে রাখত টৌঁবলের উপরে । হস্তার হিসেবপন্র ছঁকয়ে দেওয়া হত। 

খুব হাঁসি টাট্টা আর ব্যঙ্গীবদ্ূুপ করতে করতে মানব চেষ্টা করত 
ওদের ঠকাতে আর ওরাও চেষ্টা করত মাঁনবকে ফাঁক দিতে । কোনো 
কোনো সময়ে কাঠন বাগাবতগ্ডা শুরু হয়ে যেত। 'কন্তু সাধারণত পরস্পর 
হাসতে হাসতে আপোর রফা করে নেওয়া হত। 

চাষীরা মাঁনবকে বলত, “তুমি একটা আস্তো পাজাঁর পা-ঝাড়া হয়ে 
জন্মেছ, দোস্ত! 

বোকার মতো হেসে মানব উত্তর দিত: 

'তা তোমরাও তো চুরি করতে নেহাং কম ওস্তাদ নও, কুপ্দুলে মুরগীর 
ছানারা! 

'তা তো বটেই” স্বীকার করত ইয়োফমুশকা। সঙ্গে সঙ্গে গন্তর কণ্ঠে 
পিওতর বলে উঠত: 

'মানুষ বেচে আছে তো চুরর ওপরে। তার সং উপাজনের সবটুকুই 
তো যায় ভগবান আর জারের কাছে... 

'তাহলে তোমাদের থেকে একটু আধটু চে'ছে-ছুলে নিলে আমার দোষ 
[কছু নেই বলো!' হেসে উঠত মাঁনব। 

ওরা বেশ সহজ ভাবেই নিত তার কথা: 

'তার মানে তুমি আমাদের গায়ের চামড়া ছলে নিতে চাইছ বলো? 

'ভোগা দিতে চাইছ আমাদের 2" 

বুকভরা ঘন দাড়ির ঝোপের ভিতরে আঙ্গুল চান্নাতে চালাতে সরেলা 
গলায় বলে উঠত গ্রগ্োর শিশালন: 

“আমরা যাঁদ কাউকে না ঠাঁকয়ে নজের জের কাজ করে যাই তো কেমন 
হয় ভায়ারা?ঃ সং হয়ে যাঁদ চাল? সবাঁকছুই কী সুন্দর সহজ হয়ে যেত 
তবেঃ ক বলো ভালো মানুষেরা? 

ওর নীল চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে কালো হয়ে উঠত। এ সময়ে অপূর্ব 
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সুন্দর দেখাত ওকে। ওর প্রস্তাবে সবাই যেন কেমন একটু অস্বাস্ত অনুভব 
করত। ব্রত ভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে নিত সবাই। 

চাষীরা কাউকে তেমর্ন ঠকাতে পারে না” একটা দপর্ঘানশ্বাস ছেড়ে 
ধীরাঁস্থর আসপ বলত। যেন চাষীদের ও করুণার চোখে দেখে। 

কালো চেহারার বৃষস্কন্ধ পাথর-মীস্ত্রি টেবিলের উপরে ঝঃকে পড়ে 
বলত : 

'পাপ হল গয়ে চোরাবাঁলর মতো -_-ষফতোই এগবে ততই ডুববে ।' 

গলার স্বর ওদেরই সমপর্যায়ে নাময়ে এনে মানব বলত: 

“তোমাদের কথায় আমিও সায় 'দাচ্ছ..." 

এমনি ভাবে কিছঃক্ষণ দার্শানকতার পরে ওরা আবার কে কার কাছ 
থেকে দুপয়সা ীজতে নেবে তাই 'নয়ে দর-কষাকষি শুরু করে দিত। 
হিসেবীনকেশ চুকে যেতে ঘেমে, হয়রান হয়ে ওরা মনিবকে ডেকে নিয়ে 
সরাইখানার উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়ত চা খেতে। 
চুর না করে তার তদারক করা। মানবের কাজ ছাড়াও প্রতোকেরই তাদের 
নিজস্ব আলাদা আলাদা ঠিকে থাকত। তাই চেষ্টা করত নিজেদের কাজের 
জন্যে মালপন্তর পাচার করতে। 

ওরা আমাকে বন্ধ; ভাবেই গ্রহণ করল। কিন্তু শিশীলন বলল: 

'মনে আছে একাদন তৃমি তোমাকে আমার সাকরেদ করে নেয়ার জন্যে 
বলোৌছলে 2? আর এখন দেখো তো কতো উন্নাত হয়েছে তোমার? তুমি 
এসেছে আমার ওভারাসিয়ার হয়ে, কী বলো? 

'আরে তাতে কী আছে” ঠাট্টা করে বলল আসপ, 'উপকঝঃঁকি মারো, 
গোয়েন্দাগার করো, যতো প্রাণে চায় করে যাও!" 

[বদ্ধেষভরা কণ্ঠে বলল 'পওতর: 

'একটা বাচ্চা বেড়ালকে ধাড়ী ইপ্দুরের পেছনে লাগানো 2" 

কঠোর বোঝার মতো ভার লাগত আমার কাজ । লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম 
এই লোকগুলোর সামনে । ওদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা কাজ সম্পর্কে 
গভীর জ্ঞান আছে। সে জ্ঞান একমান্র ওদেরই নিজস্ব। আর আমাকে 
কনা ওদের উপরে এমন ভাবে নজর রাখতে হচ্ছে যেন ওরা চোর জোচ্চোর। 
প্রথম প্রথম ভার কন্ট হত্ত। আসপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে একাদন সোজা 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল : 
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“শোনো খোকা, অমন মুখ ভার করে থেকো না। কোনো লাভ নেই, 
বুঝলে? 

স্বভাবতই কিছ বুঝলাম না। 'কন্তু মনে হল যেন বুড়ো আমার 
পদাধকারের অসঙ্গাতর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গেই দুজন 
দুজনার কাছে মন খুলে 'দলাম। আমাকে একটু দূরে একটা কোণের 
দিকে ডেকে নিয়ে আসপ উপদেশ দত: 

'যাঁদ জানতে চাও তো বাল, আমাদের মধ্যে আসল চোর হল গে এ 
পাথর-মিস্ি পিওতর। লোকটা লোভন। ওর পাঁরবারও বড়ো। খুব কড়া 
নজর রেখো ওর 'দকে। যা পাবে তাই ও হাতাবে। তা সে এক পাউন্ড 
পেরেকই হোক, বা ডজনখানেক ইটই হোক, কিম্বা খানিকটা মশলা- পেলেই 
পাচার। অবশ্য ও লোক ভালো, ধার্মক, নিয়ম নীতির দিক থেকেও কড়া, 
লিখতে পারে, পড়তে পারে, কিন্তু এ একটা দুর্বলতা, চুর করা। আর 
এ ইয়ৌফমুশকা--ওর ঝেপক শুধু মেয়েমান্ষের দিকে । শান্ত, নিরীহ, 
এতটুকু আনম্টও করবে না তোমার। ঘাড়ের উপরের মাথাটা খুব সাফ। 
কুদজো তবে বোকা নয়। আর গগ্রগোর শিশীলন--ও লোকটা একটু 
গোবর-গণেশ গোছের.। অন্যেরটা নেয়া তো দূরের কথা, নিজেরটাও বুঝে 
নিতে পারে না। যে কোনো লোক ওকে ঠাঁকয়ে নিতে পারে, ও 'কস্তৃ 
কাউকে ঠকাতে পারে না। ও যে কী করে না করে তার কোনো মাথামন্ডু 
নেই।' 

লোক কী রকম, ভালো 2, 

দূর থেকে আসপ তব দাঁঙ্টতে তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমাকে দেখল। 
তারপর বলল একটি আবস্মরণীয় কথা : 

হ্যাঁ, ও লোক ভালো, কুড়ে মানুষের পক্ষে ভালো হওয়ার মতো সোজা 
আর কিছুই নেই। ভালো হতে হলে তো আর মগজের দরকার করে না, 

'আর তুমি? জিজ্ঞেস করলাম আঁসপকে। 

একটুখাঁন হেসে জবাব দিল আঁসপ: 

'আম হলাম গে একটা ছাঁড়র মতো। যখন ঠাকুমা হব তখন বলব 
আম কেমন। শক্ত ততদন সবুর করতে হবে। আর তা নইলে মাথা 
খাটিয়ে বুঝে দেখো আম কেমন। যাও, চেষ্টা করে দেখো! 

ও আর ওর বন্ধুদের সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণা পালটে দিল আসিপ। 
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ও যে সাঁত্য কথাই বলেছে সে সম্পর্কে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না আমার। 
দেখতে পেতাম ইয়োফমুশকা, িওতর আর গ্রিগোরি তাদের নিজেদের 
চাইতে এই শান্ত বুড়ো মানুষাঁটকে ঢের বোশ বাদ্ধমান আর কাজের 
ব্যাপারে ঢের বোশ জ্ঞানী বলে মনে করে। সব ব্যাপারে তারা ওর পরামর্শ 
চাইত, মন দিয়ে শনত ওর উপদেশ আর জানাও তাদের সম্ভ্রমভরা 
শা! 

'দয়া করে একট্রু পরামর্শ দাও, ওরা এসে বলত আঁসপের কাছে। কিন্ত 
একাঁদন এ জাতের অনুরোধের পর আসিপ যখন চলে গেল, শুনতে পেলাম 
পাথর-মিস্তি নিচু গলায় বলছে 'গ্রগোরির কাছে: 

'নাস্তিক! 

ভাঁড়! নাক সিট্‌কে বলল গ্রগোরি। 

রাজমিস্ত্রি বন্ধ; ভাবেই আমাকে হতাসয়ার করে দিল: 

'বুড়োর দিকে নজর রেখো মাক্সিমচ, ওর সম্পর্কে সাবধান থাকতে 
হবে কিন্তু তোমাকে । চোখের পলকে ও তোমাকে কড়ে আঙ্চলের ডগায় 
ঘুরিয়ে আনবে। এ সব বুড়োগুলো, সব সময়েই মুখ চলছে ওদের । 
ওরা যে কতো ক্ষতি করতে পারে তা শুধু ভগবানই জানেন! 

এ কথার কোনো মাথামৃণ্ডু খুজে পেলাম না। 

আমার মনে হল ওদের মধ্যে সবচাইতে সৎ, সবচাইতে ধার্মক হচ্ছে 
পাথর-মীস্ত পিওতর। ওর সবাঁকছ মন্তবাই সধীক্ষপ্ত, প্রভাবশনীল, ওর যা 
কিছু ভাবনা তা প্রায়ই ভগবান, মৃত্যু আর পরলোকের শান্ত নিয়ে। 

হায় রে ভাই, মানুষ যতোই চেষ্টা করুক, যতোই আশা করুক না 

কী একটা পেটের রোগে ভুগত পিওতর। এক এক সময়ে দনের পর 
দন কিছুই খেতে পারত না! রুটির একটু ছোট টুকরোও তখন ওর পেটে 
পড়লে দারুণ ব্যথায় মুচড়ে উঠত, বাঁ হত। 

কু'জো ইয়েফিমূশকাকেও মনে হত সৎ, সহৃদয়। যাঁদও কেমন একটু 
হাস্যকর । মাঝে মাঝে ও এমন একটা সুখী-সুখশ ভাব করত যে ওকে মনে 
হত নেহাত হাবার মতো। প্রায়ই প্রেমে পড়ত ইয়োৌফমুশকা। আর সব 
মেয়েমান্ষ সম্পকেই তার একই বর্ণনা: 

খাঁটি কথা বলাছ ভাই--ও মেয়েমানুষ নয়! ও হল একেবারে মাখনের 
ফুল, ঠিক তাই! 
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কুনাভিনোর মুখরা মেয়েগুলো যখন আসত দোকান-ঘরের মেঝে 
পারচ্কার করতে, ছাদ থেকে নেমে এসে ইয়ৌোফমূশকা একটা কোণে জায়গা 
নিয়ে দাঁড়য়ে আনন্দে ঘড় ঘড় করতে থাকত। ধূসর চোখ দুটো শক্ত 
হয়ে কুচকে উঠত । মুখটা হাঁ হয়ে এ কান থেকে ও কান পযন্তি ছাঁড়য়ে 
পড়ত হাঁস। হ 

'ওঃ, কী রসের খাবারই না ভগবান আজ এনে দিয়েছেন! কী আনন্দই 
না আজ এসে পড়েছে আগার হাতে! “এ মেয়েটা দেখো না সূন্দর একটা 
ফুল! এমন উপহারের জন্যে অদ্‌স্টকে কী বলে ধনাবাদ দেব বলো? অমন 
রূপে পুড়ে ছাই হয়ে যাব না তো গো? 

প্রথম প্রথম মেয়েগুলো পরস্পরকে ডেকে ডেকে হাসাহাঁস করত ওকে 
দোঁখয়ে : 

“দেখ লো দেখু, কজোটার ঢলান দেখু! হা ভগবান! 

ছাদ-পিটুনে ওদের হাঁস-ঠাট্টা গায়ে মাখত না। ধীরে ওর গালের হাড় 
ঠেলে ওঠা মুখখানা তন্দ্রাল্ হয়ে উঠত। প্রলাপের মতো 'মাঁন্ট কথার 
মদির স্রোত ঢেলে এমন ভাবে কথা বলতে শুরু করে দিত যে মেয়েগুলোও 
সপম্টতই আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। অবশেষে ওদের মধো বয়স্কামতো কেউ অবাক 
হয়ে বলে উঠত: 

চাষাঁটা এমন করছে যেন একটা ছোঁড়া! 

পাঁখর মতো নাক গির্জার দোরের ভিঁখিরীর মতো” রংক্ষ গলায় বলে 
উঠ্ভত বয়স্কা। 

ধকন্তু ইয়েফিমূশকার সঙ্গে ভিখারীর কোনো সাদৃশ্য ছিল না। মাটিতে 
পোঁতা খোঁটার মতোই দ্‌ঢ় পায়ে ও দাঁড়িয়ে থাকত মাঁটর বুকে । গলার স্বর 
ক্রমেই মোহময় হয়ে উঠত, ক্রমেই ওর ভাষা হয়ে উঠত মন-কেড়ে-নেয়া। 
মুখ বন্ধ করে মেয়েরা সে কথা শুনত চুপ করে। মনে হত যেন ও বুনে 
চলেছে মধূমাখা কথার ইন্দ্রজাল। 

তারপর সমাপ্ত ঘটত এমাঁন করে: হয় ও ফিরে আসত রান্রের খাবার 
সময়ে কিংবা কাজের শেষে । বড়ো চৌকো মাথাটা নাড়তে নাড়তে উচ্ছবাসত 
কণ্ঠে অবাক দৃম্টিতে বন্ধুদের বলত : 

“আঃ, কণী মধুর মেয়েটা, কী চমৎকার! জীবনে এই প্রথম এমন একটা 
মে়ে্মানুষের দেখা পেলাম?" 
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হৃদয়জয়ের গল্প বলার সময় ইয়েফিমূশকা কখনো জাঁক করত না, 
বা অন্য সবাইয়ের মতো মেয়েমানুষাঁটকে নিয়ে হাঁস-তামাশা করত না। 
শুধু সানন্দ সকৃতজ্ঞ বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে হাসত। 

মাথা ঝাঁকয়ে বলে উঠত আঁসপ: 

'অক্ান্ত ষাঁড় কোথাকার! বয়েস কতো রে তোর? 

চল্লিশ পৌরয়ে চার। কিস্তু তাতে কিছ এসে যায় না। আজই আমার 
পাঁচ বছর বয়েস কমে গেছে। প্রাণের জলে ডুব দিয়ে আস্তো হয়ে উঠে 
এলাম। মন ভরে গেছে রে। আঃ. কী সব চমংকার চমতকার মেয়েমানুষই না 
আছে রে! 

পাথর-মিস্ত্ি কড়া করে বলেছিল: 

“দেখে নিস-পণ্চাশের কোণায় পা দিতে না দিতে তোর এই লংচ্চামির 
প্রতিফল পাব ভালো করেই? 

হার? ফাটা জর উকি? দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলেছিল 
গ্রগোরি 'শশলিন। 

খটসনন্ররা হাসিরারানার িলিরনাজার্রী 
সুপুর্ষ যুবাঁট বোধ হয় ঈর্বান্বিত। 

কেচিকানো রূপোলণ ভ্রুর তলা 'দয়ে আসিপ সবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সপাঁরহাসে ঝত্কার দিত : 

'সব ছ*ড়িরই নিজের ঝুঁড় _ এ চায় হাঁড়কুড়ি, ও চায় হার চুঁড়, তবে 
সব ছধাড়ই হবে 'দাঁদমা-বাঁড় । 

শিশালন ববাহিত। 'কন্তু ওর বৌ থাকে গাঁয়ের বাঁড়তে। সতৃষ্ণ দৃ্টি 
মেলে সেও তাকিয়ে থাকে মেঝে-ঘসা এ মজুরানীদের দিকে । ওরা সবাই 
রাজনী। সবাই-ই চায় দুটো 'বাড়ীতি' পয়সা রোজগার করতে । দারিদ্র্য-পীড়ত 
এদের সমাজে অন্য যে কোনো রকম রোজগারের মতো এ পথে রোজগারটাকেও 
ভালো বলেই ধরে নেয়া হত। 'ক্তু সুন্দর চেহারার এই চাষাঁটি কখনো 
কোনো মেয়েমান্ষ ছ'ত না। এক অদ্ভুত দৃান্ট মেলে দূর থেকে ওদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকত। মনে হত যেন ওর দুঃখ হচ্ছে হয় ওদের জন্যে, নয় ওর 
নিজের জন্যে। কিন্তু ওরা যখন নিজে থেকেই ওর সঙ্গে ফাঁন্টনান্ট শুরু করে 
দত, প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করত, তখন ও শুধু বিব্রত মুখে হাসতে হাসতে 
পালিয়ে যেতে যেতে বলত: 
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“তোর 'কি মাথা খারাপ? অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠত ইয়েফিমৃশকা, 
দঅমন একটা সুযোগ ছেড়ে দাল? 

'আমার যে বৌ আছে ঘরে, স্মরণ করিয়ে দিত গ্রিগোরি। 

বৌ তো আর কখনো জানতে পারবে না! 

স্বামী আঁবশ্বাসের কাজ করলে বৌ সে কথা জানবেই জানবে । বৌয়ের 
সঙ্গে চালাকাঁ চলে না ভায়া, বুঝল? 

“কেমন করে জানতে পারবে ? 

তা আম জান না। তবে সে যাঁদ সতাঁ হয় তবে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আর আ'মও যাঁদ সং ভাবে থাঁক আর ও যাঁদ অসতশ হয় তবে আঁমও 

“কেমন করে? চেশচয়ে উঠল ইয়ৌফমুশকা । কিন্তু প্রত্যুন্তরে শান্ত কন্ঠে 
গ্রগোর পুনরাবৃত্তি করল : 

তা আম জান না।, 

বিরক্ত হয়ে হাত নাড়া 'দয়ে উঠল ইয়ৌফমুশকা। 

“দেখ একবার! “সৎ ভাবে থাকা, “আম জান না"... কী ষে আছে তোর 
মগজে! 

শিশলিনের মজুরেরা বেশ আরামেই কাজ করত ওর সঙ্গে। যেন শিশলিন 
ওদের মনিব নয়। ওরা সব সাকুলযো ছিল সাতজন । কিন্তু পিছনে ওরা 
শিশালনকে বাছুর বলত । যাঁদ কোনো দন 'শিশাঁলন কাজে এসে দেখত যে 
ওরা কু'ড়ৌোম করে মিছিমিছি সময় নম্ট করছে, নিজেই সে তখন ওদের 
ডাক দিয়ে কোমরে গামছা বেধে দারুণ ভাবে কাজে লেগে পড়ত। বন্ধুর 
মতো ডাক দিয়ে বলত: 

চলে আয় সব, চলে আয়!” 

একাঁদন আমার ধৈর্চ্যুত মানবের হুকুমমতো "গ্রগোরকে ডেকে বললাম : 

“টে? ও এমন ভাবে বলে উঠল যেন এ কথাটা এর আগে কোনো দিনই: 
ওর মনে হয় নি। 

“এই কাজটা গতকালই দুপুরে শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 'কস্তু আজও 
শেষ হবে না... 

“সে কথা ঠিক। ওদের দয়ে হবে না, কথাটা মেনে নিল গ্রিগোরি। কি্তৃ 
একটু থেমেই আবার ইতস্তত করে বলল: 
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'কণ হচ্ছে তা অবশ্য আম জানি। কিন্তু ওদের তাড়িয়ে দিতে লক্জা লাগে। 
ওরা সবাই আমার গাঁয়ের ছেলে । ভগবান আইন করে "দিয়েছেন -_ মানুষকে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে । আমাদের সকলের জন্যেই 
ওই এক আইন নয় কিঃ তোমার, আমার, সকলের জন্যেই? কিল্তৃ তুমি 
আম অন্যের চাইতে কাজ কারি কম। তাই ওদের তাড়িয়ে দিতে লজ্জা 

ওর মধ্যে ভাবুকতার ঝোঁক ছিল। কখনো কখনো মেলার মাঠের কোন 
জনশূন্য রাস্তা ধরে চলতে চলতে অবভোদাঁন খালের উপরের পুলের উপরে 
এসে দাঁড়াত সে। তারপর রোলংয়ের উপরে ঝকে কখনো জলের দিকে, 
কখনো আকাশের দিকে, কখনো বা ওকা নদীর ওপারে দূরের দিকে তাকিয়ে 
থাকত। কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে ওকে দেখে জিজ্ঞেস করত : 

'কী করছ এখানে? ্‌ 

ও চমকে উঠে 'বব্রত মূখে বলত, ধবশেষ ছু না। এই একটু জারয়ে 

শগ্রগোঁর প্রায়ই বলত, যেখানে যেমনাঁট দরকার ভগবান তেমাঁন করেই 
গড়েছেন সবাঁকছু। এ আকাশ, এ মাঁট _- মাটির বুকে বইছে নদশী। নদীর 
বুকে ভাসছে “স্টিমার । স্টিমারে চড়ে যেখানে খাঁশ যেতে পারো রিয়াজান 
কিংবা রীবন্স্ক, পের্ম কিংবা আম্তাখান। একবার আম গিয়ৌছলাম 
রয়াজানে - শহরটা মন্দ নয় তবে বজ্ডো নীরস। নিজাঁন নভগরোদের 
চাইতেও । আমাদের নজান 'কন্তু বেশ সরস জায়গা । আসম্ব্রাখানও নীরস। 
আসল কথা হল আসম্ত্রাখানে কালমীকেরা এসে ছেয়ে ফেলেছে । ওদের 
মোটেই দেখতে পারি না আঁম। মর্দোভীয় বা কালমীক কিংবা পাশর্স বা 
জার্মান _ এসব বিদেশী জাতগুলোকেই দেখতে পারি না!' 

ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে ভেবে-চিন্তে কথা বলত, খখজত এমন একজনকে 
যে ওর কথায় সায় দেবে। সে সায় আসত সাধারণত পাথর-ীমাস্ত পিওতরের 
কাছ থেকে। 

শবদেশন জাত নয়, ওরা হল গে বে-জাত। দুনিয়ার বার ওদের জন্ম, 
যাঁশুর বার, যঁশু ছাড়াই, সায় দিয়ে রুক্ষ মেজাজে বলে উঠত পিওতর। 

গ্রগোরর মুখখানা জহলজহলে হয়ে উঠত : 
তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে। ইহুদীদেরও দেখতে 
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পারি না। কৈন যে ভগবান বিদেশীদের সৃম্টি করেছেন, জীবনে তার 
কোনো মানেই খংজে পাই না। এ এক গভশর জ্ঞানের কথা... 

গন্তীর মুখে পাথরণীমাস্তি বলল: 

'গভনর হতে পারে, কন্তু দ্ানয়ায় এমন প্রচুর জানিস আছে যা না থাকলেও 
আমাদের কিছু এসে যেত না..." 

ওদের কথাবাত্ণ শুনে অসিপ তার ব্যঙ্গভরা তার সরে বলত: 

“ঠিক কথা, অনেক কিছ; আছে যা না হলেও চলত আমাদের -- যেমন 
তোদের এ মন্তব্য। ঠোকাঠুকি না লাগালে তোদের হয় না! দরকার তোদের 
ধরে চাবকানো ! 

একটু আলাদা হয়ে চলত আঁসপ। কার সঙ্গে ওর মতের মিল, কার সঙ্গে 
নেই, টের পাওয়া যেত না। এক এক সময়ে মনে হত সবার সঙ্গে, সবাঁকছুর 
সঙ্গেই ওর মতের মিল। কিল্তু বেশির ভাগ সময়েই দেখা যেত যে সবাঁকছ-র 
উপরেই ও বিরক্ত, সবাইকেই মনে করছে বোকা বলে। পওতর, গ্রিগোর 
আর ইয়োফমুশকাকে আঁসপ বলত: 

ওরা একটু হাসত। যাঁদও সে হাঁস খুব আনন্দের, খুব একটা উল্লাসের 
নয়, তব্‌ও হাসত। 

মানব আমাকে রোজ পাঁচ কোপেক করে পয়সা দিত খাওয়ার জন্যে । তাতে 
পেট ভরত না। ক্ষিদে থাকত পেটে। এ দেখে মজুররা ডাকত আমাকে তাদের 
সঙ্গে দুপুরের বা রান্রের খাবার খেতে । ঠিকেদারেরা কোনো কোনো সময়ে 
চা খাওয়াতে নিয়ে যেত চাখানায়। খুঁশ হয়েই ওদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম। 
ওদের সঙ্গে বসে ওদের ধীর কণ্ঠের আলোচনা, আর অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প 
শুনতে ভালো লাগত আমার । ধর্ম-পুস্তক সম্পর্কে আমার জ্ঞান দেখে ওরাও 
খুশ হয়ে উঠত। | 

“পেট ঠেসে বই িলেছ ।' এমন ঠুসেছ যে পেট ফাটে ফাটে” নীল চোখের 
স্থির দৃম্টি মেলে আমার মুখের দিফে তাকিয়ে বলোৌছিল আসপ। কন্তু সে 
দৃম্টির মানে খুজে পাওয়া শক্ত। মনে হত যেন ওর চোখের কালো মণিটা 
ছোট হয়ে হারয়ে যাচ্ছে। 

তোমার বিদ্যা জাময়ে রেখে দাও, একাঁদন কাজে আসবে দেখো । বড়ো 
হলে সন্যাসীও হতে পারো। 'মিম্টি কথায় মানূষকে সান্তনা দিতে পারবে। 
নইলে মিলওনারও হতে পারো ।, 
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পমালগনাঁর নয় িশনার” শুধরে দল পাথরমাস্ত। কেন যেন ওর 
গলার স্বর একটু আহত মনে হল। 

'আাঁ? জিজ্ঞেস করল আঁসপ। 

'তুঁম 'ঠকই জানো মিশনারই বলে ওদেরকে । কালা তো নও... 

“তাই হল, 'শনার -- নাঁস্তকদের বোঝাবার জন্যে। নয়ত নাস্তিকদের 
দলেই গিভড়ে পড়তে পারো । তাতেও দুপয়সা আছে। মাথা খাটাতে পারলে 
নাস্তকতার ভিতর দিয়েও বেশ দুপয়সা কামিয়ে নিতে পারবে... 

একটু অস্বান্তর হাঁস হেসে উঠল গ্রিগোরি আর দাঁড়র ভিতর দিয়ে 
বড় বিড় করে বলে উঠল 'পিওতর : 

'ডান বা নাঁস্তকেরাও খুব একটা খারাপ ভাবে থাকে না... 

বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ: 

ডানরা পণ্ডিত নয় -- ওদের বইপড়া 'বদ্যের দরকার হয় না...) 

তারপর আমার ?দকে ফিরে বলল: 

“তাহলে শোনো : আমাদের অণ্চলে একটা লোক ছিল। তার কেউ কোথাও 
ছিল না। তুশৃনিকভ ছিল তার নাম। নিতান্ত অপদার্থ গোছের লোক । পাখির 
পালকের মতো হাওয়ায় যখন যোঁদকে ডীঁড়য়ে নিয়ে ষেত সৌদকেই যেত। 
না মজুর না বাউন্ডুলে। তারপর কিছু আর করতে না পেরে একাঁদন চলে 
গেল তীর্থ যাত্রায়। বছর দুই কোনো পান্তা নেই। হঠাৎ একাদন এসে হাজির। 
পরনে অন্য ধরনের পোশাক । কাঁধ পর্যন্ত বড়ো বড়ো চুল। মাথায় পুরুতের 
গোল টুপি । গায়ে সতির জর্ণ আলখাল্লা। লোকের চোখের দিকে কটমট 
করে খানকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চেপচিয়ে উঠত, 'অনুতাপ কর্‌, অভিশপ্ত পাপণী!' 
অনুতাপ করা ঠেকাবে এমন সাধ্য কার-_বশেষ করে মেয়েদের ? চমৎকার 
ব্যবসায় ফে*দে বসল । তুশাঁনকভের না রইল খাওয়ার ভাবনা, না মদের । না 
মেয়েমানুষের, যত চাও... 

খাবার আর মদ নিয়ে কী হবে বাধা 'দয়ে ভ্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
পাথর-মাস্তি। 

তাহলে কসে হবে? 

বাণীতে, এই হল আসল কথা! 

'বাণীতে আমার কাজ নেই, নিজেই এত বাণশ জানি ষে তা দিয়ে কী করব 
ভেবে পাই না।, 
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পিওতর। আর চোখ নামিয়ে গ্রিগোর নীরবে তার গ্লাসের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। 

'তক্ষরতে আস নি আম” আপোসের সুরে বলল আঁসপ, "শুধু 
মাক্সিমচকে দেখাচ্ছলাম যে রুজরোজগারের অনেক পথ আছে..." 

“কোনো কোনো পথ আবার জেলের দরজায়ও পেশছে দেয়... 

“সেই পথই বোঁশ” সায় দিল আঁসপ, খুব কম পথই আছে যাতে 
প্রুতাঁগাঁর পর্যন্ত পেশছনো যায়। তাতে জানতে হয় ঠিক কখন সরে পড়তে 
হবে... 

রাজমিস্ত্, পাথর-মিস্তি এদের মতো ধার্মকদের সম্পর্কে ও সব সময়েই 
একটু বিদ্রুপ করে কথা বলত । হয়ত ওদের তেমন পছন্দ করত না। কি্তৃ 
সে ভাব ও লুকিয়ে চলত সধত্নে। এক কথায় মানুষ সম্পর্কে ওর মনোভাবটা 
বোঝা দুদ্কর। 

ইয়ৌফমুশকার উপরে ও ছিল ঢের বোঁশ সদয় । ঢের বোঁশ ভদ্র ব্যবহার 
করত ওর সঙ্গে। ভগবান, ন্যায়-বিচার, ধর্ম-সম্প্রদায়, আর জীবনের দুঃখ- 
শোক প্রভাতি যে সব বিষয় ওর সহকমর্ঈদের কাছে একান্ত মুখরোচক, সে 
সব আলোচনায় ছাদ-ীপটুনে কখনো যোগ দিত না। চেয়ারটা পাশকে করে 
নত যাতে চেয়ারের পিঠের সঙ্গে ওর কু'জের ঘসা না লাগে। তারপর এমনি 
করে বসে চুপচাপ গ্লাসের পর গ্লাস চা খেয়ে যেত ইয়োফমৃশকা ৷ কস্তু এক এক 
সময়ে হঠাৎ ও সচাকিত হয়ে উঠত । ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে চারাঁদকে তাকাতে 
শুরু করত, গন্ডগোলের ভিতরে কী যেন শুনত কান পেতে, তারপর হঠাৎ 
পাওনাদারের কেউ একজন এসে ঢুকেছে চাখানায়। পাওনাদারদের কারো 
কারো ঝোকি ছিল 'পিট্রুন 'দয়ে পাওনা শোধ নেয়া, সুতরাং ছাদ-পট্ুনেকে 
পালিয়ে পালিয়ে থাকতে হত। 

কেন যে ওরা এমন ভাবে লাঠি হাঁকায় আশ্চর্য অবাক হয়ে বলত 
ইয়েফিমূশকা, “টাকা থাকলে তো শোধ দিয়েই দিতাম! 

'ছো, জড়পিশ্ড কোথাকার! পেছন থেকে নাক সিটকে বলে উঠত অসিপ। 
. কখনো কখনো ইয়ৌোফমুশকা চিন্তায় ডুবে যেত। তখন আর কোনো 'িছুই 
ওর নজরে পড়ত না, কিছুই শুনত না। শুকনো হাহ্ডিসার মুখখানা নরম 
হয়ে আসত। চোখের কোমল দৃষ্টি হয়ে উঠত আরো কোমল । 

ওরা জিজ্ঞেস করত, “কী ভাবছ দোস্ত £, 
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'ভাবছি, যাঁদ ধনী হতাম তবে একটি খাঁটি ভদ্রমাহলাকে বিয়ে করতাম __ 
আঁভিজাত মাঁহলা, মাইরি বলছি -__ যেমন ধর্‌ কোন কর্ণেলের মেয়ে। আর 
ক ভালোই না বাসতাম তাকে! মাইরি, ওর রূপে পুড়ে পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে যেতাম... ব্যাপারটা শোন বাল, একবার এক কর্ণেলের বাগান বাঁড়র 

তার একটা াবধবা মেয়ে ছিল তো। শুনোছ আমরা সে গপ্প! বাধা 
দয়ে বিরাক্তভরা কণ্ঠে বলে উঠল িওতর। 

কিন্তু তাতে বিচলিত না হয়ে হাত 'দয়ে হাঁটু ঘসতে ঘসতে আর দুলে 
দুলে কু'জ 'দয়ে হাওয়া কেটে বলে চলল ইয়ৌফমুশকা : 

সে আসত বাগানে । সাদা ধবধবে উড়উড় পোশাক। ছাদের উপর 
থেকে তার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম আর ভাবতাম : ওকে ছাড়া এই 
সূর্য এই পৃথিবী, এসবের মানে কা? যাঁদ একবার ঘুঘুর মতো উড়ে গিয়ে 
ওর পায়ের উপরে বসে থাকতে পেতাম! ফোটা ফুলের মতো মেয়োট -_ 
মাখনের বাঁটতে ফোটা একাঁট মধুর নীল ফুল। হায় রে ভাই, অমাঁন একাঁট 
ভদ্র বাঁড়র মেয়ে পেলে গোটা জীবনটাই যা হত না, যেন একখানা অফুরন্ত 
বাসর রাত! 

শকন্তু খাবার জোটাতে রেমন করে? কঠোর কণ্টে প্রশ্ন করল পিওতর। 
কন্তু তাতেও এতটুকু বিচালত হল না ইয়ৌফমুশকা। বলল : 

'হা ভগ্ববান! কতোই বা খেতাম আমরা । তাছাড়া মেয়েটি যে খুবই 
বড়লোক! 

হেসে উঠল আঁসপ। 

“ওরে সর্বনাশা ইয়োফমূশকা! এই করেই তুই দ্াদনে শেষ হয়ে যাব 
একেবারে, দেখে নিস। 

ইয়ৌফমূশকার মুখে মেয়েমানুষের কথা ছাড়া আর কোনো কথা ছল না। 
তা ছাড়া মজুর হিসেবেও ওকে তেমন ভরসা করা যেত না। এক এক সময়ে 
খুব তাড়াতাঁড় কাজ করত আর করতও ভালো ভাবে। 'কন্তু এক এক সময়ে 
আবার ওর কাজে কোনো বাঁধন থাকত না। যেমন তেমন করে আস্ছির ভাবে 
ওর কাঠের মুগুর পোঁটিয়ে চলত, সব জায়গা সমান হত না। সব সময়েই 
ওর গা থেকে গন্ধ-তেলের গন্ধ ভূর ভূর করত । তাছাড়া ওর নিজের গায়েরও 
একটা গন্ধ ছিল -_ টাটকা কাটা গাছের গন্ধের মতোই সে গন্ধ 'ক্নপ্ধ, মনোরম। 

ছুতোরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা যে কোনো বিষয়ে বেশ চত্তাকর্ষক 
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হত, কিন্তু তেমন আনন্দদায়ক নয়। ওর কথাবাত্তা সব সময়েই কেমন যেন 
ছাড়া ছাড়া । তাছাড়া কোনটা গাট্টা করে বলছে, কোনটা সাত সত্য বলছে 
সেটা বুঝে ওঠা মূশাঁকল 'ছিল। 

গ্রগোঁরর সবচাইতে "প্রয় আলোচনার বিষয় ছিল ভগবান । তাঁর প্রাত 
ওর অগাধ ভালবাসা আর অচল 'বশ্বাস। 

একাঁদন ওকে বললাম, পগ্রগোঁর, জানো, এমন অনেক লোক আছে যারা 
ভগবানে বিশ্বাস করে না? 

একটুখাঁন হেসে উঠল 'গ্রগোর : 

“সে আবার কী?, 

'তারা বলে ভগবান বলে কেউ নেই? 

“ও, হ্যাঁ তা জান আমি।' 

তারপর,যেন একটা অদৃশ্য মাছকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে এমন ভাঙ্গতে একবার 
হাত নেড়ে বলতে লাগল: 

মনে আছে তো, রাজা ডোভড কী বলোছলেন, 'মূর্খেরা বলে তাদের 
অন্তরে ভগবান নেই।' দেখলে তো কত ধুগ আগে এই সব মূর্খদের সম্পর্কে 
রায় দেয়া হয়ে গেছে। ভগবানকে বাদ দিয়ে কেউ চলতে পারে না... 

যেন ওর কথাতেই সায় 'দচ্ছে এমনি ভাবে বলে উঠল আঁসপ: 

ভগবানের প্রাতি 'শিওতরের 'বশ্বাস ভাঙ্গাবার চেম্টা করো না বাপু, 
মজাটা দেখিয়ে দেবেখন তোমাকে! 

শিশলিনের সুন্দর মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠল। গাঁথানর মশলা জমা 
নখ-শুদ্ধ আঙুলগুলো ঘন দাঁডির ভিতরে ডুবিয়ে রহস্যভরা কণ্ঠে সে 
বলল: 

সমস্ত দেহেই ভগবানের বাস। বিবেক আর অন্তরের এশ্বর্য তাঁরই দান!' 

'আর পাপ? 

পাপের উৎপান্ত দেহ থেকে, শয়তান থেকে। পাপ হচ্ছে বাইরের 
জানস, বসন্তের মতো। তার বোঁশ কিছু নয়। যে বোশ পাপের কথা চিন্তা 
করে সেই বোশ পাপ করে । তোমার মন যাঁদ পাপ-চিন্তা বন করে তবে 
তুমি আর পাপও করবে না। দেহের মনিব শয়তানই হল পাপ-চন্তার 
জন্মদাতা 1, 

'উত্হ*, আমার কেন জানি মনে হয় কথাটা ঠিক তা নয়... সন্দেহের 
সুরে বলল পাথরশীমাস্ত্র। 
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'কথাটা ঠিকই তাই। ভগবান হলেন নিম্পাপ। আর মানুষ হল তাঁর 
সমসত্তা, তাঁর প্রাতম্র্ত। পাপ করে প্রাতিমুর্তটা-- সেটা দেহ। কিন্তু 
সমসত্তাটা পাপ করতে পারে না। সমসত্তা হল আত্মা... 

জয়ের হাসিতে ওর মুখখানা উল্তাঁসত। 1ক্তু পওতর বিড় বিড় করে 
বলে উঠল: 

'আমার মনে হয় কথাটা ঠিক হল না...) 

আঁসপ পাথর-মিস্বকে জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে তোমার মত হল--পাপ 
বলে যাঁদ ?কছু না-ই থাকে তবে অনুতাপও নেই ? আবার যাঁদ অনুতাপ 
না থাকে তবে মুক্ত বলেও ছু নেই? 

"ঠক কথা। সেই যে বুড়োরা বলে না, চোখের আড়ে শয়তান, মনের 

শিশীলন বিশেষ তেমন মদ খেত না বলে দু-ঢেখকেই মাতাল হয়ে 
পড়ত। মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠত, চোখ দুটো হয়ে উঠত শিশুর 
মতো আর গলার স্বর সুরেলা । 

'সাত্য, ভাইসব, কী চমতকার জীবন আমাদের--এই একটুখানি কাজ, 
উপবাসের ভয় নেই, হে প্রভু, তোমার গুণ গাই! কী চমৎকার জীবন 
আমাদের! 

কেদে ফেলত শিশলিন। দু-গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে ওর রেশমী 
দাঁড়র উপরে ঝরে পড়ে মুক্তোর দানার মতো চক্‌ চক্‌ করত। 

এইসব চোখের জল দেখলে আমার বিরক্তি ধরে যেত। আরো অসহ্য 
লাগত এই কারণে যে ও সব সময় এমাঁন করেই জীবনের স্তুতি গেয়ে 
চলেছে। 'দাঁদমার স্তুতি গাওয়াটা এর চাইতে ঢের বোঁশ বোধগম্য, আরো 
বোঁশ সহজ, আর তাতে অনেক কম ভাবালুতা । 

এসব আলোচনায় কেমন জান সারাক্ষণ একটা উদ্বেগের মধ্যে ?দয়ে 
কাটত। দেখা [দত অস্পম্ট ভয়। চাষীদের কথা অনেক গল্পেই পড়োছ। 
বইয়ের চাষী আর জীবন্ত চাষীর জীবনের ভিতরে যে আশ্চর্য রকমের 
প্রভেদ রয়েছে তা আম জানি। বইয়ের সমস্ত চাষীরাই হতভাগ্য জনব। 
ভালো মন্দ সব বইয়ের সমস্ত চাষীর মধ্যেই সমৃদ্ধ 'চন্তা আর ভাষার 
অভাব। অথচ এইটেই হল সজীব চাষীদের চারন্রগত বোশল্ট্য। বইয়ের 
চাষীরা ভগবান, ধর্ম-সম্প্রদ।য়, গির্জা--এসব সম্পর্কে কথা বলে কম। 
তার চাইতে বোৌশ বলে তাদের উপরওয়ালা, জাম, জীবনের অন্যায়-আবিচার 
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আর কঠোরতার কথা । মেয়েমানুষ সম্পকেও তারা কথা বলে কম, তাদের 
মনোভাব কম স্থূল, বেশি সহানুভূতিশীল। কিন্তু প্রকৃত চাষীর কাছে 
মেয়েমানুষ হচ্ছে চিত্তবিনোদনের উপকরণ । অবশ্য খুবই সাংঘাঁতক ধরনের 
চিত্তাবনোদনের উপকরণ। ওদের সম্পর্কে চতুরতার আশ্রয় নিতে হয়। 
নইলে নারীরা ওদের পরাভূত করে ওদের জীবন ধংস করে দেবে। 
বইয়ের চাষীরা ভালো হতে পারে, মন্দ হতে পারে, কিন্তু এইখানটায় তারা 
সকলেই খুব খাঁট। তার সবাঁকছুই সোজা সোজা । 'কিস্তু সাঁত্যকারের চাষী 
ভালোও নয়, খারাপও নয়, শুধু বরাট জটিলতায় ভরা। সাত্যকারের চাষী 
যতোই বাচাল হোক না কেন, সব সময়েই মনে হবে যে ক যেন একটা 
অব্যক্ত রয়ে গেল ওর 'নজের সম্পর্কে । তা শুধু সেই জানে । আর সম্ভবত 
এই যেটা অব্যক্ত রয়ে গেল সেটাই হচ্ছে ওর সত্তার মূলকথা। 

বইয়ের চাষীদের ভিতরে 'ছ2তোর সমাজ' বইয়ের পিওতরকে আমার 
ভালো লাগত সবচাইতে বেশি। বন্ধদেরও পড়ে শোনাবার ইচ্ছে হল। 
তাই বইটা নিয়ে চলে এলাম মেলার মাঠে। প্রায়ই আম কোনো না কোনো 
মজুরের আস্তানায় রাত কাটাতাম। শহরে ফেরার ইচ্ছে হত না কারণ 
বৃষ্টি পড়ত এবং প্রায়ই ?দনের কাজের পরে এত বোঁশ শ্রান্ত হয়ে পড়তাম 
যে এতোটা পথ ভেঙ্গে আর বাঁড় ফেরার ক্ষমতা থাকত না। 

ওদের যখন বললাম ছুতোরদের সম্পর্কে একখানা বই আছে আমার 
কাছে, সবাই দারুণ উৎসুক হয়ে উঠল। বিশেষ করে আঁসপ। আমার হাত 
থেকে বইটা নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সান্দপ্ধ ভাবে ওর সন্াসী-সুলভ 
মাথাটা দোলাতে লাগল। 

মনে হচ্ছে যেন আমাদের কথাই লিখেছে! ভাবো দোখ একবার! কে 
িখেছে, ভদ্দরলোকদের কেউ £ হ$ ঠিকই ভেবেছিলাম! ভদ্দরলোক আর 
রাজকমণারীরা কোনো কিছুতেই পিছপা নয়। ভগবান নিজেও যেটা বাদ 
দয়ে রেখেছেন রাজকর্মচারীরা সেটাও এনে ঢোকাবে তবে ছাড়বে । এইজন্যেই 
তো আছে ওরা ।, 

ভগবান সম্পর্কে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলছ না কিন্তু” বলল পিওতর। 

“তাতে কী। আমার টাকের উপরে বরফের গখুড়ো পড়াও যা ভগবানের 
কাছে আমার কথাও তাই। ভাবনা নেই, তুমি আম, কেউই আমরা ভগবানের 
কাছ পর্যন্ত পেপছচ্ছি না।' 

হঠাৎ চটে গিয়ে যা কিছু ও ঘৃণা করে তারই বিরুদ্ধে চক্মাকির গ্রা থেকে 
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ঝরে-পড়া আগ-নের ফুলাঁকর মতো ঝাঁঝালো কথার তুবাঁড় ছোটাতে শুরু 
করে 'দিল। 'দনের মধ্যে বহুবার এসে এসে আমাকে 'জজ্ঞেস করল: 

“কছু পড়ে শোনাবে আমাদের, মাঁক্সামচ ? ভালো, খুব ভালো গকছু। 
মাথা খেটে ওটা বানিয়েছে মন্দ নয়।' 

কাজের শেষে রাত্রের খাবার খেতে ফিরে এলাম আস্তানায়। খাওয়ার পরে 
পওতর ওর একজন মজুর আর্দালয়নকে 'নয়ে এসে হাঁজর হল। আর 
[শশীলন 'নয়ে এল অল্প-বয়সী একটি ছোকরাকে। নাম তার ফোমা। 
ছাউীনর ভিতরে যেখানে মজুরেরা ঘূমত সেখানে একটা আলো জবলাছল। 
আম পড়তে শুরু করলাম । ওরা শুনতে লাগল । কারুর মুখে একাঁটও কথা 
নেই, কেউ নড়াচড়াঁট পর্যন্ত করছে না। অবশেষে 'বরক্ত হয়ে আদ্ালয়ন 
বলে উঠল: 

খুব হয়েছে, যাক! 

সে বোৌরয়ে গেল। সবার আগে ঘ্াময়ে পড়ল "গ্রগোর মুখ হাঁ করে 
অবাক হওয়ার ভঙ্গীতে । ছুতোররাও অনতিবিলম্বে তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করল। 'কন্তু পওতর, আঁসপ আর ফোমা আমাকে ঘরে আরো ঘন হয়ে বসে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। 

আমার পড়া শেষ হতেই আঁসপ তক্ষুণি আলো 'নাভয়ে দল। তারার 
দকে তআঁকয়ে বোঝা গেল তখন প্রায় দুপুর রাত। 

_ অন্ধকারের ভিতর থেকে পিওতর জিজ্ঞেস করল: 

'এসব বইয়ের মানে কী? কার 'াবরুদ্ধে ?লখছে? 

'ঘুমোবার সময় হয়েছে, জুতো খুলতে খুলতে বলল আসপ। 

ফোমা নীরবে একপাশে সরে গেল। 

'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম ?ক--কার 'বরুদ্ধে এটা লেখা?" নাছোড়বান্দা 
হয়ে পিওতর তার কথার পুনরাবৃত্তি করল। 

“ওরাই জানে” মাচার উপরে মিজের বিছানা করতে করতে জবাব দল 
আসপ। 

'যাঁদ সংমাদের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে তার কোনো মানে নেই। 
এসব বই থেকে কিছ 'আর সংমাদের চারন্র সংশোধন হবে না” বলল 
পাথর-ীমাস্ত, “আর যাঁদ এটা িওতরের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে 
তারও কোনো মানে হয় না। কপালে যাই থাক ওকে তা মাথা পেতে নিতেই 
হবে। একবার খুন করলে, যেতেই হবে সাইবেরিয়ায়। ন্যায় কথাই বটে। 


23829 ৩৫৬৩ 


এরকম মামলায় এ বই দিয়ে কাঁ সাহায্য হবে... কিছুই সাহাধ্য হতে পারে 
না, পারে কিঃ, 

আঁসিপ কোনো জবাব দিল না। সুতরাং পাথর-মিস্তি এই বলে শেষ 
করল: 

“লেখকদের তো আর কাজকর্ম কিছ নেই, তাই ওরা আসে অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাতে । এক দল মেয়েছেলে এক জায়গায় হলে যেমন হয়। আচ্ছা 

এক মুহূর্ত দোরের সামনে চাঁদের নীল জ্যোতস্নার ভিতরে দাঁড়য়ে 
থেকে আঁসপকে ডেকে জিজ্ঞেস করল : 

কন বলো আসপ, তোমার ক মনে হয়? 

'আযাঁ?' ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠে জবাব দিল আঁসপ। 

3, আচ্ছা, ঘুমোও... 

শশালন যেখানে বসেছিল সেখানেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ফোমা 
এসে শুল আমার পাশে দলামোচড়া খড়ের উপরে । সমস্ত এলাকা ঘুমন্ত। 
দূর থেকে ভেসে আসছে রেলের বাঁশী, লোহার ভারি চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
আর বাফারের ঝমঝমাঁন। নানান সুরের নাক ডাকার শব্দে ভরে গেছে 
ছাউীন। মনটা দমে গেল: আশা করোছিলাম খাঁনকটা আলোচনা হবে। 
1কন্তু কছুই হল না... 

হঠাৎ আঁসপ শান্ত স্পম্ট গলায় বলে উঠল: 

“ওসব কোনো কথা বিশ্বাস করো না হে, বুঝলে! এখনো তোমাদের 
বয়েস অল্প, সামনে ঢের দিন পড়ে রয়েছে। নিজের ধারণাগুলো জাঁময়ে 
রাখো । নিজের একটা চিন্তা অন্যের কাছ থেকে ধার করা দুটো চিন্তার চাইতে 
বেশি দামী। ঘুমিয়েছ ফোমা 2, 

না” উৎসুক কন্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

“তোমরা দুজনেই পড়তে জানো । পড়ে যাও। 'কস্তু খুব বোশি গুরতত্ব 
দিও না। ওরা যা খুশি ছেপে বের করে, ছাপার ক্ষমতা রয়েছে 
কনা! 

মাচার বাইরে পা ঝুলিয়ে দিয়ে দুহাতে কিনারা ধরে আমাদের 'দিকে 
ঝ"কে বলতে লাগল : 

'বই--বইটা আসলে কী? বই হচ্ছে সংবাদদাতা মান্ন। যেন বলছে: 
দেখো, এই একটা সাধারণ লোক--এ ছহতোর, কিংবা এমনি কোনো 
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কেউ। তারপর দেখো, ভদ্দরলোকেরা কেমন, যেন ওরা অন্য সবার থেকে 
আলাদা । উদ্দেশ্য ছাড়া বই লেখা হয় না। লেখা হয়ে থাকে কাউকে না 
কাউকে রক্ষা করার জন্যে” 

শপওতর ঠিকাদারটাকে খুন করে ঠিক কাজই করেছিল !' গন্তনর 
কন্ঠে বলল ফোমা। 

তা কেন? মানুষ খুন কখনোই ভালো কাজ নয়। আমি জান তুমি 
গ্রগোরিকে পছন্দ করো না। কিন্তু ওসব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। 
আমরা কেউই বড়ো লোক নই। আজ আম মনিব, কাল আবার হয়ত 
মামুল মজ.র...? 

'আমি তোমার কথা বলছি না, আসপ খুড়ো...! 

"ও একই কথা... 

তুমি ন্যায়নম্ত লোক ।' 

দাঁড়াও, বলাছি আম বইটা কী 'নয়ে লেখা” ফোমার আপাঁত্তভরা 
কথায় বাধা দিয়ে বলল আঁসপ, 'বইটা খুব চালাক করে লেখা । এই দ্যাখো 
না, একজন জমিদার আছে, ' কিন্তু তার কোনো চাষী নেই, আবার চাষী 
আছে তাদের জাঁমদার নেই। ফলে দেখো না, জাঁমদারের অবস্থা শোচনীয় 
আর চাষীর অবস্থাও সুবিধের নয়। জাঁমদার হয়ে পড়ছে নরেট দুবলি, 
আর চাষা হয়ে উঠছে মাতাল আত্মস্তরী, মনে তার দারুণ রাগ আর 
[বিক্ষোভ। এটাই হল গল্পটার বষয়বস্তু। মানে, দেখাতে চেম্টা করছে 
এর চাইতে গোলাম হয়ে থাকা ঢের ভালো: জাঁমদার লুকোচ্ছে চাষীর 
আড়ালে, চাষী জামদারের আড়ালে --দুজনে দুজনকে ঘরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, খাওয়া পরার ভাবনা নেই। না, না, গোলামীর অবস্থায় যে জীবন 
ঢের বৌশ সহজ ছিল তা অস্বীকার করাছ না। গরীব চাষী নয়ে জমিদারের 
তেমন কোনো সাবিধে নেই। তারা চায় চাষীরা ভালো খাক দাক, কিন্তু 
মাথায় যেন মগজ না থাকে । আম নিজে যা জান তাই বলাঁছ। চাল্পশ 
বছর আম জাঁমদারের গোলামী করে এসেছি তো। 'পশের খাল খি*চে 
অনেক জ্ঞান ঢুকেছে আমার গায়ে । 

আমার মনে পড়ল গাড়োয়ান পিওতরের কথা, যে নাকি তার গলা 
কেটেছিল। সেও ভদ্রলোকদের সম্পর্কে এমান কথাই বলেছিল। কিন্তু 
আঁসপের চিন্তাধারাও সেই হিংস্র বুড়োটার চিন্তাধারার সঙ্গে মিলে যাবে, 
এটা আমার আদৌ ভালো লাগল না। 


চে ৩৫৫ 


আমার হাঁটুর উপরে হাত রেখে বলে চলল অসিপ: 

নিশ্চয়ই তোমরা এই বইটার বা অন্যান্য সব লেখার মানে বুঝতে 
পারবে । খামকা কেউ কিছ করে না। শুধু ভান করে। বই লেখারও 
একটা মতলব আছেই। সেটা হল তোমার মগজটি ঘুলিয়ে দেয়া। কাঠ 
ফাড়া, জুতা-সেলাই সবাঁকছ;তেই মগজ চাই ।' 

বলেই চলেছে আঁসপ। কখনো চিত হয়ে শুয়ে, কখনো লাফিয়ে 
কথাগুলো ছাঁড়য়ে দয়ে চলেছে: 

“কথায় বলে: চাষী আর জাঁমদারের মধ্যে ঢের তফাং। কথাটা সাত্য 
নয়। আমরা দুই-ই এক। শুধু সে একট্র উপরে এই যা। একথা ঠিক যে, 
জামদার শেখে বই পড়ে আর আম শাঁখ ঘা খেয়ে। শুধু ওর পছন 
দিকটা একট্র বৌশ সাদা, তাছাড়া মোটেই বোৌশ ঝকঝকে নয়। না হে তা 
নয়, বুঝলে ছোকরারা, সময় এসেছে দুনিয়ায় নতুন সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম 
করার। ওসব বইপত্তর ছংড়ে ফেলে দাও, দূর করে দাও। নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে দেখো দেখি: কে আম? মান্ষ। আর জাঁমদার কে? সেও মানুষ। 
তবে প্রভেদ কোথায় ?£ ভগবান কি ওর কাছে পাঁচ পয়সা বোৌশ চাইবেন? 
না হে না, যখন দেনা-পাওনার সময় আসবে তখন সবাই আমরা ভগবানের 

অবশেষে ভোরের দিকে দনের আলোয় আকাশের তারা নিভে গেল। 
আসপ বলল আমাকে : 

কেমন, কথা বলতে পার না? অনেক কথা বললাম আজ রান্রে। 
জীবনে কোনো দনও এসব চিন্তা কার ন। আমার কথা কিছ আর সাত্য 
বলে নিও না, বুঝলে? ওসব বলব বলেই যে বলোছ তা নয়, বলেছি 
ঘুম আসাছল না বলে। মানুষ যখন ঘুমোতে পারে না, চোখ মেলে পড়ে 
থাকে, তখন মজা করার জন্যে এমাঁন অনেক কিছ বাঁনয়ে বলে: যেমন এক 
সময়ে একটা কাক ছিল, সে মাঠ থেকে পাহাড়ে, এক গোলা বাঁড় থেকে আর 
এক গোলা বাঁড় উড়ে উড়ে জীবন কাটিয়ে 'দল। তারপর একাঁদন রোগে 
পড়ল, মরে গেল। পচল, শুকিয়ে গেল। এ গল্পের মানে কী? কোনোই 
মানে নেই। আচ্ছা, এসো এবার ঘুমনো যাক। তাড়াতাঁড় উঠতে হবে 
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সেই ফায়ারম্যান ইয়াকভের মতো আসপও আমার চোখে বড়ো হয়ে 
উঠতে লাগল । ক্রমে অন্য সবার মৃর্ত আচ্ছন্ন কনে দাঁড়াল আমার চোখের 
সামনে। অনেকখাঁন মল আছে ওর ইয়াকভের সঙ্গে। সেই সঙ্গে দাদু 
শাস্ত্বাগীশ পওতর ভাঁসালিয়োভচ আর বাবুর্চি স্মারর কথাও মনে 
পড়ে যায় ওকে দেখে । এদের কথা গভীর ভাবে আমার স্মৃতিফলকে আঁকা । 
তাদের সকলের কথা মনে পাঁড়য়ে দয়ে আসিপ তারই পাশে ওর নিজস্ব 
ভঙ্গীতে যে ছাপ ফেলত সেটা দিতলের বুকে এীসডের মতোই সৃগভনীর। 
একথা স্পম্ট যে ওর চন্তার ধারা ছিল দু-রকমের : ?দনের বেলা কাজের 
সময়ে সহজ, ত্বারং চিন্তার ধারা আর রাতের বেলা যখন সে ঘুমোতে 
পারত না, 'কংবা সন্ধ্যায় যখন হাঁটতে হাঁটতে শহরে যেত তার কুটুম 
পিঠে-পসারনী মেয়েমানুষাঁটর কাছে তখনকার চিন্তা - এর মধ্যে প্রথমটা 
ছিল ঢের বোশ বাস্তব, ঢের বেশি বোধগম্য। ওর রাতের চিন্তাধারা ছিল 
বিশেষ এক ধরনের। লণ্টনের আলোর মতো. চতর্দক থেকেই উজ্জল 
আলোয় তা ঝলমল করত । কিন্তু কোনটা যে ঠিক দিক বা কোনটা ও পছন্দ 
করে সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। 

মনে হত যত লোকের সংস্পর্শে এযাবং এসোছ, প্রত্যেকের চাইতেও 
ও ঢের বোশ বৃদ্ধিমান। তাই যেমন করে ফায়ারম্যান ইয়াকভের পিছন 
[পিছন ঘুরে বেড়াতাম, লোকটাকে ভালো ভাবে জানবার জন্যে, বোঝবার 
জন্যে, তেমান অধীর আগ্রহেই ওর 'পিছনেও ঘুরে বেড়াতাম। কন্তু ও 
একে-বে'কে পিছলে বেরিয়ে ষেত আমার হাত ফসকে, ওর ভিতরের প্রকৃত 
সত্য দিক যেটা সেটা কোথায়? ওর কোন দকটাকে প্রকৃত বলে ধরে নেব ? 

মনে পড়ল একাদন আঁসিপ বলোছল আমাকে : 

মাথা খাঁটয়ে খজে বের করো আঁম কী । লাগো, চেম্টা করে দেখো!' 

সোঁদন আমার অহঙ্কারে আঘাত লেগেছিল। ঘা লেগোছল আরো 
কিছুতে যা অহঙ্কারের চাইতেও বোশ। এঁ বুড়ো মান্ষাঁটকে বুঝে ওত 
আমার কাছে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়াল। 

কারণ সমস্ত রহসাময়তা সত্তেও সে ছিল "স্ছর প্রকীতির মানুষ। মনে 
হত, আরো একশ' বছরও বেচে থাকলেও সে যেমনাট আছে তেমনটি 
থাকবে-_-এই অদ্ভুত পাঁরবর্তনশল মানুষগুলোর ভিতরে অপাঁরবার্তত। 
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শাস্লবাগীশও এমনিই এক পারিবর্তনহাীন স্থিতিশীলতার কথাই জাগিয়ে 
তুলত আমার মনে। কিন্তু ওর মধ্যে সেটা একান্ত বিরক্তিকর মনে হত আমার 
কাছে। কিন্তু অসিপের স্থিতিশীলতার ধরনই ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, ঢের 
বেশি বাঞ্ছনীয়। 

প্রাত মুহূর্তেই এই মানীবক আস্থর ভাব অনুভব করতে হয়েছে 
আমাকে । মানুষ হঠাৎ এক জায়গা থেকে এক অপ্রত্যাশিত জায়গায় কেমন 
করে চলে যায় ভেবে পেতাম না। তাদের এই দুর্বোধ্য পাঁরবর্তনশশলতার 
কথা ভেবে ইতিমধ্যে বেশ হয়রান হয়ে উঠোৌছলাম। তাতে মানুষ সম্পকে 
আমার জীবন্ত আগ্রহ ধীরে ধীরে কেমন ম্লান হয়ে আসাঁছল. তাদের, প্রাত 
আমার ভালোবাসা আসাঁছল বিমূঢ় হয়ে। 

একাঁদন জলাইয়ের প্রথম দিকে আমরা যেখানে কাজ করাছলাম সেখানে 
এসে দাঁড়াল একখানা ঝরঝরে ছ্যাকরা গাঁড়। কোচ-বাক্সে এক মাতাল 
কোচোয়ান, মাথায় ট্রাঁপ নেই । ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছে। গুম হয়ে বসে ঘন 
দাড়ির ফাঁকে হেশ্চাক তুলছে । পিছনের আসনে একটি মোটা মেয়ে ঢুলে ঢুলে 
পড়া মাতাল শশলিনকে জাঁড়য়ে ধরে রয়েছে। মেয়েটার গাল দুটো লাল। 
মাথায় কাচের চোর আর লাল তের ঝালর দেয়া স্ট্রএর ট্প। খাল 
পায়েই গালোশ পরা । গাঁড়র ঝাঁকানতে দুলছে মেয়োট। একহাতে দুলছে 
ছোট একটা ছাতা । হাসছে আর চিৎকার করে বলছে : 

“এই শয়তানেরা! মেলা তো ভেঙ্গে গেছে, মেলা নেই! আর ওরা কিনা 
আমাকে টেনে এনেছে মেলা দেখাতে ! 

উস্কখুস্ক চেহারা গ্রিগোরি হামাগ্াঁড় দিয়ে বৌরয়ে এল গাঁড়র 1ভতর 
থেকে । মাটির উপরে বসল । তারপর কাঁদতে কাঁদতে আমাদের কাছে ঘোষণা 
করল : 
'এই আম হাঁটু গেড়ে বসছি -- অনেক পাপ করোছ আম! সবাঁকছু 
ভেবোঁচন্তে দেখলাম তারপর পাপ করলাম। দেখো একবার! ইয়োফমুশকা 
বলে, শগ্রগোরি, প্রগোরি” সে বলে... ও যা বলে সে কথা ঠিক, ক্তু মাপ 
করো আমাকে । আমি তোমাদের সবাইকে খাওয়াব। ও যা বলে সে কথা 
ঠিক: আমরা শুধু একবারই বাঁচি... একবারের বোশ আমরা বাঁচতে 
পাঁর না.... 

মেয়েটা হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল। আর গালোশ খুলে গিয়ে 
লাফাচ্ছল থপ্‌ থপ্‌ করে। কোচোয়ান চেশ্চাতে শুরু করে দিল: 
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'চলো, যাই আমরা! চলে এসো __ ঘোড়া ধরে রাখতে পারাছ না কিন্তু! 

একটা বুড়ো বেতো ঘোড়া । মূখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। মনে হয় যেন 
যেখানে দাঁড়য়েছে সেখানেই ওর শেকড় গাঁজয়েছে। সমস্ত দশ্যটাই এমন 
একটা অদ্ভুত হাঁসর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে বর্ণন। করা যায় না। 

গ্রগোরির মজঃরেরা তাদের মানবের অবস্থা, তার অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়েমানুষ আর কোচোয়ানকে দেখে হেসে লুটোপাটি। 

হাসছিল না শুধু ফোমা। দোকানের দরজার আমার পাশে দাঁড়কে 

শশকল ছিঞ্ড়েছে, শুয়োর! দেশের বাড়তে ওর বো রয়েছে--এমন 
সুন্দরী বৌ! | 

কোচোয়ান ওদের যাবার জন্যে বার বার তাড়া দিতে লাগল । অবশেষে 
মেয়েট নেমে এসে গ্রিগোরিকে টেনে তুলে নিল গাঁড়র ভিতরে । ও শুয়ে 
পড়ল মেয়েটর পায়ের কাছে। ছাতা নাড়াতে নাড়াতে মেয়োট চেপচয়ে 
বলে উঠল: 

চললাম আমরা! 

ফোমার এক ধমকে সবাই যে যার কাজে লেগে গেল। গ্রিগোরিকে 
এমন ভাবে নিজেকে খেলো করতে দেখে বুঁঝবা মনে মনে দারুণ আহত 
হয়োছল ফোমা। মজ:রেরা তাদের মানবকে 'নয়ে নিজেদের ভিতরে কিছুটা 
সরস আলোচনা করে নল বটে কিন্তু মনে হল যেন একটু হিংসাও অনুভব 
করাঁছল। 

“নজেকে আবার মনিব বলে জাহির করে! একটা মাসও বাঁক নেই, 
কাজ শেষ করে সবাই গাঁয়ে ফিরে যাব, এ কটা দনও সবুর সইল না ওর... 
গজ গজ করে বলতে লাগল ফোমা। 

আমিও দারুণ বরক্ত হয়ে উঠোছলাম গগ্রগোরর উপরে। মেয়েটাকে ওর 
পাশে অত্যন্ত বেমানান লাগাছিল। 

প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবতাম, 'গ্রগোর শিশাঁলন কেন মানব হল আর 
ফোমা শন্ধু মামীল মজুর ? 
নাক, বাদ্ধদীপ্ত ধূসর চোখ, গোল মুখ । আদৌ ওকে চাষীর ঘরের ছেলে 
বলে মনে হত না। ভালো পোশাক পাঁরচ্ছদ যাঁদ পরতে পেত, যে কোনো 
সদ্বংশয় ব্যবসায়ীর ছেলে বলে চলে যেতে পারত। ও কেমন ষেন মনমরা, 
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স্বজ্পবাক, মামূলি। লেখাপড়া জানত বলে ও ঠিকেদারের হিসেবপন্ন রাখত, 
আনুমানিক খরচের হিসেব তৈরা করত। ও তার সাথাঁদের দিয়ে কাজ করাতে 
পারত যদিও কাজ সম্পকে ওর নিজের তেমন ভালোবাসা চোখে পড়ত না। 

"এক জীবনে কেউ সবকিছ; করে উঠতে পারে না, শান্ত কণ্ঠে বলত ফোমা । 
বই সম্পর্কে ও ছিল বিরূপ: ছাপা তো সবই হতে পারে। চাও তো এখানে 
বসেই আমিও একটা গল্প বানিয়ে দচ্ছি, ও সবাঁকছু শক্ত নয়... 

কস্তু যাকিছ আলোচনা হত শুনত মন দিয়ে । আর যাঁদ কোনো কিছুতে 
মন লাগত তবে তার সবাকছ্‌ পুংখানুপুংখ ভাবে জেনে নেবার জন্যে জেদ 
ধরত। তারপর নিজেই 'নজের মাপকাঠি অন,যায়ী +সদ্ধান্ত করে 'নিত। 

একাঁদন ফোমাকে বলেছিলাম ওর 'ঠকেদার হওয়া উঁচত। তাতে আলস্যের 
সঙ্গে বলোছিল : 

'যাঁদ শুরু থেকেই হাজার হাজার টাকা আসত তবে সেটা খারাপ হত না, 
কন্তু মুষ্টাভক্ষে কুড়োবার জন্যে একগাদা মজ্‌রের পিছনে লেগে থেকে 
ঝামেলা পোয়ানোর কোনো মানে আছে? না, এমাঁন করে িছীদন দেখব 
তারপর শেষে ওরাঙ্কার মঠে চলে যাব। আমার লম্বা চওড়া চেহারা, দেখতে 
ভালো। হয়ত কোনো ধনী সওদাগরের 'বধবা প্রেমে পড়ে যেতে পারে। এমন 
অনেকই তো 'ঘটে। সেরগাচের একটা লোক দ--বছরের ভিতরে ওখান থেকে 
বেশ ভালো বয়ে করে ফেলল। এক শহরের মেয়েকে। সে যখন ঘরে ঘরে 
আইকন নিয়ে যেত তখন মেয়েটার নজরে পড়েছিল... 

এই ছিল ওর পাঁরকজ্পনা। কেমন করে কতো লোক প্রথমে মঠের 
শিক্ষানবাঁশ হয়ে পরে সচ্ছল জীবন যাপন করছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প 
ওর শোনা ছিল। এসব গল্পে আমার বিতৃষ্ণা ছিল, ফোমার পাঁরকল্পনাতেও । 
কিন্তু একথা ঠিকই বুঝলাম যে ও 'নশ্চয় একাঁদন মঠে ঢুকবে। 

তবুও যখন মেলা বসল সবাই অবাক হয়ে দেখল ফোমা এক সরাইখানায় 
পাঁরবেশকের কাজ নিয়েছে। সঙ্গীরা তাতে সাঁত্য অবাক হল কনা বলা শক্ত। 
কিস্তু সবাই ওকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করতে লাগল। রাঁববার বা ছুটির দিনে যখন 
সবাই দল বেধে চা খেত, তখন তাকে নিয়ে হাসাহাঁস করত আর বলত : 

চলো যাই, ফোমার ব্যবসা খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে আঁসি। 

সরাইখানায় গিয়েই কিন্তু খুব ভারাক্কি চালে ওরা ডাকত: 

“ওহে, এই ওয়েটার _ ওহে কোঁকড়া চুল! এঁদকে আয়! 

মূখ উপ্চু করে ফোমা এসে হাঁজর হত। তারপর জিজ্ঞেস করত : 
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'কী চাই?! 

“পুরানো ইয়ার দোস্তদের চিনতে পাঁরস না নাঁক?, 

ও বুঝতে পারত ওর সাথারা ওকে তাচ্ছল্য করছে, ওকে খেপাতে চাইছে। 
শান্ত সহনশীল দৃমন্টি মেলে ফোমা তাঁকয়ে থাকত ওদের দিকে । ওর চোখ- 
মূখের ভাব জমে গিয়ে এমন একটা আভব্যাক্তি ফুটে উঠত যেন বলতে চায়: 

হাসাহাসি করতে চাস জলাঁদ করে নে বাপ... 

মনে হচ্ছে কু বকাঁশস চাই তোর, বলত ওরা। তারপর খুব ঘটা 
করে মানব্যাগ হাতড়াত। কস্তু চলে যেত এক কোপেকও না 'দয়ে। 

ফোমাকে জিজ্ঞেস করোঁছলাম, ওর ইচ্ছে ছিল সাধু হবার। কিন্তু তানা 
হয়ে সরাইখানার ওয়েটার হল কেন? 

“কোনো দিনই সাধু হবার কোনো ইচ্ছে ?ছল না আমার” প্রত্যুত্তরে বলল 
ফোমা, ছাড়া বেশি দিন ওয়েটারের কাজ করারও ইচ্ছে নেই । 

কিন্তু চার বছর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ৎসারিংসনে। 
তখনো সে চাখানার ওয়েটার। তারপর একাদন খবরের কাগজে দেখলাম 
ফোমা তুচকভ ঘরে সিপ্দ কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 

পাথর-ীমাস্ত আদ্ালয়নের কাহিনী 'বশেষ করে আমার মনে গভাঁর 
দাগ কেটোছল। পিওতরের দলের সবচাইতে পুরনো ও সেরা 'মাস্র 
আর্রালয়ন। চাল্লশ বছর বয়সের কালো দাঁড়ওয়ালা এই চাষীটিকে দেখেও 
অবাক হয়ে ভাবতাম ও মানব না হয়ে পওতর কেন মনিব হল । খুব কবাঁচং 
মদ খেত আর্রালয়ন এবং কখনোই মাতাল হত না। কাজকর্মে হাত ছিল 
খুব আর কাজ করতও খুব আগ্রহ 'নয়ে। ওর হাতে ইটগুলো যেন লাল 
পায়রার মতো উড়ে উড়ে ষেত। ওর পাশে হাড়ীজরাঁজরে চিররুগ্ন ?পিওতরকে 
কেউ গণ্যই করত না। 'পওতর বলতে ভালোবাসত : 

'অন্যের জন্যে পাকা বাঁড় তৈরী করাঁছ কেননা জের জন্যে কাঠের 
কফিন বানাতে হবে ।, 

ইস্ট পাততে পাততে ফুর্তর উৎসাহে চেশচয়ে উঠত আর্দালিয়ন: 

চলে এসো ভাই, ভগবানের নাম নিয়ে হাত লাগাও!” 

তারপর সে ওদের কাছে বলত যে ওর ইচ্ছে সামনের বসস্তকালে তম্‌স্ক্‌ 
যাবে। সেখানে ওর ভগ্রশপাঁত একটা গির্জা তোরর ঠিকে নিয়েছে, তাই 
ওকে ফোরম্যানের ভার 'দয়েছে। | 
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'পব ঠিক হয়ে গেছে। গিজ্া তোর -- ভারি পছন্দসই কাজ আমার! 
বলল আর্াঁলয়ন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, চলো আমার সঙ্গে। 
যারা লেখাপড়া জানে সাইবোরয়া তাদের পক্ষে খুব রোজগারের জায়গা । 
লেখাপড়া জানা লোকের দাম ওখানে খুক বেশি! 

আম রাজন হয়ে গেলাম । দারুণ খ্াশ হয়ে আর্দালয়ন বলে উঠল: 

গ্রগোর আর িওতরের প্রাতি ওর ব্যবহার ছিল সোহার্রযভরা, 
প্লেহপরায়ণ, শিশুদের প্রাতি বয়স্কের মতো। আঁসপকে বলত : 

কেবল বড়াই! তাসের খেড়দের মতোই ওরা দুজন দুজনার কাছে 
নিজের নিজের বাদ্ধর জাঁক করে। এ বলছে: দেখ কী হাতটাই না পেয়োছ 
এবার! তো ও বলছে: কেমন রং পেয়েছি দেখ্‌ না! 

“কেন করবে না?' ধরা ছোঁয়া না দিয়ে জবাব দল আঁসপ, "মানুষ মাত্রেই 
বড়াই করে। মেয়েরাও সবাই হাঁটে বুক উচিয়ে... 

ভগবান হেন ভগবান তেনো - চব্বিশ ঘণ্টা এ কথা লেগেই আছে 
ওদের মূখে । ওঁদকে টাকার প:ঃটালাটি কিন্ত ঠিকই বেধে চলেছে! বুঝ না 
মেনে বলল আর্দালিয়ন। 

পগ্রগোরি টাকার পউলি বাঁধছে একথা কিন্তু বলতে পারো না তুমি... 

'অন্যাটর কথা বলাছ আঁম। কেন বনে চলে যাক না যেখানে জনমানাষ্য 
নেই, শুধু একা একা থাকুক ভগবানের চিন্তা নিয়েঃ ভগবান, এখানকার 
সবকিছুর উপরেই 'ততিবিরক্ত হয়ে গোছ। আসক বসম্তকাল, আমি বাবা 
এ বোনাইয়ের মতো, তবে আমরাও সাইবোরিয়ায় যেতে ভয় পেতাম না... 

তারপর হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল আর্দাঁলয়ন কাউকে কছু না বলে 
কোথায় চলে গেছে । এক রাববার সে চলে গেল, তিন দিনের ভিতরে তার 
কোনো পান্তা পাওয়া গেল না। কেউ জানত না তার ক' হল না হল। 

অবাক হয়ে সবাই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল : 

হয়ত কেউ মেরে ফেলেছে ওকে? 

'হয়ত বা সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে গেছে? 

অবশেষে ইয়ৌফমূশকা একদিন এসে খাঁনকটা লাঁজ্জত ভাবেই বলল: 
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'আর্দালয়ন মদ খেয়ে পড়ে আছে।, 

“মখ্যা কথা! আঁবশ্বাসের সুরে চিৎকার করে বলে উঠল িওতর। 

'মদে ডুবে আছে মাতাল হয়ে। এমন চালাল একেবারে হু হু করে, যেন 
খড়ের গাদার ঠিক মাঝখানে আগুন লেগেছে । মণে হচ্ছে যেন ওর বো মরে 
গেছে... 

'বহুদন আগেই ওর বৌ মরে গেছে! কোথায় আছে সে?' 

পওতর রেগে বেরিয়ে পড়ল আর্ালয়নকে উদ্ধার করে আনার জন্যে, 
কিন্তু মার খেয়ে ফিরে এল। 

অবশেষে পকেটের ভিতরে দুহাত ঢুকিয়ে দিয়ে কঠিন মুখে বলে উঠল 
আসপ: 

যাই, নিজের চোখেই একবার দেখে আস ব্যাপারটা । লোকটা ভালো... 

আমিও গেলাম সঙ্গে । | 

“দেখো একবার,” পথে যেতে যেতে বলল আঁসপ, 'লোকটা এতো কাল 
ধরে সসম্মানে জীবন কাটিয়ে এল, তারপর হঠাৎ একাঁদন লেজ উপচয়ে 
নোংরা আবর্জনার ভিতরে ঝাঁপয়ে পড়ল। চোখ দুটো খুলে রেখো মাঁক্সীমচ, 
আর এসব দেখে শুনে শেখো... 

'আমোদ ফুর্তির শহর' কুনাভিনোর একটা শস্তা বেশ্যা পাড়ায় এসে 
পেশছালাম। সেখানে ধূর্ত চেহারার একটা বাঁড়র সঙ্গে দেখা হল। আসপ 
ওর কানে কানে কী যেন বলতেই ও আমাদের পথ দৌখয়ে একটা ছোট ঘরের 
[ভিতরে 'নয়ে এল। ঘরটা যেমন নোংরা তেমান অন্ধকার। "ক যেন 
একটা আস্তাবল। একটা মেয়েমানূষ খাটের উপরে শুয়ে ঘুমের 'ভতরে এপাশ 
ওপাশ করছে। বাঁড় ওর পাঁজরার উপরে একটা গর্তো 'দয়ে বলে উঠল: 

'বোরয়ে যা, শুনাছস? বোরিয়ে যা এখান থেকে কোলা ব্যাং কোথাকার!” 

ভয়ে লাফিয়ে উচে মুখ চোখ কচলাতে কচলাতে চেপচয়ে উঠল মেয়েটা : 

'হা ভগবান, কী এসব, এরা কে? 

“গোয়েন্দা এসৌছি, গন্তীর কণ্ঠে বলল আঁসপ। মুখ হাঁ করে মেয়েমানূষাঁট 
নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল। ওর পথের দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল আঁসপ। 

শয়তানের চাইতেও গোয়েন্দা পুঁলসকে ওরা ভয় করে বোঁশ, আমাকে 
বাঁঝয়ে বলল আঁসপ। 

বুঁড় দেয়ালের গা থেকে একটা ছোট আয়না নাঁময়ে ওয়াল পেপারের 
একটা পর্দা তুলে দেখাল : 
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“দেখো তো। এক সেই লোক? 

ফাঁক 'দয়ে উপক মেরে তাকাল আঁসপ: 

"ই বটে! ছনশড়টাকে ভাগাও.... 

আমিও তাকালাম । আমরা যে ঘরটায় আছ তারই মতো নোংরা একটা ঘরের 
বন্ধ জানালার বাজুর উপরে একটা আলো জহলছে। আলোর কাছে দাঁড়িয়ে 
টেরা চোখ একটা উলঙ্গ তাতার মেয়ে একটা নৈশবাস সেলাই করছে। ওর 
পিছনে জোড়া বাঁলশের উপরে দেখা যাচ্ছে আর্াঁলয়নের ফুলো ফুলো 
মুখটা । কালো দাঁড়গুলো এলোমেলো ভাবে চারাঁদক বেয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
তাতার মেয়েটা চমকে উঠে তাড়াতাঁড় গায়ে জামা গলিয়ে নিল। তারপর 
বিছানার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। হঠাৎ দৌঁখ সে এসে হাঁজর হয়েছে 
আমাদের ঘরে। 

ওর দিকে তাঁকয়ে আবার থুথ্‌ ফেলল আঁসপ। 

তুই তো একটা বুড়ো বেকুব! পালটা জবাব দিল মেয়েটা হাসতে হাসতে। 

ওর দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে আসিপও হেসে উঠল । 

আমরা এলাম তাতার মেয়েটার ঘরে । বুড়ো বসল আদর্দীলয়নের পায়ের 
কাছে। বহহক্ষণ ধরে চেষ্টা করল ওকে জাগাতে । আর্দালয়ন শুধু বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল : 

ও, ঠিক আছে... একটু সবুর কর্‌... চলে যাচ্ছি আমরা... 
অবশেষে সে উঠে বসে আঁসপ আর আমার 'দকে তাকাল চোখ বড়ো 
বড়ো করে। পরক্ষণেই আবার ফোলা ফোলা চোখ দুটো বুজে বিড় বড় 
করে বলে উঠল: 

“কী খবর 2.. 

'কঈ হয়েছে? শান্ত গন্তীর গলায় বলল আসপ। ওর সুরে ভর্খসনার 
কোনো রেশ ছিল না। 

মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁশর সঙ্গে জবাব দিল 
আদশীলয়ন। 

কেমন করে 2, 

“এই এমাঁনই ।, 

"খুব খারাপ... 
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আর্দালয়ন টেবিলের উপর থেকে একটা মুখ-খোলা মদের বোতল তুলে 
ণনয়ে গলায় ঢালতে শুরু করল। তারপর বোতলটা আঁসপের দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। 

'হবে নাক একটু ? কিছ খাবারও থাকার কথা... 

বুড়ো এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত করল, তারপর এক এুঁকরো রুট তুলে 
নিয়ে মন 'দয়ে চিবোতে শুরু করে দিল। আর আর্দালয়ন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
বলে চলল: 

“দেখলে? এই তাতার ছযড়টার সঙ্গে এসে জুটেছি। এসব হচ্ছে 
ইয়োফমূশকার কাজ। ও বলেলে ছঠঁড়টা কচি -_ কাঁসমভ থেকে এসেছে। 
বাপ মা নেই -_ মেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল।' 

দেয়ালের ওপাশ থেকে উদ্ধত কণ্ঠের ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশে আওয়াজ আসাঁছল 
ভেসে: ্‌ 

'তাতার সবচাইতে ভালো! কাঁচ মুরগীর মতো। বুড়োটাকে তাড়িয়ে 
দাও। ও 'কছু আর তোমার বাপ নয়... 

'ই এটি, ঘোলা চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল আর্দালিয়ন। 

'দেখোছ ওকে, 'বলল আঁসপ। 

আমার 'দকে ফিরে তাক্মল আর্দালয়ন : 

দেখু দিকি নি কী করোছ আমি, ভাই... 

আশা করোছিলাম আঁস্প ওকে গাল পাড়তে শুরু করবে । কিংবা উপদেশ 
দেবে। আর অমন পাপী লজ্জা পেয়ে অনুতাপ করতে আরন্ত করবে 
আর্ালয়ন। কিন্তু সে সবাঁকছুই হল না। ওরা পাশাপাঁশ বসে আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা বলতে লাগল। এঁ অন্ধকার নোংরা খুপাঁরর ভিতরে ওদের অমন 
ভাবে বসে থাকতে দেখে ভার দুঃখ লাগাঁছল আমার । ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশ 
ভাষায় তাতার মেয়েটা তেমনি বক বক করে চলেছে দেয়ালের সেই ফাটলে। 
কিন্তু ওর কথা কেউ আমলে আনাঁছল না। টেবিল থেকে আঁসপ একটা নোনা 
মাছ তুলে নিল। তারপর জুতোর উপরে ঠুকে ছাল ছাড়াতে শুরু করল। 

টাকাকাঁড় সব গেছে ?' জিজ্ঞেস করল আসিপ। 

শপওতরের কাছে কিছ পাওনা আছে... 

তুম তো শীগাঁগিরই তম্‌স্ক যাচ্ছ। খরচ-খরচায় কুলোবে তো এখন? 

'তমৃস্কে যাওয়া হবে িনা এখনো কিছু ঠিক নেই... 

কেন, মত বদলে গেছে নাক? 
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'যাঁদ ওরা আমার আত্মীয় না হত।' 

কন?, 

'আমার বোন বোনাই.... 

মানে? 

'আত্মীয়স্বজনের কাছে কাজ করাটা খুব আরামের নয় ভাই... 

মানব মানব, তা আত্মীয়ই হোক আর যাই হোক।, 

তবুও... 

ওরা পরম বন্ধ; ভাবে পাশাপাশি বসে এমন গন্তীর ভাবে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল যে তাতার ছ'ড়টা পর্যন্ত ওদের আর না খঠাচয়ে চুপ 
করে গেল। তারপর নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এসে পেরেকের উপর থেকে ওর 
পোশাকটা তুলে 'নয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

'ছঠড়টা কচি আছে, বলল আঁসপ। 

আর্দালিয়ন প্রশান্ত দ্‌ন্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল: 

'এসব ছু; হচ্ছে ইয়েফিমুশকার কীর্ত। ওর মাথায় শুধু মেয়েমানুষের 
চিন্তা... তাতার ছতড়টা ফুর্তবাজ আছে, সব সময়েই বাজে বকর বকর করে... 

হতঁশিয়ার থেকো, নইলে চিরাদনের মতোই ফেসে যাবে,” সাবধান করে 
দল আঁসপ। শেষবারের মতো একটা নোনা মাছ খেয়ে উচে পড়ল আসপ। 

পথে আসতে আসতৈ আমি জিজ্ঞেস করলাম ওকে : 

'এসেছিলে কেন তুমি? 

'কী হচ্ছে না হচ্ছে শুধু সেইটুকু দেখতে । ও আমার বন্ধ;,। এমন ঢের 
দ্র ঘটনা জানা আছে আমার: একটা লোক আছে তো বেশ আছে, তারপর 
হঠাৎ যেন একাঁদন জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার মতো হল, বলছিল আঁসপ। 
তারপর নাাজের কথার খেই ধরে আবার বলে চলল, 'ভদকা থেকে দ্‌রে থাকো! 

খানিক পরে নিজের মনেই আবার বলল: 

ণকন্তু ওটা ছাড়া বড়ো একঘেয়ে লাগে!' 

'ভদ্‌কা ছাড়া? 

হ্যাঁ, একবার এক চুমুক খেলেই মনে হবে যেন অন্য এক দুনিয়ায় 
চলে এসোছ...ঃ 

ণচরাঁদনের মতোই আরদ্শালিয়ন আটকা পড়ে গেল ওখানে । কিছীদন 
পরে আবার কাজে ফিরে এল। 'কন্তু দুদন যেতে না যেতেই আবার 
কেটে পড়ল । তারপর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার বসম্তকালে। দোখি 
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একদল ভবখঘুরের সঙ্গে একটা নদীর বজরার চারপাশ থেকে বরফ ভাঙছে। 
দুজনকে দেখে দুজনারই ভার আনন্দ হল। একসঙ্গে চা খেতে গেলাম একটা 
চাখানায়। 

মনে আছে কেমন একটা মজুরের মতো মজুর ছিলাম আম? চা 
খেতে খেতে জাঁক করে বলতে লাগল আর্রালয়ন। “অস্বীকার করার 
জো-টি নেই, কাজে আমি বিশ্বকর্মা ছিলাম । শ' শ' টাকা কামাতে পারতাম 

“কন্তু কামালে না তো।' 

“কামাই 'ন ঠিক” গর্ব করে বলল, 'পরোয়া কার না কাজের! 

এমন তুঁড়-মেরে উীঁড়য়ে-দেয়া ভাবে বলতে লাগল যে চাখানার সবার 
দৃম্টি এসে পড়ল ওর 1দকে। 

'মনে আছে, সেই িটামটে চোর 1পওতর কাজের কথায় কী বলত? 
পাকা বাঁড় অন্যের জন্যে, আর কাঠের কাফন নিজের জন্য। তবেই দেখো, 
কাজের মূল্য তো এই! ৰ 

শপওতর চিররোগ৯” বললাম আম, "ও মরতে ভয় পেত 

'আমও রোগী” চিতকার করে বলে উঠল আর্দালিয়ন, 'আমার আত্মা 
রোগে ভুগছে! 

রাববার রাববার প্রায়ই আম শহরের কেন্দ্র ছেড়ে নেমে আসতাম 
'লাখপতি' পাড়ায় । এখানে ভবঘুরেদের বাস। দেখলাম কতো অল্প সময়ের 
ভিতরেই আদ্ণালয়ন এই সমাজচ্যুতদের একজন হয়ে উঠেছে। মাত্র একবছর 
আগেও ও ছিল হাসিখাঁশ 'স্থরচিত্ত শ্রীমক। 'কস্তু ইতিমধ্যেই ওদের 
মতো হল্লাবাজ স্বভাব, ওদেরই মতো চাল মেরে হাঁটার কায়দা, ওদেরই 
মতো গওদ্ধত্যভরা দৃন্টি আয়ত্ত করে ফেলেছে । যেন সবার সঙ্গে ঝগড়া মারাঁপট 
করার জন্যে মুখিয়েই রয়েছে সারাক্ষণ । 

দেখেছ তো সবাই আমাকে কেমন মানে । আম এখানকার সর্দার! বড়াই 
করে বলত। 

ওর রোজগারের জমা টাকা থেকে ভবঘুরেদের ভোজ 'দিত। মারাঁপটে 
যে পক্ষ হেরে যাচ্ছে সে পক্ষের হয়ে লড়তে শুরু করে দিত। প্রায়ই শোনা 
যেত ও চিৎকার করে বলছে: 

'এটা 'কন্তু তোমাদের অন্যায় ন্যায্য কাজ করা উচিত তোমাদের! 

ফলে সবাই ওর নাম "দিয়েছে নন্যা্য'। এতে ও মহা খ্যাশ। 
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এই যে লোকগুলো এ পুরনো নোংরা মহল্লার পাথুরে খোপের. চভিতরে 
গাদাগাদ করে রয়েছে চেম্টা করতাম এদের বুঝতে । এরা সবাই জনবনের 
মূল ধারা থেকে বাচ্ছন্ন। কিন্তু মনে হত যেন আবার নিজস্ব ধারাতেই ওরা 
গড়ে তুলেছে আর এক জীবন। সে জীবন ফুীর্তর জীবন, স্বাধীন জীবন। 
ওরা সাহস, বেপরোয়া । ওদের দেখে মনে পড়ে যেত আমার দাদুর গল্পের 
সেই ভল্‌গার মাঁঝমাল্লাদের কথা, যারা এক 'নমেষেই ডাকাত বা সন্ন্যাসীতে 
রূপান্তরত হতে পারত। কাজ না থাকলে ওরা বজরা বা স্টিমার থেকে ছোট 
খাটো চুরিচামার করতে একটুও ইতস্তত করত না। কিন্তু এতে আমার মনে 
এতটুকুও খারাপ হত না। কারণ দেখোছ কালো সুতোয় পুরনো কোট রপু 
করার মতো জাঁবনটাকেও চুরর সুতো দিয়ে জোড়াতাঁল দিতে হয়। কস্তু 
এটাও দেখোঁছ যে কখনো কোথাও আগুন লাগলে, বা নদীর বুকে বরফ 
ভাঙ্গতে হলে কিংবা কোনো জরুরী মাল বোঝাই করতে হলে এই লোকগুলোই 
আবার অসাম উদ্দীপনায় আত্মত্যাগ করেও দেহের সবটুকু শাক্ত দিয়েই 
কাজ করে চলত। সব মাঁলিয়ে ওরা ছিল অন্য সবার চাইতে ঢের বোশ 
স্ফাতভিরা। 

কিন্তু আর্দালয়নের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথা জানতে পেরে িতৃসুলভ 
সরে আসপ বলল: 

“শোনো বাপু, নিচের এ 'লাখপাতি' পাড়ার ওদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব 
একটু বৌশ মাত্রা ছাড়াচ্ছে যে? দেখো যেন ওরা তোমার সর্বনাশ না করে 

আমার সাধ্যমতো বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম যে ওরা কাজ না করেও 
কেমন বেপরোয়া ভাবে চলে, তাই আমার ভার ভালো লাগে ওদের। 

পাখর মতোই মুক্ত” একট হেসে বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ, "তার 
কারণ ওরা কুণ্ড়ে, অপদার্থ । কাজ ওদের কাছে শাঁস্তাবশেষ! 

'কাজ করে কেইবা আনন্দ পায়? কথায় বলে: সংপথে খেটে কারুর 
দালান কোঠা ওঠে না।, 

আঁমও বলে ফেললাম কথাটা । কথাটা বহুবার শুনোছি আর মনেও হত 
যে ওটা খাঁট সাত্য কথা । কিন্তু দারুণ রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠল আঁসপ: 

কে বলে এসব কথা? মূর্খ অলস যারা, তারাই! তুই বাচ্চা ছেলে _ 
এসব কথায় তোর কান দেয়া উচিত নয়। যারা হিংসুটে বা অক্ষম, তারাই এ 
সব বাজে কথা বলে থাকে । উড়তে চেষ্টা করার আগে কিছু পাখনা গজানো 
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দরকার! তোর এ দোস্ত -_ আম বলে দেব তোর মনিবকে। তখন 'নজেই 
গনজের কপাল চাপড়ে মরাবি! 

আঁসপ বলে দিল মাঁনবকে। আঁসপের সামনেই মনিব বলল আমাকে : 

“লাখপাঁত' পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দাও পেশকভ। ও পাড়ার সবাই চোর 
আর বেশ্যা। শেষ পর্যন্ত হয় জেলখানায় নয়ত হাসপাতালে গিয়ে ঠেকতে 
হবে। ছেড়ে দাও ওদের সঙ্গ! 

'লাখপাঁতি' পাড়ায় যাতায়াতের কথা গোপন রাখতে শুরু করলাম । কিন্তু 
শগৃগিরই বাধ্য হয়ে ও পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দিতে হল। 

একাঁদন আর্দালিয়ন, তার বন্ধ; "খোকা" আর আমি একটা বাঁড়র উঠোনের 
এক চালাঘরের ছাদের উপরে বসে আছি। খোকা তার দন তাঁরের রস্তভ থেকে 
মস্কো পায়ে হেটে যাওয়ার এক মজার গপ্প বলাঁছল আমাদের কাছে। ও 
আগে সৈনিক 'ছিল। হীঞ্জনিয়ার বাঁহনীতে কাজ করত। “সেন্ট জজ” ভ্রুশও 
পেয়োছিল। আর পেয়েছিল তুকর্শ যুদ্ধে হাঁটুতে একটা জখম । তাতে জীবনের 
মতো খোঁড়া হয়ে যায়। বেটে গাট্রা-গোঁট্রা চেহারা । দুটো হাতে অসম্ভব 
শক্ত । কিন্তু হাতের সে জোর কাজে লাগাবার কোনো উপায় ছিল না। কারণ 
খোঁড়া হওয়ার দরুণ কোনো কাজই করতে পারত না। কী একটা অসুখে 
ওর চুল আর দাঁড় উঠে গিয়ে মাথাটা শশুর মাথার মতো টেকো হয়ে 
গিয়েছিল। 

বাদামী চোখ দুটোয় ঝালক তুলে ও বলাছল: 

'এমান করে সেরপুখভে এসে পেশছলাম। দেখলাম এক পুরূত তার 
বাঁড়র পিছনের উঠোনে বসে রয়েছে। আম তো তার কাছে গিয়ে বললাম, 
'তুকর্স যুদ্ধের এক বীরের জন্যে সামান্য ছু দান করতে পারেন কি?" 

আর্দালয়ন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল : 

"3৪, কী মিথ্যক রে তুই! মিথ্যুক! 

'মথয্যক কেন ?' একটুও ক্ষুঘ্র না হয়ে জিজ্ঞেস করল খোকা । ভর্খসনাভরা 
অলস কণ্ঠে আর্দালিয়ন 'কন্তু বলেই চলল: 

'সং ভাবে থাকা উঁচত তোর। অন্য সব খোঁড়াদের মতো তোরও উচিত 
একটা রাত চোৌকদারের চাকার যোগাড় করে নেয়া । কিন্তু তা না করে তুই 
গা টাকা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস আর মিথ্যা কথা বলাছিস.... 

'মজা করার জন্যেই কার -- লোককে হাসাবার জন্যে... 

নজেকে নিয়ে হাসতে হবে তোকে ।' 
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রোদের 'দিন। তবুও উঠোনটা যেমন অন্ধকার তেমান নোংরা । একাঁট 
মেয়েছেলে উঠোনে দাঁড়য়ে মাথার উপরে কী যেন দোলাতে দোলাতে 
হাকাছিল: 

'কই গো মেয়েরা, স্কার্ট কিনবে কে এসো? 

মেয়েরা খুপারর 'ভতর থেকে পল পিল করে বোরয়ে এসে বিক্রেতাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। মুহূর্তে চিনতে পারলাম, নাতআলয়া। ছাদ 
থেকে লাফিয়ে নেমে আসার আগেই দোঁখ প্রথম খদ্দেরের কাছে নাতালিয়া 
স্কার্টটা বেচে উদ্চোন ছেড়ে চলে যাচ্ছে 

“ক খবর! গেটের বাইরে ওর নাগাল ধরে আনন্দে চিৎকার করে বলে 
উঠলাম। . 
ব্যস, আর কিছু বলবে 2 আড়চোখে তাকিয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
হঠাং থেমে গিয়ে নুদ্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল : 

'হায় রে কপাল! তুই এখানে কী করাছিস? 

ওর সেই সচকিত চিৎকারে কেমন যেন একটু ক্ষন, একটু বিব্লত হয়ে 
পড়লাম । ভয় আর বিস্ময়ের ছায়া সুস্পন্ট ভাবে ফুটে উঠেছে ওর বাদ্ধিদীপ্ত 
চোখে মুখে । বুঝতে পারলাম ওর ভয় আমারই জন্যে। তাড়াআঁড় বুঝিয়ে 
বললাম যে আম এ পাড়ায় থাক না, মাঝে মাঝে আস একটু দেখতে। 

একটু দেখতে? বাঁকা বিদ্রুপের সুরে কথাটার পুনরাবৃ্ত করল 
নাক মেয়েদের রাউজের ভিতরটা, এ্যাঁ? 

ওর মুখখানা শীর্ণ দেখাঁচ্ছল। ঠোঁট দুটো 'শাথল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
চোখের কোল কালিভরা। 

সরাইখানার সামনে এসে ও থমকে দাঁড়াল, তারপর বলল: 

“আয়, একটু চা খাওয়া যাক। জামাকাপড় তো বেশ ফর্সা, ওদের মতো 
নয়। কন্তু যাই বালস তোকে বিশ্বাস নেই... 

কস্তু সরাইখানার ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন আমার উপরে 
ওর আস্থা ফিরে এসেছে। চা ঢেলে নেয়ার পরে নীরস গলায় বলতে আরন্ত 
করল কেমন করে ও মান্র ঘণ্টাখানেক আগে উঠেছে ঘূম থেকে । এখন পযন্ত 
কিছুই খাওয়া হয় নি। একটু জলও না। 

কাল রাতে গাড়োয়ানের মতো মদ টেনে ঘ্যাময়ে পড়েছিলাম । বস্তু 
কোথায় কার সঙ্গে মদ খেয়েছি কিছুই মনে নেই! 
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“ওর জন্যে দঃখ হল আমার । কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাঁছল ওর সামনে । 
দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওর মেয়ের খবর জিজ্ঞেস করি। খানিকটা চা আর ভদকা 
খাবার পরে ও নিজেই কথা বলতে শুর; করল ওর স্বভাবসুলভ তড়বড়ে 
ভঙ্গীতে, এ পাড়ার সব মেয়েদের মতোই খাঁনকটা অমার্জত ভাষা প্রয়োগ 
করে। কিন্তু যেই মেয়ের কথা [জজ্ঞেস করলাম, অমাঁন গন্তীর হয়ে উঠল। 
বলল: 

'কেন জিজ্ঞেস করছিস? না বাছা না, কোনো দিনও তুই তার নাগাল 
পাঁব না -- এ জীবনেও পাঁব না। 

আর খাঁনকটা মদ খেয়ে আবার বলতে লাগল : 

“আমাকে আর দরকার নেই আমার মেয়ের। কে আমি? একটা ধোপানী। 
ওর মতো মেয়ের মা হওয়ার যুগ্য আমি? ও হল শিক্ষিত, লেখাপড়া জানা । 
কম কথা তো নয়, ভাই! তাই সে আমাকে ছেড়ে তার এক সাঙ্গনশর কাছে 
চলে গেছে - বড়োলোকের মেয়ে। মনে হয় গেছে গভরন্নেস হতে... 

তারপর একটু থেমে নিচু গলায় বলল : 

'ধোপানী তো আর কারুর কোনো কাজে লাগে না! হয়ত বেশ্যা মেয়ে 
তব্য কিছু কাজে লাগে, কী বাঁলস ? 

আগেই বুঝোঁছলাম ও এখন পথের বেশ্যা । এ পাড়ার সব মেয়েই তাই। 
কিন্তু ওর নিজের মুখে নিজের সম্পর্কে কথাটা ব্যবহার করতে শুনে ভীষণ 
আঘাত পেলাম। লজ্জায় দুঃখে আমার চোখে জল এল। বিশেষ করে 
নাতালিয়ার মতো একজনের কাছ থেকে এই স্বীকৃতি শুনে আম অদ্ভুত 
আকস্মিক আতঙ্ে স্তীন্তত। মান্র কদন আগেও ও হিল সাহসী, ব্দাদ্ধমতণ, 
স্বাধীন! 

বোকা ছেলে” দণর্ঘীনশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এখান 
থেকে চলে যা! ভালোর জন্যেই বলাছ, 'মিনাতি করে বলাছ এ পাড়ায় আর 
আসিস না! তোর সর্বনাশ হয়ে বাবে! 

তারপর টেবিলের উপরে ঝংকে ট্রের উপরে নখ 'দয়ে অচিড় কাটতে 
কাটতে নিচু স্বরে ছাড়া ছাড়া 'ভাবে বলতে লাগল, যেন ও আপন মনেই বলে 
যাচ্ছে নিজের কাছে: 

ণকস্তু আমার উপদেশ তুই কেন শুনাঘ? আমার নিজের পেটের মেয়েই 
যখন শুনল না... ওকে বলতাম, তুই তোর নিজের মাকে ছেড়ে চলে যাব 
কী -- কিছুতেই না! কিন্তু তাতে ও বলত, 'তাহলে আম আত্মহত্যা করব।, 
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তারপর সে চলে গেল কাজানে - চেয়েছিল নাঁর্সং শিখতে । বেশ, ভালো । 
কস্তু আমার কী হবে?.. আম এখানেই পড়ে আছ। কার কাছে গিয়ে 

কাঁ এক গভনর চিন্তায় ডুবে গেল নাতালয়া। ঠোঁট দুটো নড়ছে নীরবে। 
বাহ্যত ভুলে গেছে আমার উপাঁস্থাতি। ঠোঁটের কোণ দুটো ঝুলে পড়ে মুখটা 
আধখানা বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে উঠেছে । চোঁটের সেই কুণ্ণন আর কাম্পিত 
বাঁলরেখা ক যেন এক অব্যক্ত নীরব ভাষায় কথা বলে চলেছে । দেখে হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যাথত হয়ে উঠল। ওর মুখখানা কেমন আভমান?, শিশুর মতো। 
মাথার শালের 'ভিতর থেকে এক গোছা চুল বেরিয়ে এসে পড়েছে গালের 
উপরে, বেকে ছোট কানটিকে ঘিরে চলে গেছে পিছনের দিকে । ঠাণ্ডা চায়ের 
গ্রাসে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল। দেখতে পেয়ে গ্লাসটা সাঁরয়ে 
রেখে দিল দূরে । তারপর শক্ত করে চোখ বুজে আরো দু-ফোঁটা চোখের 
জল ঝাঁরয়ে শালের কোণা দিয়ে মুখ-চোখ মুছে ফেলল নাতালিয়া। 

ওর পাশে আর বসে থাকতে পারাছলাম না। নীরবে উঠে দাঁড়ালাম। 

চললাম! 

'আযঁ?ঃ দূর হ, জাহাম্নামে যা! আমার দিকে ফিরে না তাকিয়েই হাত 
নেড়ে আমাকে তাড়াল। বাঁঝবা ভুলেই গেছে আঁম কে। 

আর্দালয়নের খোঁজে আবার ফিরে এলাম উঠোনে । কথা ছিল ওর সঙ্গে 
একদিন কাঁকড়া ধরতে যাব। ভেবোছিলাম এই স্ত্রীলোকটির কথা বলব ওর 
কাছে। ?কন্তু আর্দালিয়ন বা খোকা কেউই ছাদের উপরে নেই। এ বিশংখল 
উঠোনটার ভিতরে ওদের খঃজতে খুজতে একটা হল্লা শুনতে পেলাম। এ 
ধরনের হল্লা এ পাড়ায় খুবই স্বাভাবক। 

গেটের বাইরে আসতেই প্রায় নাতালিয়ার গায়ের উপরে হূমাড় খেয়ে 
পড়ছিলাম আর একটু হলেই। অন্ধের মতো টলতে টলতে ও আসছিল পাক৷ 
রাস্তাটা ধরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে। এক হাতে শাল "দিয়ে ক্ষতণবক্ষত মুখখানা 
মূছছে, অন্য হাতে এলোমেলো চুলগুলোকে ঠেলে দিচ্ছে পছনের দিকে । ওর 
পিছন পছন আসছে আর্দাঁলয়ন আর খোকা । 

“আবার দঃস্ঘা দেয়া যাক মাগীকে, চল! চেচিয়ে বলে উঠল খোকা। 

আর্দালয়ন ঘাস বাগিয়ে তেড়ে এসে দাঁড়াল ওর সামনে । নাতালিয়া 
ঘুরে দাঁড়াল। বিকৃত মুখ । দুচোখে তীব্র ঘৃণার নীল শখা। 

গার, যত পারিস মার! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালয়া। 
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আর্ীলয়নের হাত চেপে ধরলাম । অবাক হয়ে সে তাকাল আমার মুখের 

'ওর গায়ে হাত 1দও না, রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম। 

হো হো করে হেসে উঠল আর্দালয়ন। 

“ও কে, তোর মাগী? ওঃ নাতালিয়া, ডুবয়েছিস তুই, বেম্মচারীকে পর্যন্ত 
ফাঁদে ফেলেছিস!” 

খোকাও হো হো করে হাসতে হাসতে উরু চাপড়াতে আরন্ত করল, 
ভারপর দুজনে মিলে আমাকে অশ্রীল ভাবে টাট্রা-বিদ্রুপ করতে লাগল। 
কিন্তু এই গোলমালের ভিতরে নাতালয়া পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল। 
যখন মনে হল আর আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়, তখন খোকার বুকের 
উপরে একটা ঘস মেরে ওকে চিত করে ফেলে ছুটে পালিয়ে গেলাম । 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আবার । এবার দেখা হল একটা খেয়া নৌকোয়। 

'আরে!' খাশভরা গলায় বলে উঠল আর্দাঁলয়ন, হয়েছে কি তোর ?, 

বললাম যে ওরা যেভাবে নাতালিয়াকে মারাছল আর আমাকে অপমান 
করছিল তাতে আম দারণ ক্ষু্ন হয়েছিলাম। ও দরাজ গলায় হেসে উঠল: 

'তুই কি ভাঁবস আমরা সাঁত্য সাত্যই তাই ভেবেছিঃ তোকে একটু 
ক্ষেপাঁচ্ছলাম মজা করার জন্যে। আর ওর কথা বলাঁছস -- ওকে মারব না 
কেন? ও তো একটা রাস্তার বেশ্যা। লোকে যাঁদ নিজের বৌকে ধরে ?পটতে 
পারে তবে একটা খানকীকে ছেড়ে দেবে কেন ? কিল্তু আমরা তো শুধু ঠাটা 
করাছলাম। মেরে কাউকে কখনো শেখানো যায় না, সেটা আম ভালো করেই 
জাঁন!, 

"ওকে শেখাবার যোগ্যতা আছে তোমার? ওর চাইতে তুমি এমন ছু 
ভালো নও! 

ও আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে একটা নাড়া দল । হেসে হেসে বলল: 

গেপ্ডাকল তো সেখানেই! কেউ কারুর চাইতে ভালো নয়... তা আম 
বাঁঝ ভাই -- ভিতর বার সবাঁকছুই দেখতে পাই। আম তো আর তোমার 
গে" এ পাড়াগেয়ে মুখ্য চাষা নই.... 

ও তখন মাতাল । মনটা দরাজ খুশিতে ভরা । ক্নেহশীল 'শক্ষক যেমন করে 
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..কখনো-সখনো দেখা হত পাভেল ওাঁদনংসভের সঙ্গে। আগের চাইতেও 
উচ্ছল। পোশাক পাঁরচ্ছদ বাব্‌-বাবু গোছের। আমাকে দেখত একটু কপার 
দৃঁম্টতে। একাঁদন একটু ভর্সনাভরা কণ্ঠে বলল : 

"অমন একটা কাজ 'নাল কেন তুই? এ সব চাষাভূষোদের সঙ্গে কাজ করে 
কোনো দন কোনো উন্নাতি করতে পারাব না... 

তারপর দুঃখের সঙ্গেই বলল কারখানার সংবাদ : 

ঝখারেভ এখনো সেই ঘুড়নটার সঙ্গে বসবাস করছে। মনে হয় সিতানভ 
যেন কী এক দারুণ মনঃকম্টের ভিতরে দিন কাটাচ্ছে। শরীরের দক থেকে 
যতটা রয় সয় তার ঢের বোঁশ মদ খেতে শুরু করেছে । গোগলেভকে নেকড়েয় 
খেয়ে ফেলেছে। বড়ো দিনের ছুটিতে যখন বাঁড় গিয়েছিল তখন একাঁদন 
মাতাল হয়ে বেহঃশ হয়ে পড়োছিল। নেকড়েরা মিলে ওকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে খেয়ে ফেলেছে । 

বলতে বলতে কল্পনায় ছবিটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে পাভেল 
হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল : 

"ওকে ছিড়ে খেয়ে নেকড়েগুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। সার্কাসের 
বেড়াচ্ছিল আর চিৎকার করাছিল ভাষণ ভাবে । পরাদন সবগুলো পড়ে মরে 
গেল!... 

ওর কথা শুনতে শুনতে আমিও হাসাঁছলাম। আর মনের গভারে একান্ত 
ভাবে অনুভব করাছলাম যে কারখানা আর কারখানা-জাঁবনের যে সব কথা 
আম ভাবতাম তা কখন যেন আমার কাছে এক অতাঁতের ঘটনা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সাঁত্য, ব্যাপারটা দুঃখের 
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শীতকালে মেলার মাঠে কোনো কাজ ছিল না। বাড়তে সেই আগের 
কাজই করতে হচ্ছিল। গোটা দনটা কেটে যেত ঘরের কাজে । কি্তু সন্ধ্যাবেলাটা 
ফাঁকা পেতাম । আবার ণনভা* আর “মস্কো পন্র' থেকে উপন্যাস পড়ে শোনাতে 
লাগলাম পাঁরবাঁরক বৈঠকে । মনে-প্রাণে অপছন্দ করতাম সেটা। রাত্রে 
পড়তাম ভালো বই। আর চেম্টা করতাম কাঁবতা লিখতে । 
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একাদিন গিল্নীরা গেছে সান্ধ্য উপাসনায়। মানবের শরীর খারাপ, তাই 
আমরা দুজনে ছিলাম বাড়তে । মনিব বলল: 

“ভক্তর ঠাট্টা করে তোমার কাঁবতা লেখা নিয়ে। সাত্যি লেখো নাক 
পেশকভ ? শোনাও তো কা িখেছ! 

না করতে কেমন জান খারাপ লাগল, তাই কয়েকটা কবিতা পড়ে 
শোনালাম। ভালো লাগে নন তার বুঝলাম । কিন্তু বলল: 


চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও। হয়ত কালে কালে আর একজন পুশৃকিন 
হয়ে উঠবে । পড়েছ পুশাঁকন কখনো ? 


ডাইনরা কি বিয়ে করে, 
ভূতেরা যায় মরে? 


গর সময়ে লোকে ভূত 'বশ্বাস করত। 'কিস্তু উান করতেন না বলেই আমার 
বিশ্বাস -- নিছক ঠাট্টা করেই লিখেছেন! 

হ্যাঁ ভাই, তোমাকে লেখাপড়া শেখানোই উচিত ছিল” আপন মনে গুন 
গুন করতে লাগল, ীকন্তব এখন আর সময় নেই। কী করে যে তুমি সংসারে 
চলবে তা শুধু শয়তানই জানে । তোমার এ নোটবইটা লাঁকয়ে রেখো, 
মেয়েরা যেন দেখতে না পায়। তাহলে ওরা তোমার পিছনে লাগবে। 
মেয়েমান্ষ, বুঝলে ভাই, ওরা মানুষের ব্যথার জায়গায়ই আঘাত করতে 
দন ধরে মানব খুবই গন্তীর হয়ে উঠোছল। কী এক গভার 
চিন্তায় ডুবে থাকত। থেকে থেকে আগ্রহাকুল দাম্ট মেলে নিজের চারাঁদকে 
তাকাত। দোরের ঘণ্টা বেজে উঠলেই, চমকে চমকে উঠত। কখনো কখনো 
তুচ্ছ কারণেও অস-স্ছের মতো খিট 'িট করে উঠত। সবাইকে গাল পাড়তে 
পাড়তে বাঁড় থেকে বোরয়ে চলে যেত। ফিরে আসত গভনর রাতে মাতাল 
হয়ে। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল, ক যেন একটা গুরুভার বোঝার চাপে ওর 
অন্তর 'পষে যাচ্ছে । সেটা যে কী তা শুধু সেই জানে। তাতে ওর উদ্যম, 
উৎসাহ ভেঙে পড়েছে। ফলে ও জীবনের প্রাতি আস্থা অনুরাগ সব হারিয়ে 
ফেলেছে । জীবন ধারণ করে চলেছে যেন শুধু অভ্যাসের বশে । 

রাঁববারে দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পরে বোরয়ে যেতাম । সন্ধ্যা নটা পযন্ত 
বসে থাকতাম ইয়ামৃ্কায়া স্ট্রীটের সরাইখানায়। দোকানের মালিক ছল 
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স্থুলদেহ, ঘর্মাক্ত একাঁট জীব -- গানের উপরে ছিল প্রবল ঝোঁক। তা জানা 
থাকায় আশপাশের সমস্ত গর্জা গায়কেরা এসে জুটত ভদ্‌কা বিয়ার আর 
চায়ের লোভে । মাল্ক ওদের গানের বদলে এই সব পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন 
করত । "গর্জার গায়কেরা সবাই 'িনজাঁব মাতালের দল । শুধু এঁ ভদকা বিয়ার 
ইত্যাদির লোভেই একান্ত আঁনচ্ছা সত্তেও গান করত। আর গগর্জার গান 
ছাড়া অন্য কিছু গাইত না বললেই চলে। ধার্মক মাতালেরা যখন আপান্ত 
করে জানাত যে সরাইখানাটা জার গানের জায়গা নয়, তখন মাঁলক তার 
আঁতাঁথদের ডেকে নিয়ে যেত নিজের খাস কামরায়। তখন দরজায় কান পেতে 
না থাকলে গানের সৃর শোনা যেত না। 'কন্তু প্রায়ই গাঁয়ের কাঁরগর, চাষীরা 
এসে গাইত ওর সরাইখানায়। গাইয়ে খুজে খজে মালিক চতুীর্দক চষে 
ফেলত। হাটের দিনে যে সব চাষী শহরে আসত তাদের ভিতর থেকে খঃজে 
পেতে বের করে তাদের 'নমন্ত্রণ করে আনত । 

সরাইখানার ভদকার 'পপের সামনে একটা টুল পেতে বসতে দেয়া হত 
গাইয়েকে। পিপের তলার গোল ফ্রেমটা তার মাথার পেছনে একটা চক্রের 
মতো দেখাত। 

সবচাইতে ভালো গাইয়ে ছিল ক্লেশচভ -- ছোটখাটো রোগাটে এক 
জিনওয়ালা। ওর গানের ঝুলিতে ছিল ভালো ভালো গ্ান। কোঁচকানো 
উচ্কখুঙ্ক চেহারা, সর্বাঙ্গ লাল লাল চুলে ভার্ত। শবের মতো ওর নাকটা 
ছিল চকচকে । আর ছোট ছোট স্বপ্লালু্‌ রেশমী চোখ দুটো মনে হত যেন 
অচল-অনড় ভাবে কোটরের ভিতরে বসানো । 

কখনো কখনো চোখ বূজে মাথাটা পিপের তলার ফ্রেমের ৬পরে ঠেস 
দিয়ে বুক চাতিয়ে কোমল কিন্তু অদম্য সপ্তকে সুর তুলে গেয়ে চলত : 


হায়, কুয়াশা মাঠের বুকে বুকে 
নয়ন পথে পথ-রেখা যায় ঢেকে... 


তারপর উঠে দাঁড়য়ে কাউন্টারের উপরে হেলান 'দয়ে মুখটা 1সালংয়ের 
দিকে তুলে পূর্ণ প্রাণে গেয়ে চলত: 


কোন দিকে হায়, কোন দিকে যে যাই 
কেমন করে পথের নিশান পাই ? 


৩৭৬ 


ওর কণ্ঠস্বর তেমন চড়া নয়, কিন্তু অক্লান্ত । রূপোর সূতা 'দিয়ে যেন সে. 
সরাইখানার এ একঘেয়ে 'িজর্শব অন্ধকার গুঞ্জনকে ফখড়ে ফখড়ে সেলাই 
করে চলত। একটি মানুষও*সেই ব্যথাভরা গানের করুণ ভাষা আর কান্নার 
ঢেউ থেকে নিন্কীতি পেত না। এমন ক মারা গড় মাতাল হয়ে পড়েছে 
টোবলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। অপূর্ব কোন সঙ্গীত যাঁদ অন্তঃস্থল 
স্পর্শ করে তাহলে যে রকম অসহ্য ভাবাবেগে হৃদয় ভরে ওঠে সেই রকম 
আবেগে আমার বুকখানা কানায় কানায় ভরে উঠে ফেটে পড়বার উপক্রম হত। 

সরাইখানা জুড়ে নেমে আসত গির্জার নিস্তব্ধতা । গায়ক যেন সেই নীরব 
নিস্তব গির্জার এক বরাভয় পুরোহ্ত। কোনো বাণী প্রচার করতে সে 
আসে নি। শুধু পরম একাঁন্তকতার সঙ্গে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণে প্রার্থনা 
করছে । নিবেদন করছে এই অভাগা মানব জীবনের যত দুখ, যত ব্যথা বেদনার 
কথা। আর চাঁরাঁদক থেকে যত দাঁড়ওয়ালা লোকগুলো তাঁকয়ে রয়েছে 
ওর মুখের দকে। ওদের পশুর মতো মুখে শিশুর মতো চোখগুলো ধ্যানস্থ 
মিট মিট করছে। থেকে থেকে' কারুর বূক থেকে পড়ছে গভীর দীর্ঘশ্বাস -- 
সে দীর্ঘশ্বাস সঙ্গীতের শাক্তর নিঃসন্দেহ প্রমাণ। এমান মুহূর্তে আমার 
মনে হত যেন সমস্ত মানুষ এক মিথ্যা কীত্রম জীবন করে চলেছে । কিন্তু 
সাঁত্যকারের জীবন -- আঃ, সে জীবন এখানে! 

দূরের এক কোণে বসে থাকত মুটকী-মুখো টেকো মাগী । মেয়েটা ছিল 
দারুণ উচ্ছংখল, 'নিলজ্জ স্বোরণী। কাঁধের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে নীরবে 
কাঁদতে শুরু করত। প্রগল্ভ দুটো চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে গাঁড়য়ে 
নেমে আসত চোখের জল। খানিকটা দূরে একটা টোবলের উপরে এাঁলয়ে 
পড়ে থাকত গঞর্জার গন্তীর-দর্শন গায়ক মিন্রোপোলাস্ক। রোমশ দৈত্যের 
মতো চেহারা লোকটার। গভশর খাদের গলার স্বর । নেশাগ্রস্ত মুখের উপরে 
ড্যাবড্যাবে দুটো চোখ । দেখতে জাঁতিচ্যুত পুরুতের মতো । সামনের টোৌবলের 
উপরের মদের গ্লাসের 'দকে তাকাত। গ্লাসটা তুলে নিত হাতে । ঠোঁটের কাছে 
ধরত। তারপর স্পর্শমান্ত না করে একান্ত সন্তপ্পণে নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে 
দিত টোবলের উপরে । কেন জানি খেতে পারত না। 
কান পেতে শুনছে কোন এক বস্মৃত অতাঁতের ভুূলে-যাওয়া একান্ত প্রিয়, 
অন্তরের একান্ত আপনার কোন কথা । 
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গান শেষ করে ক্লেশচভ বিনীত ভাবে বসে থাকত টুলের উপরে । সরাইখানার 
মালিক একগ্লাস ভদকা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে পাঁরতৃপ্ত হাসি হেসে 
বলত : 

চমৎকার, সাঁত্য বলাছ! যাঁদও গানটা খাঁনকটা কাঁহনীর মতো, তবু 
ওস্তাদ আছে তোমার! সাত্য... এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবে 
না... 

ধরে সুস্ছে ক্লেশ্চভ ভদকাটুকু খেয়ে গলা পাঁরম্কার করে নিয়ে বলত : 

গলা থাকলে যে কেউই গাইতে পারে। 'কন্তু শুধু আমিই পার গানের 
প্রাণকে ফুটিয়ে তুলতে! 

'থাক, অত বড়াই নাই বা করলে! 

'যার বড়াই করার কোনো কিছুই নেই সে চুপ করে থাক্‌ ধীর শাস্ত 
কণ্ঠেই জবাব দিত রেশ, কিন্তু ওর গলায় বেজে উঠত দৃঢ়তার সুর । 

“নজের সম্পর্কে তোমার খুবই উস্ঠু ধারণা দেখাঁছ ক্রেশ্চভ!, একটু 
শবরক্ত হয়েই বলে উঠত সরাইখানার মাঁলিক। 

'আমার আত্মার মতোই উচ্চ। তার চেয়ে উ্চুতে উঠতে পার না... 

কোণের দিক থেকে মিন্রোপোলাস্ক গে উঠত: 

"ওরে পোকা-মাকড়, ওরে সরীসৃপের দল! তোরা কী বুঝাঁব এই 
মুখপোড়া দেবদৃূতের গান। কঈ সাধ্য তোদের ? 

সব সময়েই ও সবার সঙ্গে লাঠালাঠি বাধাত, ঝগড়া করত, লোকের খ:ত 
ধরে বেড়াত। ফলে প্রায় প্রত্যেক রাববারেই গাইয়েরা বা অন্য যে-কেউই 
পারত ওকে ধরে পিটত। 

সরাইখানার মালিক ক্লেশভের গান পছন্দ করত, 'কস্তু লোকটাকে ঘ্‌ণা 
করত। সবার কাছেই আভিযোগ করত ওর 'বরুদ্ধে। সঙ্গে সঙ্গে ছৃতো খুজে 
ফিরত ওকে অপমান করার, কিংবা হাস্যাস্পদ করার । সরাইখানার সব খদ্দেররা 
এমন কি ব্লেশচভ নিজেও জানত এ কথা । 

“ও গ্রাইয়ে ভালো, কিন্তু বড্ডো আত্মন্তরী। একটু শায়েস্তা করে দেয়া 
দরকার” সরাইখানার মালিকের এই ছিল আঁভমত। ওর খদ্দেররাও কেউ 
কেউ ওর সঙ্গে একমত ছিল। 

'কথাটা খুবই সাঁতা, লোকটা খুবই দাস্তিক! 

শকন্তু দন্তের কী-ই বা এমন আছে! ভগবান গলা দিয়েছেন _ ও নিজে 
তো আর সেটা তৈরণ করে নি। ছাড়া গলাও এমন কিছ. নয়, বলত মালিক। 
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ঠক কথা । গলা তেমন কিছ নয়, গলাটা খেলাতে পারে এই যা, সবাই 
সায় দিত। 

একাদন গান শেষ করে গাইয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে গেলে পরে মালিক 
টেকো মাগীকে পেড়াপনীড় করতে লাগল : 

'তুমি একবার রেশ্চভকে একহাত নেবার চেষ্টা করে দেখো, মারয়া 
ইয়েভদোকমভনা -_- ওকে একটু থেস্তলে দাও, কী বলো? তুমি সহজেই 
পারবে! 

'আমার বয়েসটা যাঁদ কম থাকত, একটু হেসে বলল মারিয়া 
ইয়েভদোকমভনা । 

'আরে, ছদকরিদের দিয়ে কোন কাজ হয় না! লোকটা জেদ ধরল। 
'একমান্র তুমিই পারো । তোমার জন্যে ও হেদিয়ে মরছে দেখলে আমার প্রাণটা 
খুশি হবে! ওর বুকটা ভেঙে দাও দেখি! কেমন গান গায় তখন দেখো! একটু 
লাগো ইয়েভদোকিমভনা, এর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ দেব! 

কত্ত সে রাজন হল না। শুধু তেমান মেদবহুল 'বরাট দেহ নিয়ে চোখ 
নিচু করে বসে শালের কোণে আঙুল জড়াতে জড়াতে নিষ্প্রাণ একঘেয়ে 
সুরে বলতে লাগল: 

"এসব কাজে ছুকরিদের দরকার । আমার বয়েসটা যাঁদ কম হত তাহলে 
আঁবাঁশ্য কথা ছিল না... 

সরাইখানার মাণীলক চেম্টা করতে লাগল র্েশ্চভকে মাতাল করে ফেলার। 
এক একটা গানের পর এক এক গ্লাস মদ ও খেত বটে, কিন্তু দুশতনটে গান 
গাইবার পরেই প্রত্যেক বার হাতে বোনা স্কার্ফটা সযত্নে গলায় জাঁড়িয়ে িত। 
তারপর, উজ্কখুজ্ক মাথায় ট্রপটা চাঁপয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে ফেত। 

প্রায়ই মালিক খজে পেতে ক্লেশ্চভের প্রাতদ্বান্দতা করার জন্যে লোক 
ধরে আনত। এমন সব 'দনে জিনওয়ালার গান শেষ হবার পরে প্রশংসার ঝড় 
যখন থেমে যেত, তখন ভিতরের উত্তেজনা চেপে রেখে মালক বলে 
উঠত: 

ভালো কথা, আজ রাতে আরো একজন গাইয়ে আছে। চলে এসো দোস্ত, 
দয়া করে এসো! 

কোনো কোনো বার দেখা যেত নতুন গাইয়ের গলা খুবই ভালো। কিন্তু 
বে'টেখাটো নির্বিকার চেহারার ওই মানুষাঁটর কোনো গ্রাতিদ্বন্ধীকে কখনো 
আম অমন সহজ আবেগময় সুরে গাইতে শান নি। 
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হুম, খুবই ভালো আঁবাশ্য। গলা আছে তোমার। কিন্তু গানে প্রাণ... 
একটু বেজার হয়েই স্বীকার করত মাঁলক। 
_ “দেখা যাচ্ছে জিনওয়ালাকে হারাবার মতো কেউ-ই নেই! 

যতোই চেম্টা করো না কেন, আমার মতো গ্বাইয়ে তুমি আর একটিও 
খঃজে পাবে না। কারণ আমার প্রতিভা হল ভগবানের দেওয়া... 

“আমরা সবাই তো এসৌছ ভগবানের কাছ থেকে!' 

তোমার সরাইখানার সবট্রুকু মদের বদলেও আর একটিও খংজে পাবে না 

মাঁলকের মুখের উপর "দিয়ে চাঁকতে একটা কালো ছায়া ভেসে যেত। 

আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবোখন..৮ 

কিন্তু ক্লেশচিভ বলেই চলে: 

গানটা কিছ আর তোমার এ মোরগের লড়াই নয়, বুঝলে ?, 

তুম কে যে শেখাতে আসছ ?, 

'শেখাচ্ছ না। শুধু দেখাঁচ্ছ: গান হল প্রাণের বস্তু 

“ঢের হয়েছে, থামো। তার চেয়ে গান চলুক... 

গান গাইতে আম সব সময়েই রাজী। এমন কি ঘুমের মধ্যেও, রাজী 
হল ক্লেশচভ। তারপর একটু কেশে গান ধরল। 

মূহূর্তে যত ক্ষুদ্রতা, যত কথা আর দুরভিসান্ধর জপ্জাল, সরাইখানার 
যা কিছ অশ্লীল নোংরামী সব আশ্চর্য ভাবে মিলিয়ে গেল ধোঁয়ার মতো । 
সবাই টের পেল যেন এক অন্যরকম জীবনের তাজা 'নঃশ্বাস এসে পড়ছে 
কোথা থেকে । সে জীবন পাবন্র, বেদনাময়, সে জীবন প্রেমে ব্যথায় ভরপুর । 

হিংসে হত আমার লোকটাকে । আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে ওর প্রতিভাকে, 
মানুষের উপরে ও যে প্রভাব বস্তার করে সেই শাক্তকে হংসে করতাম। 
কী অদ্ভুত ভাবেই না সে তার এই শাক্তকে কাজে লাগাত! এ জিনওয়ালার 
সঙ্গে পারাচত হতে, ওর সঙ্গে কথা বলতে আমি অধীর হয়ে উঠতাম। 
কিন্তু দুটো নিম্প্রভ চোখের এমন অদ্ভুত দৃ্টি মেলে সে চারদিকে তাকাত 
মনে হত যেন কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। তাই আর সাহসে কুলিয়ে 
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উত্তত না। তাছাড়া ওর [ভতরে কী যেন একটা অস্বস্তিকর জিনিস ছিল 
যাতে আমার অন্তরাত্মা বরূপ হয়ে উঠত ওর উপরে, বাঁদও শুধু গানের 
সময়ে নয়, অন্যান্য সময়েও ইচ্ছে হত ওকে ভালোবাসি। ওর টুপি পরার 
ধরনটা ছল কেমন যেন বিশ্রী বুড়োমানূষের মতো। জকি করে গলায় 
একটা লাল স্কার্ফ জড়াতে জড়াতে বলত : 

'আমার প্রেয়সী নিজের হাতে বুনে দিয়েছে আমাকে--এক তরুণী 

যখন গান করত না তখন নিজেকে ভাঁরাক্ষ চালে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তুলত, 
শতে অসাড় নাকটা ঘসত, আর যেন একান্ত আনিচ্ছায়.এক অক্ষর দুই 
অক্ষরের কথায় জবাব দিত কেউ ছু জিজ্ঞেস করলে। একাঁদন ওর পাশে 
বসোৌছলাম। কী যেন একটা কথা জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে । কত প্রত্যুত্তর 
আমার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করেই বলে উঠোছল: 

'ভাগ, ছোকরা! 

ওর চাইতে ঢের বোশ ভালো লাগত আমার মিন্রোপোলাসককে। 
সরাইখানায় ঢুকেই বোঝা-কাঁধে-মানুষের মতো ভার পায়ে কোণের দিকে 
এগিয়ে যেত। পায়ের ঠেলায় একটা চেয়ার সাঁরয়ে ধপ করে বসে পড়ত। 
তারপর কনুইয়ের ভর টোবলের উপরে রেখে মোটা চুলে ভরা মাথাটা 
রাখত হাতের উপরে । কোনো কথা না বলে নীরবে দ তন গ্লাস ভদকা 
খেয়ে এমন জোরে ঠোঁটে চুমকুড়ি 'দিত যে সবাই চমকে উঠে ফিরে তাকাত 
ওর দিকে। থুতানিটা হাতের উপরে রেখে অবজ্ঞাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত 
সে। এলোমেলো চুলগুলো জংলণ লতার মতো ফোলা ফোলা রাঁক্তম মুখের 
উপরে পড়ত ঝাঁপিয়ে । 

'তাঁকয়ে আঁছস কেন ? কা দেখাঁছস ?' হঠাৎ এক সময়ে গর্জে উঠত সে। 

ভূত দেখাঁছ! লোকেরা কখনো কখনো জবাব দত। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় ও নীরবে বসে বসে মদ খেত। তারপর ভার পা 
দুটো টেনে টেনে নীরবেই ঘর ছেড়ে চলে যেত। 'কন্তু মাঝে মাঝে শুনতাম 
ধর্মপ্রচারকদের মতো ও সবাইকে গালমন্দ করছে: 

প্রভুর অপাপাঁবদ্ধ ভৃত্য আমি। অপাপ্পী সেই পুরাকালের ইশাইয়ার 
মতো তোদের আম ধিক্কার 'দাচ্ছ! আরিয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক 
দুঃখের রাত, লালসার জঘন্যতার মধ্যে এখানে যতো চোর আর অপরাধীর 
বাস! ধিক এই পাপে-বোঝাই পৃথিবীর ভেলা যা ভেসে চলেছে "বিশ্বের 
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দরিয়ায়। সে পাপের বোঝা হচ্ছিস তোরা! ওরে ও মাতাল, পেটুক রাক্ষসের 
দল, ওরে পৃথিবাঁর জঞ্জালরা! তোদের সংখ্যা অগণিত, হায় রে অভিশপ্তের 
দল, তবুও পাঁথবাঁর মাটি ঘৃণায় তোদের ধ্বংসাবশেষ পায়ে ঠেলবে!, 

ওর গলার গমগমে শব্দে জানালার কাচগুলো ঝনঝন করে বেজে উঠত। 
এই ব্যাপারটা ওর শ্রোতাদের খুব ভালো লাগত আর প্রশংসায় তারা পণ্চমুখ 
হয়ে উত। 

'ব্যাটা লোমওয়ালা শয়তান! থামতে পারে না! 

ওর সঙ্গে আলাপ করা ছিল সহজ। খাওয়াব বললেই হল। অমান ও 
হাঁকত-এক বোতল ভদকা আর লাল মারচ দেয়া এক টুকরো গরুর 
মেটে। এগুলো ও ভালোবাসত, এতে পেট আর গলা দুটোই জহলে যেত 
বলে। একবার কী বই পড়া উচিত একথা জিজ্ঞেস করাতে ও দারুণ ভাবে 
ফেটে পড়েছিল আমার ওপর : 

“পড়ে কী হবে? 

কন্তু ওর প্রশ্ন আমাকে আহত করেছে তা বুঝতে পেরে ও নরম হয়ে 
এসোঁছল। তারপর আস্তে আস্তে বলল: 

ধর্ম বিষয়ক কিছু পড়েছিস ? 

'পড়োছি। 

'ধমগ্রিল্থ পড়্‌! তআতেই হবে। দুনিয়ার যা 'কছ; জ্ঞান ওরই ভিতরে 
লেখা । শুধু তোদের হেখ্ড়ে মাথায় তা ঢোকে না। কেউ-ই বোঝে না। কী 
করিস তুই, গান গাস?, 

'না। র 

না কেন? তোর গান গাওয়া উচিত। সব পেশার মধ্যে ওটাই হচ্ছে 
সবচাইতে বেকুবের পেশা ।, 

পাশের টেবিল থেকে কে যেন বলে উঠল: 

"তোমার বেলায় কী তবে? তুমি নিজে কি গাইয়ে নও? 

'আমি? আম একটা বাউন্ডুলে । তারপর কা বলাঁব বল! 

তারপর আর কিছু না।, 

“তা জানতাম । সবাই জানে যে তোর এ মাথাটার ভিতরে কিচ্ছু নেই । কিচ্ছু 
হবেও না কোনো কালে। আমেন” 

ও সবার সঙ্গে এই একই সুরে কথা বলত। আমার সঙ্গেও কিন্তু দশতনবার 
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আম ওকে খাওয়াবার পরে ও একটু সদয় হয়োছল আমার উপরে। এমন 
ণক একাঁদন অবাক হয়ে বলল: 

'যখনই আম তোর 1দিকে তাকাই, ভাবতে চেষ্টা কার তুই কে, কী করিস, 
কেন করিস। কিন্তু তুই জাহান্নামে যা, তাতে আমার 'কছু যায় আসে না!” 
ক্লেশচভ সম্পর্কে ওর সাঁত্যকারের মত কী তা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পাঁর নি। খুব আনন্দের সঙ্গেই ও শুনত তার গান। এমন ক কোনো কোনো 
সময়ে হাসতও তৃপ্তির হাঁসি। 'কন্তু কখনো চেষ্টা করত না ওর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে। ওর সম্পর্কে কথা বলত তাচ্ছিল্য করে, রূঢ় অভদ্র 
ভাষায়। 

“ওটা একটা ভাঁড়! কেমন করে 'নশ্বাস নিতে হয় তা জানে, কী গায় 
সে সম্পর্কে জ্ঞান আছে । কিন্তু তবুও ওটা একটা গাধা! 

কেন? 

কারণ ও জন্ম গাধা । 

স্বাভাঁবক অবস্থায় ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে হয়ত আনন্দ হত। 
কিন্তু তখন ও শুধু ঘোঁং ঘোঁং করত আর করুণ ঘোলাটে চোখে এঁদক 
ওঁদক তাকাত। একজন লোকের মূখে শুনোৌছলাম লোকটা দিন-রাত মদে 
ডুবে থাকে, এককালে 'কন্তু ও কাজান একাদেমনর ছান্র ছিল। ধর্মযাজক হয়ে 
উঠতে পারত । প্রথমে গপ্পটা আমি বিশ্বাস করি ন। কন্তু ওর সঙ্গে একাঁদন 
কথায় কথায় বিশপ 'ন্রসান্ফের নাম করোছলাম। 

শুসান্ফ্‌? বলল িব্রোপোলাস্ক মাথা নাড়তে নাড়তে, "তাঁকে চিনতাম 
আম। আমার গুরু, আমার উপকারও করেছিলেন। সেটা কাজানে, 
একাদেমীতে -- মনে আছে আমার । ক্রিসান্ফ মানে হচ্ছে “সোনার ফুল” 
খাঁটি কথা বলেছিলেন পামভা বেরীন্দা। সাঁত্যই উীন ছিলেন সোনার, 
ক্রিসান্ফ্‌! 

পকস্তু পামভা বেরীন্দা কে?" জিজ্ঞেস করলাম। 'কন্তু মিত্রোপোলাঁস্ক 
রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দিল: 

“তা 'দয়ে তোর ক দরকার ? 

বাড়তে ফিরে এসে আমার নোটবইয়ে খে রাখলাম : ণনশ্চয়ই পামভা 
বেরীন্দা পড়তে হবে ।” কেন জান আমার মনে হয়োছিল যে সব প্রশ্ন আমার 
অন্তর কুরে খাচ্ছে তার জবাব পাব পামভা বেরীন্দার কাছে। 

জার এই গাইয়ে যতো সব 'কন্তুতাঁকমাকার নাম বলতে ভালোবাসত।' 
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আর ভালোবাসত অদ্ভুত ভাবে কথা মিশিয়ে বলতে । এতে ভারি বিরক্ত 
লাগত আমার । 

'জীবনটা আঁনাঁসয়া নয়! একাদন ও বলল। 

'আনাসয়া আবার কে? 

'আনাসয়া _ সে ভার দরকারী চিজ” আমার বিব্রত ভাব দেখে মজা 
পেয়ে বলল। 

এ রকম ভাষা প্রয়োগ আর ও যে একাদেমীতে পড়েছিল তা জানা থাকায় 
ভেবোছলাম লোকটার প্রচুর জ্ঞান। 'কন্তু ও অমন আঁনচ্ছুক রহস্যময়তার 
সঙ্গে কথা বলত বলে ?বরাক্ত লাগত। ভাবতাম হয়ত কেমন করে ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে হয় তা জান না। 

তবুও আমার মনের ভিতরে ও দাগ কেটে রেখে গেছে। পয়গম্বর 
ইশাইয়ার মতো ওর সেই নেশাগ্রস্ত ধিক্কার বাণীর সাহস ভালো লাগত আমার। 

'ওরে পৃঁথবীর আবর্জনার দল!' গর্জে উঠত সে, আজ দ:ন্টেরা পূজা 
পাচ্ছে আর সাধূরা পদদাঁলত। কন্তু শীঘ্রই বিচারের দিন ঘাঁনয়ে আসছে 
আর তখন -_ িকছুতেই কিছু হবে না, কিছুতেই কছু হবে না!' 

এই হতাশাভরা চিৎকার শুনে আমার মনে পড়ে ফেত 'বাঃ বেশ' আর 
ধোপানী নাতাঁলয়ার কথা । কী ভীষণ দুঃখজনক অধঃপতন হয়েছে 
নাতাঁলয়ার। আর রাণী মার্গের কথা -- তাঁর গলায় কতো নোংরা কুৎসার 
মালা । ইাতিমধ্যে কতো স্মৃতিই না জমা হয়ে গেছে আমার মনে... 

এই লোকটির সঙ্গে আমার অল্প দিনের পরিচয় এক দন অদ্ভূত ভাবে 
শেষ হয়ে গেল। 

বসন্তকালে একাঁদন সৈনিকদের ছাউানর কাছে মাঠের ভিতরে দেখা হল 
ওর সঙ্গে। ও একা একা হাঁটছিল। মুখচোখ দারুণ ফোলা ফোলা । মাথাটা 
নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে চলছে উটের মতো । 

'হাওয়া খাচ্ছিস ?' হেখড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করল আমাকে, 'আয় একসঙ্গে 
হাওয়া খাই। আঁমও একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। ব্যায়রাম হয়েছে ভাই, সাঁত্য 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম । হঠাং দেখতে পেলাম একটা 
লোক গর্তের ভিতরে পড়ে আছে। ঠেস 'দয়ে একটু হেলে বসে রয়েছে। 
কোটটা একটা কানের কাছেন্টচে আছে। মনে হয় যেন ও সেটা খুলে ফেলার 
চেস্টা করোছিল। 
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'মাতাল! রায় ঘোষণা করে ও দেখার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু দেখা গেল একটু দূরেই কচি ঘাসের উপরে পড়ে রয়েছে একটা 
বড়ো 1রভলবার, একটা পুরুষের মাথার ট্রপ আর আধখাওয়া একটা ভদকার 
বোতল গলা পর্যন্ত ঘাসের ভিতরে ডুবানো। লোকাঁটর মুখখানা কোটের 
কলারে ঢাকা, যেন লজ্জায় মূখ লাুকয়েছে। 

মাঁনটখানেক আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর পা দুটো 

গাল করে আত্মহত্যা করেছে।, 

আগেই আমার মনে হয়েছিল যে লোকটা মাতাল নয়, মরে গেছে। বস্তু 
ব্যাপারটা এমন অপ্রত্যাশিত যে সে চিন্তাটা জোর করেই সারয়ে রাখাঁছলাম। 
মনে আছে এ বিরাট চকচকে খুলি আর কলারের উপরে বেরিয়ে-থাকা নল 
কানটার দিকে তঁকয়ে ভয় বা দুঃখ, কোনো অনুভূঁতিই জেগে ওঠে নি। এমন 
চমৎকার বসন্তের দিনে কেউ যে আত্মহত্যা করতে পারে এটা শবশ্বাস করাই 
কম্টকর। : 

যেন ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে 'এমাঁন ভাবে মিন্রোপোলাসক তার হাত দিয়ে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়ভরা গালটা ঘসতে ঘসতে বলল : 

'বুড়ো বুড়ো দেখতে । বোধ হয় বৌ পালিয়ে গেছে। নয়ত টাকাকাঁড়র 

ও আমাকে শহরে পাঁঠয়ে দল পযীলসে খবর দিতে । আর নিজে গতের 
ধারে বসল পা ঝুলিয়ে। সুতো বের-হওয়া কোটটা 'দিয়ে কাঁধ দুটো জাঁড়য়ে 
নিল আট করে। পলিসকে এ আত্মহত্যার সংবাদ দিয়েই আম সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে চলে এলাম। কিন্তু ইতিমধ্যেই গাইয়ে মৃত লোকটার ভদকার বোতলটায় 
যা বাঁক ছিল শেষ করে ফেলেছে । আমাকে দেখতে পেয়েই শূন্য মদের 
বোতলটা নাড়তে আরস্ত করে দল। 

'এই যে, এই হল ওর সর্বনাশের কারণ! চিৎকার করে বলে উঠেই ও 
বোতলটা মাটিতে ছতড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। : 

একটা পুলিস আমার পিছন 'পছন ছুটে আসাছল। গর্তটার ভিতরে 
তাঁকয়ে টুপি খুলে ফেলল। তারপর আনী্ট ভাবে ক্রুশ করতে করতে 
গাইয়ের দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কে?' 
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'তা দিয়ে তোর দরকার নেই... 

একটু ভেবে নিয়ে পুলিসের লোকটি আরো নম্র ভাবে বলল: 

'এ কেমন ব্যাপার! একটা মানুষ এখানে মরে পড়ে আছে আর আপানি 
মদ খাচ্ছেন! 

গত বিশ বছর ধরেই আঁম মদ খাচ্ছি! গর্বভরে বুক ঠুকে বলে উঠল 
গায়ক। 

আমার সন্দেহ ছিল না ভদকাটা খেয়ে ফেলার জন্যে নিশ্চয়ই পাঁলস 
ওকে গ্রেপ্তার করবে। আরো অনেক লোক ছুটে এল শহর থেকে । ইতিমধ্যে 
একজন কড়া পীলস আঁফসার এসে হাঁজর হল গাঁড় করে। সে গর্তের 
[ভিতরে নেমে গিয়ে কোটটা তুলে ধরল আত্মহত্যাকারীর মুখ 
দেখতে। 

কে আগে দেখেছে 2, 

“আম, বলল িনব্লোপোলাঁদক। 

পুলস আফসার তীব্র দৃষ্টিতে চাঁকতে ওর 'দকে একবার তাকিয়ে 
দেখে নিয়ে টেনে-টেনে ভীতিপ্রদ কণ্ঠে বলল: 

“আঃ, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশি হলাম, মহাশয় !' 

প্রায় ডজন দুয়েক দর্শক এসে জড়ো হয়ৌছল। প্রবল উত্তেজনায় হাঁপাতে 
দকে। কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল: | 

"ও একজন কেরাণ'। আমাদের পাড়ার _ আম চিনি ওকে! 
অস্পম্ট ভাবে তর্ক করল, চে'চাল ককশি গলায়। অফিসার ওর বুকের উপরে 
একটা ধাক্কা দিতেই ও কাত হয়ে টলে গিয়ে বসে পড়ল। বাধ্যের মতো 
হাত দুটো পেছন দিকে এগিয়ে দিল আর আগে আসা পুলিসটা ধীরে 
সুস্ছে একগাছা দড়ি বের করে গায়কের হাত দুটো বে'ধে ফেলল। ভিড়ের 
'দকে তাকিয়ে আফসার ধমকে উঠল: 

'ভাগ এখান থেকে নচ্ছারগুলো!' 

আর একটা পুলিস, ভেজা লাল চোখ, হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ছুটে এল। তারপর গায়কের হাতে বাঁধা দাঁড়টার শেষ প্রান্ত ধরে ওকে 
শহরের 'দকে নিয়ে চলল। 

দারুণ হতাশায় ভেঙে পড়ে আমিও মাঠ ছেড়ে চলে গেলাম। স্মাতর 
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(ভিতরে কেবাঁল দাঁড়কাকের কর্কশ কা-কা ডাকের মতো সেই কথা কণট 
প্রাতিধবানত হতে লাগল: 

'আরিয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক দুঃখের রাত!... 

ধীরে সুস্ছে প্যীলসটা যেভাবে পকেট থেকে দাড়টা টেনে বের করল, 
আর সেই ভয়ঙ্কর-মর্ত প্রচারক শান্ত ভাবে তার রোমশ হাত দুটো পিছনে 
তুলে দিল এমন ভাবে যেন হাজার বছর ধরে ও এই ভাঙ্গর পুনরাবাত্ত করে 
এসেছে _- এ ছাবটাও আমার মন থেকে কিছুতেই মোছবার নয়... 

পরে শুনোৌছলাম প্রচারককে সাইবোৌরয়ায় নির্বাসত করেছে। তার 
[কছাদন পরে ক্রেশভও চলে গেল । খুব লাভজনক একটা বিয়ে করে সে চলে 
[গিয়েছিল গাঁয়ে, সেখানে গিয়ে জন তৈরীর দোকান খুলে বসেছিল। 

আঁম প্রায়ই মনিবের কাছে ওর গানের প্রশংসা করতাম, মানব একাঁদন 
বলল: | 

'আঁম যাব সরাইখানায় ওর গান শুনতে ।' 

একাঁদন মানব এল। আমার মুখোমূখি বসল একটা টোবলে। চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল .তার, বিস্ময়ে ভ্রু দুটো কপালে উঠে গেল। 

সরাইখানায় আসার পথে গোটা পথটা আমাকে খেপাতে খেপাতে এসেছে। 
এমন ক যখন এসে ঘরে ঢুকলাম তখনও আমাকে নিয়ে, অন্য সব খদ্দেরদের 
নিয়ে, তীর দম-আটকে-আসা দুর্গন্ধের কথা নিয়ে ঠাট্রাবদ্রুপ করেছে। 

[জনওয়ালা গ্রাইতে আরম্ভ করলে আমার মানব মুখে একটা তাচ্ছল্যের 
হাঁস ফুটিয়ে এক গ্লাস বিয়ার ঢালতে শুর করেছিল । কিন্তু তারপর আধপথেই 
থেমে গিয়ে বলে উঠছিল: 

'হ$... শয়তানটা করে কী!' 

খুব আস্তে কাঁপা. কাঁপা হাতে বোভলটা টেবিলের উপরে নামরে রেখে 
শদনতে শুর, করোছল সে। 

ণঠকই বলেছ ভাই, ক্লেশচভের গান শেষ হতেই নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে 
উঠল, “কেমন গান গাইতে ও জানে, চুলোয় যাক সব! লোকটা আমার 

আবার গজনওয়ালা গান ধরল। মাথাটা পিছন দিকে হেলানো, দৃষ্টি 
স্থির হয়ে রয়েছে 'সাঁলংয়ের গায়ে : 


ধনীর গাঁয়ের পথ ধরে 
কন্যে এল প্রাস্তরে... 
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হ্যাঁ, গাইতে পারে বটে লোকটা, একটু হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল 
মনিব। 
বাঁশীর মতো কাঁপা কাঁপা সূরে গেয়ে চলেছে ক্রেশ্চভ : 


কন্যে তারে বললে, ওগো 
অনাথনীর কেউ নেই কো... 


'অপূর্” ফিস ফিস্‌ করে বলল মানব লাল চোখ দুটো পট পিট করতে 
করতে, ছুলোয় যাক সব... লোকটা অপূর্ব! 

মানবের ঈদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম আমি। আনন্দে মন 
প্রাণ ভরপুর হয়ে এল আমার । গানের বেদনাভরা কথাগুলো সরাইখানার 
গোলমাল ছাঁপয়ে ক্রমেই আরো শাক্তশালী, আরো সুন্দর, আরো প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠতে লাগল: 


এমন বধু নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায় 
সখাসাঁখর বাসর চলে, আমার যে কেউ নয়, 
এমন কিষান একজনও নেই আমার রূপে ভোলে, 
সাজার মতো বসন ভূষণ নেইকো আমার বলে, 
বৌ-মরা এক বুড়ো আমায় চাইবে নিতে ঘরে 
সাধ আহমাদ নেইকো আমার এমন ঘরে বরে!.. 


লজ্জা ভুলে মনিব কাঁদতে শুর্‌ করে দল। মাথা নুইয়ে বসে রইল ও। 
জোরে জোরে ফোঁপাল। হাঁটুর উপরে ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল পড়ল ঝরে। 

তৃতীয় গানটা শেষ হয়ে গেলে পর দারুণ 1বচালত হয়ে বলে উঠল: 

'আর এখানে বসে থাকতে পারাছ না -_ হাওয়া নেই, যা দ:গন্ধ... চলো 
বাঁড় যাই!.. 

কিন্তু পথে বেরিয়েই ওর মত বদলে গেল। 

'জাহান্নামে যাক সব, পেশকভ! চলো হোটেলটায় গিয়ে কিছু খাই! 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে না!.. 

দর দাম নিয়ে কোনো খিচ্‌ খিচ্‌ না করেই একটা স্লেজে চেপে বসল 
ও। হোটেলে না পেপছন পর্যন্ত সে একাট কথাও বলল না। হোটেলে ঢুকে 
কোণার দিকে একটা টোবলে বসেই ঘন ঘন চার দিকে তাকাতে তাকাতে আস্তে 
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আস্তে কথা বলতে আরশু করল, যেন কী এক গভীর আঘাতের ব্যথায় 
চঞ্চল হয়ে উত্চেছে সে: 

'বুড়ো ছাগলটা আমাকে একেবারে বাঁসয়ে দিয়েছে... এমন মন খারাপ 
করে দল... শোনো. তুমি অনেক পড়ো, অনেক ভাবো--কেমন করে এ জানিসটার 
বাখ্যা করবে বলো তো? ধরো, জীবন কাঁটয়ে চলোছি। বছরের পর বছর চলে 
যাচ্ছে। চল্লিশটা বছর পিছনে ফেলে এসেছি। বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। 
1কন্তু এমন কেউ-ই নেই যার সঙ্গে প্রাণ খুলে দুটো কথা বলতে পার! এমন 
এক একটা মৃহচ্ত আসে যখন ইচ্ছে হয় কারুর কাছে অন্তর উজাড় করে 
ঢেলে দই -- যা ছু বলার আছে সব ধলি -- কিন্তু বলার কেউ নেই! 
যাঁদ বলো বৌয়ের কাছে, সেটা মাথায় টুকবে না। তার কী? তার নিজের 
ছেলেপুলে আছে... ঘরদোর আছে, আছে তার 'নজের ভাবনা টচন্তা! 
আমার আত্মার বাইরে সে। বৌ ততক্ষণই বন্ধ; যতক্ষণ প্রথম ছেলে না এল... 
এই হল ব্যাপার। তাছাড়া, এক কথায় আমার স্ত্রী... সে তো... নিজের 
চোখেই তা দেখেছ... এতটুকু আনন্দের কোনো ব্যাপার নেই তার সঙ্গে... 
শৃধুই এক তাল মাংসপ্পশ্ড, চুলোয় যাক! আঃ ভাই, মনের যে কী 
যন্ত্রণা... 

দমকে দমকে ঠাণ্ডা 'তিতো বিয়ার গিলে চুপ করে ও বসে বসে মাথার 
লম্বা চুলগুলো আঙ্গুল ?দয়ে টেনে টেনে এলোমেলো করতে লাগল । তারপর 
আবার বলতে লাগল: 

'এক কথায় বলতে গেলে, বুঝলে ভাই, মানুষ হচ্ছে বেজল্মার জাত! 
আমি দেখোছি তুমি এ চাষীগুলোর সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসো এটা 
সেটা নিয়ে... কিস্তি আম খুব ভালো করেই জান অবস্থাটা কী জঘন্য, 
ওরা কতো জঘন্য, সাঁত্য কথা ভাই। ওরা সব হচ্ছে চোর। ভাবো তোমার 
কথা ওরা মানে? এতট্ুকুও না! পিওতর আর আসপের কথাই ধরো না 
কেন _ ওরা আরো জঘন্য । তুম যা কিছ? বলো না কেন, ওরা এসে সব আমার 
কাছে বলে দেয়--এমন কি আমার নজের সম্পর্কে যে সব কথা বলো 
তাও... কী বলবে ওদের ?, 

জবাব দেব কি আম একেবারে হতভম্ব। 

'তবেই দেখো!" একটু হেসে বলল মাঁনব। তোমার পারস্যে যাওয়ার 
মতলবটা ভালোই গিল। অন্তত বুঝতে পারতে না লোকে কাঁ বলে--বদেশনী 
ভাষা । কত্ত তোমার 'নজের ভাষায় শুধু নোংরামী ছাড়া আর কই নেই! 
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'আমি যা বলি আঁসপ এসে তা বলে দেয়?' জিন্দঞেস করলাম। 

শনশ্চয়ই! অবাক হচ্ছ? সবার চাইতে বোঁশ বলে ও। ব্যাটা একটা আস্ত 
বাক্যবাগণীশ। ভঁষণ ধূর্ত, বুঝলে ভাই। না, ভাই পেশকভ, কথায় লোকের 
অন্তর ভেজে না। সত্য? কে শুনতে চায় সত্য? ওটা ঠিক শরৎকালের 
বরফের মতো -- কাদায় পড়ে গলে যায়। আরো বোঁশ কাদা হওয়া 
ছাড়া আর ছুই তার থাকে না। বরং মূখ বূজে থাকো, সেটাই 
ভালো ।, | 

গ্লাসের পর গ্লাস বিয়ার টেনে চলল ও । আর মাতাল না হয়ে ক্রুমেই দ্রুত 
আরো তিক্ত কন্ঠে বলতে শুরু করল: 

কথায় বলে: নীরবতা হচ্ছে সোনা, আর কথা মরচে। কী বলো, 
ভাই--জবনটা বড়োই দুঃখের, বড়োই নিঃসঙ্গ... ও যা গাইল কথাটা সাত্য : 
এমন বধু নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায়। সব লোকে অনাথ... 

চারাদকে একবার দেখে নিয়ে গলা নিচু করে বলতে লাগল: 

“কছাীদন আগে প্রায় পেয়ে গগয়োছলাম... একজনকে যে আমার মরমী, 
এখানকারই একাঁট মেয়েমানূষ। বিধবা, অর্থাৎ, টাকা জাল করার অপরাধে 
তার স্বামীর সাইবোরয়ায় 'নর্বাসন দণ্ড হয়োছল। এখনো সে সেখানেই 
জেলে । তারপর, সেই মেয়েটির সঙ্গে পারচয় হল আমার । একাঁট কপর্দকও 
ছিল না তার হাতে--সতরাং সে ঠিক করল --মানে... এক ঘটকী আমাদের 
আলাপ কাঁরয়ে 'দয়েছিল... চোখ তুলে একবার তাকালাম তার 'দকে--কণী 
মাষ্টই না মেয়েটি ছিল! সাঁত্যকারের সুন্দরী--আর এতো অল্প বয়েস, 
এমন সুন্দরী! ওর কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। একবার... দুবার... 
তারপর বললাম ওকে, 'এটা কেমন কথা, তোমার স্বামী জেলে গেছে, তুম 
সোজা সহজ পথ বেছে নিচ্ছ না কেন? কেন তুমি তার সঙ্গে সাইবেরিয়ায় 
চলেছ ?' বুঝলে, ও সাইবেরিয়ায় যাবার মতলব আঁটছিল। কিন্তু সে আমাকে 
বললে, €ও যাই কিছু হোক না কেন, আমার কাছে ও ভালোই থাকবে চরাদিন। 
কারণ আমি ওকে ভালোবাসি। হয়ত আমার জন্যেই ও অপরাধ করতে বাধ্য 
হয়েছে। আর আঁমও ওরই জন্যে তোমার সঙ্গে এই অন্যায় কাজ করছি। 
ওর টাকার দরকার। ও ভদ্রলোকের ছেলে, ভালো ভাবে বাস করে এসেছে 
চিরকাল। আম যাঁদ একা হতাম তবে আমিও সৎ ভাবেই থাকতাম। তুমিও 
লোক ভালো। তোমাকেও আমার ভালো লাগে” এই সব বলল সে, শকন্তু 
এমন কথা আর কোনো দিনও মুখে এনো না আমার সামনে... চুলোয় যাক 
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সব!. আমার কাছে যা কিছ; ছিল সব ওকে 'দয়ে এলাম প্রায় আশি 
রূবলের মতো । আর বললাম, আমাকে মাপ করো, আর আম তোমার 
কাছে আসতে পারব না। কিছুতেই পারব না! এই করে তো চলে 

পরে একটু থেমে, ইতিমধ্যে ও মাতাল হয়ে পড়েছে, মনে হল এক্ষণ 
ঢলে পড়বে -- বড় বড় করে বলল: 

'মোট ছ'বার গেছি আম তার কাছে... ভাবতেও পারবে না সে কা 
জিনিস! বোধ হয় পরেও আরো ছ'বার গোছ তার বাঁড়র কাছ পর্যন্ত... 
কিন্তু ভিতরে ঢোকার সাহস হয় ন... কিছুতেই মন ঠিক করতে পার নন! 
এখন সে চলে গেছে... 

টোবলের উপরে হাত রেখে আঙ্গুল দিয়ে টোকা দিতে আরস্ভ করল সে। 

'ভগগবানের কাছে প্রার্থনা করি জর্শবনে আর কোনো দিনও যেন তার সঙ্গে 
দেখা না হয়” িস্‌ ফিস করে বলল, "ভগবান না করুন! তবে সেই 
দিনই সবাঁকছ? শেষ হয়ে যাবে! চলো বাড়ি যাই... চলে এসো! 

বাইরে বোরয়ে এলাম।"ও তখন টলছে আর 'বিড় বড় করে বলছে: 

এখন বুঝলে তো ভাই...ঃ 

ওর কথায় আমি অবাক হই নি। কিছুদিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল 
যে কিছ? একটা অস্বাভাঁবক ব্যাপার ঘটেছে ওর জাঁবনে। 

কন্তু জীবন সম্পর্কে ওর মতামতে আর বিশেষ করে আঁসপ সম্পকে 
ও যা বলল তাতে আমার মনটা ভীষণ ভাবে দমে গেল। 
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তন গ্রীন্ম এই মৃত নগরীর শুন্য বাঁড়গুলোয় “ওভারসিয়ারের, কাজ 
করলাম। দেখতাম প্রত্যেক শরতে মজ.রেরা ভাঙ্গছে পাথুরে দোকানঘরগ্যাল, 
আবার প্রত্যেক বসন্তে গড়ে তুলছে। 

মাইনে বাবদ পাওনা পাঁচাট রূবলের প্রত্যেকটি যাতে আঁম খেটে শোধ 
কার সৌঁদকে মানবের নজর ছল কড়া। যাঁদ কোনো দোকানঘরের নতুন 
কল্প মেঝে তৈরী করতে হত তবে আমায় গোটা মেঝের প্রায় দুশফট মাঁট 
খড়ে তুলে ফেলে দিতে হত। ও কাজে যে কোনো মামীল মজুরের মজুরী 
এক রূবল। 'কস্তু আমাকে কিছুই দেয়া হত না। কিন্তু এ কাজে ব্যস্ত থাকার 
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দরুন ছতোরদের দিকে নজর রাখতে পারতাম না। এই সুযোগে ওরা স্্ু 
খুলে তালা, দোরের হাতল সাঁরয়ে নিত। ছোটখাটো চুঁরচামার করত। 
মজুরেরা, ঠিকেদারেরা সব রকমেই চেস্টা করত আমাকে ঠকাতে। চুরি করত 
প্রায় চোখের সামনেই, যেন কোনো দারুণ প্রয়োজনের তাঁগদেই চুরি করছে। 
যখন ধরে ফেলতাম, ওরা রাগত না, কিন্তু অবাক হয়ে বলত: 

পাঁচ রুবলের জন্যে তুমি এমন খাট্রুন খাছ যেন ওটা বিশ রুবল! 
দেখলে হাঁস পায়! 

মানবকে দেখালাম যে আমাকে 'দয়ে একটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে তার 
ঢের বোঁশ লোকসান হচ্ছে। 'ক্তু চোখ মটকে সে জবাব দিল: 

“আমাকে ঠকাতে চেম্টা করো না! 

বুঝতে পারলাম চোরেদের সঙ্গে আমার সা আছে বলে ও সন্দেহ 
করছে। কিন্তু এতে আম ক্ষুব্ধ হলাম না, বরং ঘেন্না ধরে গেল ওর উপরে। 
ব্যবস্থাটাই এমাঁন : সবাই চুর করছে, এমন ক পরের জানিস আত্মসাৎ করতে 
আমার মাঁনবেরও এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। 

মেলা ভেঙে গেলে পরে কোথায় কি মেরামত করতে হবে না হবে তা 
দেখার জন্যে দোকানঘরগ্ীল ঘুরে ঘুরে ও দেখত। প্রায়ই ভূলে-যাওয়া 
সামোভার, থালা, কম্বল, কাঁচি, এমন ক 'জানসপন্রে বোঝাই বাঝ্স-পেটরা 
পর্যন্ত পেত। একটু হেসে বলত: 

এগুলোর একটা তালিকা করে গুদাম ঘরে রেখে দাও! 

গুদামঘর থেকে কিছ কছু জিনিসপত্র নিজের বাড়তে চালান 'দয়ে 
আমাকে বলত ওই 'জানিসগ্লোর নাম বাদ 'দিয়ে নতুন একটা তাঁলকা তৈরণী 
করতে। 

সম্পন্তর উপরে আমার লোভ ছিল না। তাই কোনো জিনিস দখল 
করারও ইচ্ছে হত না। এমন কি বইও বোঝা মনে হত। আমার নিজের 
সম্পান্ত বলতে 'ছল বেরাঞ্জের একটা ছোট বই আর হাইনের কাঁবতা। 
বইয়ের দোকানী খিটখিটে বুড়োটা অনেক দাম হাঁকল আমার কাছে। 
আসবাবপন্ন, কম্বল, আয়না প্রভাতি যে সমস্ত জিনিস 'দিয়ে মানবের ঘর 
ঠাসা, সে সব ভালো লাগত না আমার। ওগুলোর বিশ্ত্রী চেহারা, বার্নশ 
ইত্যাঁদর গন্ধে বিরাক্ত ধরে যেত। এক কথায় মানবদের ঘরগুলো ভালো 
লাগত না আমার। দেখে মনে হত যেন নানান রকমের আবর্জনায় ভরা 
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একটা বাক্স । আরো বিশ্রী লাগত যখন দেখতাম মনিব অন্যের জানিস গাঁড় 
বোঝাই করে বাঁড়তে নিয়ে এসে নিজের চারপাশের তুচ্ছতা বাঁড়য়ে চলেছে। 
রাণী মার্গোের ঘরও আসবাবপত্রে ঠাসা ছিল, '?কন্তু সেটা অন্তত দেখতে 
সমন্দর ছল। 

জীবনটাই আমার অসংলগ্র, সামঞ্জসাহীন, অর্থহীন বাহুল্যের বোঝায় 
ভারান্রান্ত মনে হত। এই যে আমরা দোকানঘর মেরামত করাছ --বসন্তকালের 
প্রানে এসবই ডুবে যাবে। মেঝেগুলো ফুলে ফেপে উঠবে, দরজাগুলো 
যাবে বেকে। যখন জল পড়বে কাঁড় বর্গাগুলো যাবে পচে। বছরের পর 
বছর বহু বছর ধরে মেলার মাঠ এমান প্লাবনে ডুবে যাচ্ছে, বাঁড়, বাঁধানো 
উঠোন সবাকছুই যাচ্ছে নম্ট হয়ে। বার্ধক প্লাবনে বহু লোকসান হচ্ছে। 
আর একথাও সবারই জানা যে আপনা আপানি এটা বন্ধ হবে না। 

প্রত্যেক বছর বসন্তকালে যখন বরফ ভাঙ্গত তখন কয়েক ডজন বজরা, 
'ডাঙ্গ, নৌকো বাঁধন ছিড়ে ভেসে যেত । মানুষ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ 
করে আবার নতুন নৌকো গড়ত, শুধু পরের বছরের বরফ গলার সময়ে 
সেগুলো আবার ভেঙ্গে বাবে"বলে। এমন এক দুষ্ট চক্রের ভিতরে ঘুরপাক 
খাওয়া মানুষ সইতে পারে কী করে! 

এ সম্পর্কে আসপকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল ও যেন একটু 
অবাক হয়ে গেছে। তারপর ঠাট্টা করে বলল: 

'এ কাকটার দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন করে ডাকছে! কী আসে যায় 
তাতে? কাঁ ধার ধারিস তুই ওর? 

তারপর গস্তীর হয়ে বলতে লাগল । নীল চোখ দুটো ওর বয়সের 
তুলনায় অস্বাভাঁবক রকমের উজ্জ্বল, সে চোখে তখনো ওর বদ্রুপভরা 
ফুলাক 'িভে যায় নি। 

খুব বুদ্ধি করে এসব জিনিস বার করছিস বটে! হতে পারে এসব 
শজানসে তোর 'কছুই এসে যাবে না। 'কন্তু আবার এমনও হতে পারে 
একাঁদন এগুলো তুই খুব ভালো কাজেই লাগাতে পারাঁব। বুঝতে চাস 
তো আবার এই দ্যাখ না... 

তারপর সে ছোট ছোট শুকনো কথায় মাঝে মাঝে দু-একটা গ্রাম্য প্রবাদ, 
অপ্রত্যাশিত উপমা, আর রাঁসকতার আমেজ 'মাঁশয়ে বলে চলল: 

'এই দ্যাখ না নালিশ করছে: জাম নেহাৎ কম। প্রত্যেক বসন্তে ভলগা 
পাড় ভেঙ্গে মাটি মাঝদারয়ায় 'নয়ে গিয়ে ফেলে চর তুলছে । আবার অন্য 
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লোকে নালিশ করছে : ভলগায় চর পড়ছে! বসন্তের বান আর গ্রাঁচ্মের বৃন্টিতে 
নালা হয়ে হয়ে সে জমি আবার ভেঙ্গে তাঁলয়ে যাচ্ছে ভলগার গে! 

ওর বলার ভিতরে অনুশোচনা নেই, নেই আভিষোগ। যেন জীবনের 
বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ যে তার জানা আছে এতেই সে খ্াশ। যখন 
দেখলাম আমার চিন্তার ধারা ওর কথার সঙ্গে মলে যাচ্ছে তখন. শুনতে দারুণ 
কম্ট হতে লাগল। 

“আর একটা 'জানস হল - আগুন... 

জানতাম এমন কোনো গ্রীম্ম যায় না যেবার ভলগার ওপারের বনে আগুন 
লাগে না। প্রত্যেক বার জুলাই মাসে জাফরানী রঙ্গের ধোয়ার মেঘে আকাশ 
ছেয়ে যায়। আর তারই ফাঁক 'দয়ে করণহশীন নিস্তেজ সূর্য ঘেয়ো চোখের 
মতো ভাঁকয়ে থাকে মাটির দকে। 

আঁসপ বলল, 'বনের আগুনও কিছু নয়। বন হল গে' জাঁমদার আর 
জারের সম্পার্ত। চাষীদের কোনো বনের মালিকানা নেই। যখন কোনো 
বড়ো শহর পুড়ে যায় তাতেও তেমন কোনো অনিম্ট হয় না--বড়ো শহরে 
বাস করে বড়ো বড়ো ধনীরা। সুতরাং ওদের জন্যে দুঃখ করার মানে নেই। 
কিন্তু ধর ছোট শহর আর গাঁ এক একটা গ্রীষ্মকালে কতগুলো গাঁ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়? অন্তত শ'খানেক। সেটাই হল গে' আসল ক্ষাতি!' 

আঁসপ নীরবে একটু হাসল। 

'আমাদের বাথা আছে, কিন্তু মাথা নেই। তুই আম কী দেখাছ? 
মানুষের মেহনতের ফল তার নিজের বা তার জামির উপকারে যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে জলে আর আগুনে! 

'হাসছ কেন?' 

'হাসব না-ই বা কেনঃ চোখের জলে তো আর আগুন" নেভানো যায় 
না, তাতে শুধু বানই বেড়ে যাবে ।' 

আমার দঢ় বিশ্বাস ছিল যে যতো লোকের সংস্পর্শে এসেছি তাদের 
[ভতরে এই শান্ত বুড়ো মানুষাঁটই হচ্ছে সবচাইতে বৌশ বুদ্ধিমান, জ্ঞানী। 
কস্তু ওর পছন্দ-অপছন্দের হাদস আম কছুতেই পাই নি। 

এসব কথা নিয়ে মনে মনে ভাবাঁছলাম, আর ও সমানে আমার চিন্তার 
আগুনে কথার ইন্ধন য্াগয়ে চলছিল: 

'দেখ, কেমন করেই না মানুষ তার শাক্ত নম্ট করে চলেছে --তার নিজের 
শীক্ত. অন্যের শাক্ত সব! ধর কেমন করে তোর মানব তোকে নিংড়ে নিঃশেষ 


৩৯৪ 


করে নিচ্ছে। কিংবা, ধর কী আনন্টই না হচ্ছে ভদকায়। এর কোনো হিসেব 
নকেশ নেই-_শাীক্ষত জ্ঞানী লোকেরাও এর কোনো 'হসেব পাবে না... 
একটা কংড়েঘর যাঁদ পুড়ে যায় তবে আর একটা তৈরী করে নেওয়া যায়। 
কিন্তু একটা ভালো লোক যাঁদ অধপাতে চলে যায় তবে আর কোনো 
শোধরাবার পথ নেই। যেমন ধর, আর্ালয়ন কি গ্রিগোঁর। দেখ দেখি এ 
চাষীটা কেমন করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 'গ্রগোরটা যে খুব ব্যাদ্ধমান ছিল 
তা নয়, কিন্তু মনটা ছিল দরাজ। এমন করে জবলে উঠল যেন একটা 
খড়ের গাদা। পচা মড়ার উপরে যেমন পোকা ছেকে ধরে তেমান করে 
মেয়েমানুষগুলো ছে'কে ধরেছে ওকে ।' 

“তোমাকে যে সব কথা বাল সে সব তুমি আমার মনিবের কাছে গিয়ে 
বলে দাও কেন? ানছক কৌতূহল বশেই 'জজ্ঞেস করলাম ওকে । আদৌ 
কোনো খারাপ ভাব ছিল না। | 

আর সেও তেমাঁন সহজ, এমন কি ভদ্রু ভাবেই জবাব দল : 

'বলি যাতে সে জানতে পারে তোর মাতগাঁত কী ভনষণ ক্ষাতিকর! 
তারই উচিত শিক্ষা দেয়া। মানব ছাড়া কে আর তোকে শেখাবে বল্‌? 
তোর উপরে শত্রুতা করে যে বাল তা নয়, বাল দুঃখ হয় বলেই। তুই 
বোকা নোস। কিন্তু একটা দৈত্য আছে, সে তোর মগজের ভিতরে সবাক 
ঘুলিয়ে তোলে! তুই যাঁদ কিছ চুর কারস তবে তাতে আম মুখ বুজে 
থাকব। ছধাড়দের পেছনে ঘুারস যাঁদ তাহলেও ?কছু বলব না। মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়লেও একটি কথা মুখে আনব না। কিন্তু তোর এ সব যতো 
বাজে চিন্তা_তার কথা আম বলে দেবই দেব, এটা তুই জেনে রাঁখস...! 

“আর আমি কোনো কথা বলব না তো তোমার কাছে।' 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল আঁসপ। হাতের তেলো থেকে আলকাতরার চটা 
তুলতে লাগল। তারপর স্নেহ কোমল দৃম্টিতে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বলল : 

বাজে কথা! বলাব নিশ্যয়ই। নইলে কার কাছে বলাবঃ বলার মতো 
একাঁট লোকও নেই এখানে... র্‌ 

ওর পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছল্ন পোশাক পারচ্ছদ সত্তেও এই মুহূর্তে আঁসপ . 
যেন ফায়ারম্যান ইয়াকভে রূপান্তারত হয়ে উঠল--সবার সম্পর্কে” সমস্ত 
পিছন সম্পর্কে তেমনি উদাসীন, নিস্পৃহ। 

কোনো কোনো সময়ে ওকে দেখে মনে পড়ত শাস্ত্বাগীশ পিওতর 
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ভাঁসালয়োভচের কথা, কখনো গাড়োয়ান িপওতরের কথা । আবার এক 
এক সময়ে মনে হত যেন ওর অনেক সাদশ্য রয়েছে দাদুর সঙ্গে। একাঁদক 
থেকে না একাঁদক থেকে আমার চেনা জানা সমস্ত বুড়োদের সঙ্গেই ওর 
মিল ছিল। এই সবকটা বুড়োই অন্ভুত রকমের আকর্ষণীয়। কিন্তু অনুভব 
করতাম ওদের সঙ্গে বাস করা কান, বরাঁক্তকর। মনে হত, ওরা যেন ওদের 
বিজ্ঞ উপদেশে মানুষের অন্তর কুরে কুরে খাবে, জনর্ণ করে দেবে হদয়। 
আসপ ক ভালো লোক? না। খারাপ লোক? তাও না। স্পম্টই দেখতে 
পেতাম ও বুদ্ধিমান । কিন্তু ওর মনের বহুমুখীনতায় একাদকে যেমন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়তাম, অন্যাদকে তেমান অনুভব করতাম ওর চিন্তাধারার 
একটা মারাখাক প্রাঁতাব্রয়া এসে পড়ছে ভামার উপরে । সবাঁদক থেকে 
সেটা আমার 'নজস্ব চিন্তাধারার পাঁরপল্থনী। 

আমার ভিওন্ে ফখসে উঠতে লাগল যতো হিংস্র চিন্তা: 

'যে যতোই হাসুক আর মঠৈ মিঠে কথা বলুক সবাই সবার কাছে 
বিজাতীয়ের মতো শন্রু। সবাই বিজাতীয়। তাদের কেউই বোধ হয় 
ভালোবাসার দ বন্ধনে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে ন। একমাত্র দাদমা সাত্য 
করেই ভালোবাসেন জীবনকে, মানুষকে । দাদমা আর সেই অপূর্ব 
মাহলা- রাণী মার্গো।' 

থেকে থেকে এই ধরনের চন্তা কালো মেঘের মতো ভিড় করে এসে 
জীবনকে শ্বাসরোধী আর বিষপ্ন করে তুলত। কন্তু এছাড়া আর অন্য কী 
ধরনের জীবন আছে? কেমন করে 'নন্কীত পাব! আসপ ছাড়া আর কেউ 
নেই যার সঙ্গে দুটো কথা বলতে পাঁর। তাই আরো ঘন ঘন ওর সঙ্গেই 
কথা বলতাম । 

ও আমার আবেগভরা কথাগুলো শুনত সুস্পম্ট আগ্রহ 'নয়ে। প্রশ্ন 
করত, ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করত, তারপর ধার শান্ত কন্ঠে বলত: 

'কাঠূঠোকরা জেদী পাখি, 'ক্তু ভয়ঙ্কর নয়। কেউ ওকে ভয় পায় না। 
আম মন খুলে বলছি তোকে, যতোঁদন না তোর উপযুক্ত বয়েস হয় 
ততাঁদন তুই কোন মঠে গিয়ে থাক। ভালো ভালো কথা বলে 'বশ্বাসীদের 
সান্তনা দাব। তোর মনে শান্ত আসবে, সাধূমোহান্তদের মুনাফা বাড়বে। 
একান্ত আন্তারক ভাবে তোকে বলাছ, তাই কর্‌ গে । এ সংসারে তুই খাপ 

মঠে ঢোকার আদৌ কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার। 'কন্তু মনে হত 
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আমি যেন কী এক দূর্বোধ্যতার গোলক-ধাঁধার ভিতরে হারিয়ে গোঁছ। 
তা থেকে পাঁরন্রাণ চাইছিলাম। জাবন হয়ে উঠেছে যেন শরতের একটা 
বনভূমি । ব্যাঙ্গের ছাতা ফুরিয়ে গেছে। পড়ে আছি এক কর্মহীন শন্যতার 
[ভতরে যার প্রাতাট কোণা-খাঁচি একান্ত ভাবেই আমার চেনা। 

আমি ভদকা খেতাম না। মেয়েদের সঙ্গেও প্রেম করতাম না। প্রাণ 
মাতোয়ারা করে তোলার এ দুটো প্রান্রয়ার স্থান আঁধকার করোছিল আমার 
বই। যতোই পড়তাম ততোই বোৌশর ভাগ লোক যেমন করে জীবন কাটায় 
তেমান শন, ফাঁকা, অর্থহুশীন ভাবে জীবন কাটানো আমার পক্ষে শক্ত 
হয়ে উঠত। 

সবে পনেরো পৌরয়োছ। কিন্তু এক এক সময়ে মনে হত যেন আমি 
বুড়ো। যে সব আঁভজ্ঞতার মধ্য দয়ে আম এসোছ, আর যা কিছ পড়োচ্ছি, 
যা কছু ভেবেছি এলোমেলো ভাবে, সবকিছু মিলে আমার অন্তর যেন 
ফুলে ভাঁর হয়ে উঠত। আমার স্মাতর ভাণ্ডার যেন এক অন্ধকার গুদামঘর 
অসংখ্য জাঁনসপন্রে ঠাস-ভরাট। আমার শাক্ত নেই, সামর্থ; নেই সেগুলোকে 
বেছে গুঁছয়ে তুল। | 

সংখ্যার [বপুলতার দক থেকেই শুধু না, এই সব স্মাতির বোঝাও 
এত ভার যে আমাকে তারা দঢ় ভাবে খাড়া হতে দেয় না। নডুঝড়ে এক 
পান্র জলের মতোই আমাকে এদক ওাঁদক দ্ীলয়ে 1দয়ে চলেছে। 

আভযোগ, ক্লেশ, অমঙ্গলকে ঘৃণা করতাম আম । পাশাবক দশা, রক্ত, 
মারামার এমন কি মোঁখক গালাগালতে পর্স্ত আমার মধ্যে একটা 
স্বতঃস্ফূর্ত 'বিরুপতা জেগে উঠত। সহজেই সে বিরুপতা দুর্বার ক্রোধে 
র্পান্তীরত হত। তখন হিংস্র পশুর মতো ঝাঁপয়ে পড়ভাম, শুধু তারপরে 
এক 'নম্চ্র অনুশোচনায় জলে পুড়ে মরতাম। 

এক এক সময়ে এমান কোনো এক পাড়নকারীর গায়ের চামড়া ছধলে 
নেয়ার উত্তোজত উদ্দীপনায় অন্ধের মতো মারাপটের ভিতর ঝাঁপয়ে 
পড়তাম। আজ পর্যন্ত যখনই সেই অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত মারয়া হতাশার 
অন্ধ আবেগের কথা মনে পড়ে তখন লজ্জায় দুঃখে অন্তর আভভুত হয়। 

দুটো লোক বাস করত আমার ভিতরে : একাঁট লোক অত্যাঁধক পাঁরমাণে 
নোংরামো, ক্েদাক্ততা দেখে দেখে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। জীবনের ভয়ঙ্কর 
তুচ্ছতা তাকে করে তুলেছে সংশয়বাদী সান্দপ্ধ। অসহায় অনুকম্পাভরা 
দষ্টতৈ সে দেখত সমস্ত মানুষকে । এমন ক নিজেকেও। এই নিঃসঙ্গ 
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একক মানুষটি চাইত মানুষজন শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে দূরে শান্ত 
কর্মহীন জীবন যাপন করতে । সে স্বপ্ন দেখত পারস্যে যাবার, মঠে ঢোকার, 
বনবাসীর কংড়েঘরে নয়ত রেলের পাহারাদারের ঘরে গিয়ে বাস করার, 
1কংবা শহরের বাইরে রাত-চোৌঁকদারের কাজ নেওয়ার। লোক সমাগম 
যেখানে যতো কম, যতোই দূরের জায়গা, ওর কাছে তা ততোই 
ভালো । 

অন্য লোকাঁট, সত্য জ্ঞানগর্ভ বইয়ের পাত্র প্রেরণায় দীক্ষিত হয়ে 
বুঝতে পেরেছিল যে জীবনের এঁ ভয়ঙ্কর একঘেয়েমির মধ্যে এমন এক 
নির্মম অমোঘ শাক্ত আছে যা অনায়াসেই .তার নিজের মাথাটা 'ছ্খড়ে 
[নিতে পারে, বা পায়ের তলায় ?পষে ফেলতে পারে নিষ্ঠুর ভাবে। আর 
তাই আত্মরক্ষার তাঁগদে সে দেহের সব শাক্ত কেন্দ্রীভূত করে দাঁত কিড়মিড় 
করে, ঘুসি পাকায়, সব সময়েই লড়াইয়ের জন্যে বা তেরি জন্যে মুখিয়ে 
থাকে। তার অন্তরের ভালোবাসা আর করুণা আঁভব্যাক্ত চাইত সংগ্রামে। 
ফরাসী উপন্যাসের সাহসী বীরের মতোই ক্ষুদ্রতম উস্কানীতেই সে চাইত 
খোলা তরবার হাতে রুখে দাঁড়াতে। 

এই সময়ে আমার একজন সাংঘাতিক শত্রু হল --মালায়া পোকরোভ্সকায়া 
স্ট্রটের এক বেশ॥পল্লশীর দারোয়ান। একদিন সকালে মেলার মাঠে যাওয়ার 
পথে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। দেখলাম মদে বেহঠশ একটা মেয়েকে 
গাঁড় থেকে নামাচ্ছে। মেয়েটার পায়ের মোজা গুটিয়ে গিয়েছে। সেই পা 
দুটো ধরে ও এমন অশ্লীল ভাবে টানা-হেশ্চড়া করছে যে মেয়েটার পা 
থেকে কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ। লোকটা ঘোঁং ঘোঁং করতে লাগল, হাসতে 
লাগল, মেয়েটার নগ্রদেহে থুথু দিতে শুরু করল। মেয়েটার অবস্থা 
এলোমেলো, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, ঠোঁট দুটো ঝুলে পড়েছে, লোকটার 
ধাক্কায় ধাক্কায় ছেশ্চড়ে নেমে আসছিল। ওর অবশ হাত দুটো দেখে মনে 
হাচ্ছল যেন গ্রন্থি খুলে আলগা হয়ে গেছে । হাতখানা মাথার উপরে লম্বা 
হয়ে পড়ে। তারপর ধাক্কা খেল প্রথমে গাঁড়র গাঁদর সঙ্গে, পরে পা-দানির 
উপরে, অবশেষে বাঁধানো পথে। 

কোচোয়ান চাবুক হাঁকড়ে গাঁড় ছাটয়ে চলে গেল। আর দারোয়ান 
মেয়েটির পা দুটো মালগাঁড়র কাঠের মতো ছেশ্চড়ে টেনে নিয়ে চলল। 
উন্মাদ ক্রোধে আম তেড়ে গেলাম দারোয়ানের দিকে । 'কন্তু ভাগ্য ভালো, 
আমার হাতের সাতফুট লম্বা মাপকাঠিটা হয় আম নিজেই ছধড়ে ফেলে 
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দিয়োছিলাম হাত থেকে, নয়ত হঠাং পড়ে গিয়েছিল। তাই দারোয়ান আর 
আম উভয়েই এক সাংঘাতিক পাঁরণাঁতির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
পুরো দমে ওর [দকে ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় ওকে চিত করে ফেলে 'দিলাম, 
তারপর ফটকের আলন্দের উপরে লাঁফয়ে উঠে মাপা হয়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কতগদাল উদভ্রান্ত চেহারার লোক ছুটে বোরয়ে এল। কা 
ব্যাপার কিছুই বুঝিয়ে বলতে না পেরে আমার মাপকাটা কুঁড়য়ে নিয়ে 
ছুটে চলে গেলাম। 

নদীর পথের রাস্তায় কোচোয়ানের সঙ্গে দেখা । কোচ-বাক্সের উপর থেকে 
আমার 'দিকে তাকিয়ে খুঁশভরা কন্ঠে বলল : 

'বেশ টিট করে 'দয়েছ ওকে! 

তুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম তাকে মেয়েটার সঙ্গে অমন কুৎীসত 'নলজ্জ 
ব্যবহার দেখে ওই বা কেন কিছু করল না। 

জাহান্নামে যাক ও মাগী! ঘৃণাভরা আবিচলিত কণ্ঠে বলল কোচোয়ান, 
'মাগীটাকে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে পয়সা মিটিয়ে দিয়েছে ভদ্দরলোকরা। 
আমার সম্পর্ক এটুকুই, ব্যস! .. ্‌ 

'লোকটা ওকে যাঁদ খুন করে ফেলত ক হত তাহলে ?' 

“ওদের জাতের মাগীকে খুন করা অত সহজ কথা নয়” এমন দু 
প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে ও বলল যেন মাতাল বেশ্যা খুন করে করে ও হাত পাকিয়ে 
ফেলেছে। 

এর পর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হত এ দারোয়ানের সঙ্গে । 
যখনই রাস্তায় চলতাম, দেখতাম হয় ও উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে নয়ত ?সশড়র 
উপরে বসে আছে যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা করে। আঁম এগিয়ে যেতেই 
ও উঠে দাঁড়াত। তারপর আঁস্তন গ্যাটয়ে শাসাত : 

“আজ যাঁদ না তোর মাথাটা ছাতু করে দিতো কী বলোছ!' 

ওর বয়েস ছিল চল্লিশের উপরে । বেটে পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা। 
পেটটা গাঁভর্ণী মেয়ের মতো। ও সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসত আমার 
দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখতাম ওর চোখ দুটো কেমন যেন কোমল 
দশীপ্ততে উজ্জবল। মারাঁপটে ও আদৌ ওগস্তাদ ছিল না। হাত দুটো ছিল 
আমার হাতের চাইতে লম্বায় খাটো। দু-তনটে আক্রমণের পরেই ও হার 
মানত। বেড়ার গায়ে হেলান 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত : 

'এক মিনিট দাঁড়া বেটা বন-বেড়াল!. . 
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এই ধরনের মারামারি করে বিরক্ত ধরে গিয়েছিল আমার একাঁদন ওকে 
বললাম: 

'শোন বেকুব, আর লাগতে আঁসস না আমার সঙ্গে, বুঝোছস ?' 

'তুই আগে কেন লাগতে এসোছলি?' অনুযোগভরা কন্ঠে জবাব 'দিল। 

[জজ্ঞেস করলাম ও কেন মেয়েটাকে অমন করে হেনস্তা করছিল। 

“তোর তাতে ক? ওর উপরে দয়া হয় নাক তোর?, 

নিশ্চয়ই দয়া হয়।, 

একটু চুপ করে থেকে ঠোঁট মুছে আবার জজ্ঞেস করল: 

'বেড়ালের উপরেও দয়া হয় তোর ?, 

তারপর বলল: 

'তুই একটা মুখ মিথক! দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছ...? 

এই পথেই আমাকে যেতে হত। কাজে যাবার এটাই ছল সবচাইতে 
সোজা রাস্তা । কিন্তু আম আরো ভোরে ভোরে উঠতে লাগলাম যাতে 
দারোয়ানের সঙ্গে না দেখা হয়। কিন্তু আমার চেষ্টা সত্তেও কয়েকাদন পরে 
একাঁদন দোখ ও 'সিপড়র উপরে একটা ধূসর রঙের বেড়াল কোলে নিয়ে বসে 
আদর করছে। যখন আম মাত্র তিন পা দূরে, হঠাৎ ও লাফিয়ে উঠে 
বেড়ালটার পিছনের পা ধরে এমন জোরে একটা পাথরের থামের উপরে 
আছাড় মারল যে আমার সর্বাঙ্গ গরম রক্তের 1ছটায় ভরে গেল। তারপর 
বেড়ালটা আমার পায়ের কাছে ছংড়ে ফেলে দিয়ে গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে 
বলে উঠল: 

'কেমন?' 

কী আর করার ছিল আমার? দুটো কুকুরের মতো উচোনের উপরে 
জড়াজাড় করতে লাগলাম আমরা । তারপর দুঃখে ব্যথায় মূহ্যমান হয়ে পথের 
পাশের ঝোপের ভিতরে শুয়ে দাত মূখ চেপে কান্না আর ফোঁপাঁন রোধ 
করতে চেম্টা করলাম। সে কথা মনে পড়ে 'নদারূণ 'বতৃষ্ণায় গায়ে কাঁটা 
[দিয়ে ওঠে আমার। অবাক হয়ে ভাঁব কেন সোঁদন আম পাগল হয়ে যাইনি 
বা কাউকে হত্যা কারন? 

এই সব ক্রেদাক্ত স্মৃতি মন্থন করাছ কেনঃ এইজন্যেই যাতে, ভদ্র 
পাঠকেরা, আপনারা জানতে পারেন এ শুধু অতটতের ঘটনামান্র নয়! 
আপনারা কাঁজ্পত বীভৎসতার কাহিনী উপভোগ করে থাকেন। আনন্দ পান 


৪8099 


ভয়ঙ্কর কাঁহনীর বই পড়তে । শনদারুণ বেদনাদায়ক কল্পনায় আপনাদের 
অননভূভতকে সংড়স্দড় দিতে এতটুকুও অশ্রদ্ধা নেই আপনাদের । কিন্তু সাত্যকার 
ভয়ঙ্করের সঙ্গে পারচয় হয়েছে আমার, দৈনন্দিন জীবনের ভয়ঙ্কর দিকগুলোর 
সঙ্গে। তাই আঁধকার আছে আমার আপনাদের অনভূঁতিন্দ একটু অপ্রীতিকর 
সুড়স্যাড় দিয়ে সে ভয়ঙ্রের কথা শোনাতে, যাতে জানতে পারেন বুঝতে 
পারেন কোথায় বাস করছেন, কেমন করে বাস করছেন। 

আমরা এক নাচ ঘণ্য জীবন যাপন করে চলেছি। কেউ এ কথা অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

মানুষকে আমি ভালোবেসৌছ আর এই ভালোবাসতে গিয়ে, মানুষকে ব্যথা 
দেয়ার হাত থেকে দূরে সারয়ে দিতে ?ীগয়ে আম দেখোছ ভাবপ্রবণ হওয়া 
আমাদের উচত নয়। কঠোর সত্যকে চকচকে কথার বাক্যজালে বা মনোরম 
মিথ্যে দিয়ে যেন আমরা ঢেকে না রাখি। আমাদের দাঁড়াতে হবে জীবনের 
কাছে, আরো কাছে। আর তার ভিতরে উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে আমাদের 
মনপ্রাণের যা কু শিব, যা কিছ; মানাবক সব। 

মেয়েদের সম্পর্কে প্রচলিত দুম্টিভঙ্গ সবচাইতে 'বেশি অপমানত করে 
তুলত আমাকে । পড়ার ভিতর দিয়ে শিখোছলাম যে, নারীর চাইতে স_ন্দর, 
বা নারীর চাইতে ব্যঞ্জনাময় আর কোনো কিছুই নেই জীবনে । এ কথা যে 
পরম সত্য তার প্রমাণ পেয়েছি আমার 'দাঁদমা আর তাঁর মেরীমা ও জ্ঞানী 
ভাঁসলিসার কাহনী থেকে। প্রমাণ পেয়েছি হতভাগিনী নাতালয়া ধোপাননর 
কাছে। আর প্রমাণ পেয়েছি শত সহস্র হাসি আর চাউান থেকে যা দিয়ে 
মেয়েরা - জীবনের জননীরা -- নিরানন্দ নষ্প্রেম আস্তত্বকে সুন্দর করে 
তুলেছে। 

তুর্গেনেভের বই নারীর গৌরব গানে মুখর । আর মেয়েদের সম্পর্কে 
ভালো যা ছু জানতে পেরেছি তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে আমার অন্তরে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে আমার 'রাণ+'। আমার সে ভাশ্ডারে এসে সাণ্চত হয়েছে 
হাইনে আর তুর্গেনেভের অকৃপণ দাক্ষিণ্য। 

মেলার মাঠ থেকে বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমলিন প্রাচীরের পাশের একটা 
টিলার উপরে এসে বসতাম ভলগার বুকে সূর্যাস্ত দেখার জন্যে। আকাশের 
বুকে বয়ে চলত জবলম্ত এক সম্রোত। আর আমার পার্থব প্রয় নদীর বুকে 
নেমে আসত নীলাভ রাঁক্তম ছায়া। এই মূহূর্তে মাঝে মাঝে আমার 
পৃথবীটাকে মনে হত যেন একটা বিরাট কয়েদী-বজরা। িংবা আতিকায় 
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একটা শুয়োরকে যেন কেউ এক অদৃশ্য দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কস্তু বৌশর ভাগ সময়েই আমার চিন্তাধারা বয়ে চলত পাঁথবীর 
ব্যাপকতার ঈদকে -- ধেয়ে চলত অন্য সব নগরণীর দিকে যাঙ্গের কথা আম 
বইয়ে পড়োছ, বয়ে চলত সেই সব দেশে যেখানে মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে 
ভন্ন খাতে । আমাকে ঘিরে যে জীবন একঘেয়ে শ্লথ গাতিতে আবাতিতি হয়ে 
চলেছে তার চাইতে 'বদেশী লেখকদের লেখা বইয়ে 'চান্তত জীবন অনেক 
বেশি পাঁরচ্ছন্ন, অনেক বোঁশ লোভনীয়, অনেক কম দ্যার্ববহ। এতে আমার 
ভয় দূর হয়ে যেত। আর ভ্রমান্বয়েই এই আশা জাগিয়ে তুলত যে এর চাইতে 
সুন্দর জাঁবনযান্তরা সন্ভব। 

মনে মনে কেবাঁল ভাবতাম একাঁদন এমন কোন সহজ সরল বিজ্ঞ লোকের 
দেখা পাব যান আমাকে প্রশস্ত রোদ্রোজ্জবল রাজপথে পেশছে দেবেন! 

একাদন ক্রেমলিন দেয়ালের পাশে একটা বেণ্ের উপরে বসে আছি 
ইয়াকভ-খুড়ো এসে জুটল আমার সঙ্গে । আম লক্ষ্য করন যে সে আসছে, 
[চনতেও পারি ?ন প্রথমটায়। একই শহরে বহু বছর ধরে বাস করলেও 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হত ক্বাঁচৎ, তাও আবার দৈবাং ক্ষণেকের জন্যে। 

'ডানা গাঁজয়েছে দেখাঁছ, গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল 
সে। পরক্ষণেই দুজনে এমন ভাবে আলাপ জুড়ে দিলাম যেন আমরা আত্মশীয় 
নই, দুজন দ.জনার বহু দিনের পাঁরাচত, আলাপণী। 

দিদিমার মুখে শুনোছিলাম ইয়াকভ-খুড়ো তার সমস্ত বষয়-সম্পান্ত 
উঁড়য়ে দিয়েছে। এককালে সে ছিল জেল কলোনীর সেপাইয়ের সহকারী । 
কন্তু এক দুঃখজনক পাঁরণাঁততে তার চাকার-জীবন খতম হয়। সেপাই 
যখন অসম্্থ ছিল, ইয়াকভ-খুড়ো কয়েদদের তার 'নজের ঘরে এনে তাদের 
সঙ্গে মিলে আমোদ-প্রমোদ করত । এটা ধরা পড়ে যেতেই খুড়ো চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হল আর আঁভযুক্ত হল রাত্রে কয়েদীদের ছেড়ে দেবার আঁভযোগে। 
কেউ অবশ্য পালিয়ে যায় 'ন, ?কস্তু একজন ধরা পড়োছল এক প:রতের 
সহকারকে গলা টিপে হত্যা করতে গয়ে। অনুসন্ধান চলোছল বহু দিন 
ধরে, কিন্তু আদালত পর্যন্ত আর গড়ায় নি। কয়েদীরা আর সেপাইরা মিলে 
আমার দয়ার শরীর খুড়োমশাইকে সে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা করেছিল। এখন আর সে কোনো কাজ করে না, ছেলেই তার 
ভরণপোষণ করে। ছেলে তখনকার দিনের 'বখ্যাত রূকাঁভশানকভ গিজার 
গায়ক-সম্প্রদায়ের একজন। খুড়ো তার ছেলের সম্পর্কে গল্প বলল অদ্ভুত: 
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ইদানিং ও খুব গন্তীর প্রকাতির হয়ে উঠেছে _ একটা দারুণ কেউকেটা 
গোছের! ও হল সোলো গাইয়ে। সামোভার গরম করতে বা ওর পোশাক 
পারচ্ছদ ব্রুশ করতে আমার" একটু দৌর হয়ে গেলে অমাঁন রেগে ওঠে! 
খুব ধোপদুরস্ত ছেলে। পরিচ্কার পারিচ্ছন্ন থাকাটাই ওর অভ্যেস কিনা..." 

খুড়োমশাইকে বেশ বুড়ো বুড়ো দেখাচ্ছিল, কেমর্ন কাঠখোট্রার মতো। 
তার সেই সুন্দর কোঁকড়া চুলগুলো উঠে গিয়ে পাতলা হয়ে গেছে, কান 
দুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। চোখের সাদার উপরে আর শ্মশ্রযাবহীন 
চকচকে রেশম গালে ফুটে উঠেছে লাল লাল সক্ষম শিরার জাল। পারহাসের 
সুরে সে কথা বলছিল, ?কন্তু মনে হচ্ছিল যেন তার মুখের ভিতরে এমন 
একটা 'কছু রয়েছে যা কথা বলায় বাধা 'দচ্ছে, অথচ তার দাঁতগ্‌লো বেশ 
শা । 

কেমন করে আনন্দে থাকতে হয় তা. ও জানে । যে অনেকাঁকছ দেখেছে, 
অনেকাঁকছু জানে এমন একজন লোকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে 
খুঁশ হয়ে উঠলাম মনে মনে । আমার খুব ভালো করেই মনে আছে তার 
সেই দুঃসাহস গান, আর ভার সম্পর্কে দাদুর সেই মন্তব্য: 

'ও গানে দাভিদ, কিন্তু কাজে আবসালোম!' 

দলে দলে শহুরে সম্ভ্রান্ত লোকেরা বুলভার দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে চলেছে 
আমাদের পাশ 'দয়ে: আফসার, সরকারী কর্মচারী, কোমল পশমের পাঁরিচ্ছদ 
পরা তরুণী । আমার খুড়োমশাইয়ের গায়ে জীর্ণ কোট, মাথায় ভাঙ্গাচোরা 
টুপী আর পায়ে মর্চেরঙ্গের বুট । নিজের বেশ-বাসের দরুণ লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হয়ে, জড়ো সড়ো হয়ে বেণ্টের উপরে বসে পড়ল। তাই আমরা পোচাইনীস্ক 
গঁলর উপরে এক সরাইখানায় ঢুকে বাজারের দিকে জানালার সামনে একটা 
টোৌবল আঁধকার করে গিয়ে বসলাম । 

'মনে আছে সেই কেমন করে গাইতে : 


এক ভিখারি প্যান্ট শুকোতে দিয়েছিল মেলে 
আর এক ব্যাটা ভিখাঁর তা চুরি করে নিলে... 


গানের কথাগুলো আওড়াতে 'গয়ে এই প্রথম আম ওর ভিতরের 
পারহাসটা বুঝতে পারলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল খুড়োমশাইকে বাহ্যত 
হাঁসখাঁশ মনে হলেও ভিতরটা ওর কাঁটায় ভরা, তিজ্ত। 

ক্তৃ এক গ্লাস ভদকা ঢালতে ঢালতে 'চন্তাক্রষ্ট সুরে ও বলে উঠল: 
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'হ্যা, আমার জীবনটা তো কাটিয়ে 'দয়োছ। আমোদ-ফুর্তিও করোছ, 
কিন্তু তেমন বোশ নয়। ও গানটা আম বাঁধ নি। বেংধেছিল সোমনারর 
এক মাস্টার। তার নামটা যেন কী _- ভুলে গোছ। আমরা দুজনে ভার 
বন্ধ ছিলাম -- সে আর আঁম। লোকটার বিয়ে হয় নি, মদ খেয়ে মাতাল 
হয়ে মরে গেল -- ঠান্ডায় জমে গিয়েছিল। কতো লোককেই না দেখোঁছ 
এমনি করে মদ খেয়ে মরে যেতে! অগণীন্ত! তুই মদ খাস? খাস না, দাঁদন 
সবুব কর্‌ । দাদুকে দেখতে যাস মাঝে মাঝে ? দুঃখী বুড়ো। মনে হয় যেন 
একটু মাথার দোষ হয়েছে ।' 

দু একবার মদ্যপান করে মুখ মুছে কাঁধ টান করল। সজীবতর মনে 
হচ্ছে। তারপরে আরো উৎসাহে কথা বলতে শুরু করল। 

কয়েদদের ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 

'তাও শুনে ফেলেছিস?' গলার স্বর নিচু করে চারাদকে দেখে নিয়ে 
1জজ্ঞেস করল। তারপর বলল: 

“ওরা কয়েদী তো হল কীঃ আম তো আর তাদের বিচারক নই। 
দেখলাম ওরাও অন্য দশজন মানুষের মতোই মানুষ। তাই আম বললাম 
ওদের: এসো ভাই একসঙ্গে থাক আমরা, একটু আমোদ-ফুর্ত কাঁর। এ 
যে গানে আছে না: 


জোরসে ওড়া ফুর্তি রে ভাই, কপালে যাই র'ক, 
এ দীনয়ার চলার পথে শেষ নিশানাতক। 
বেকুব সে জন দৃখের বোঝায় নুয়ে পড়ে যেই; 


হেসে উঠে সে জানালার বাইরে সার সার দোকানঘরে ভার্ত অন্ধকার- 
ঘনিয়ে-আসা পাহাড় নালাটার দিকে তাকাল। 

'ওরা খাঁশ হয়েছিল তা ঠিক। জেলের ভিতরে বদ্ডো 'বিশ্রণ, একঘেয়ে, 
গোঁফে তা দিতে দিতে সে বলে চলল, “তাই গ্ীস্তর পরে ওরা আসত আমার 
ঘরে। খাবার চলত আর মদ চলত। কখনো আমার কখনো ওদের । আর রুশ- 
জননী ভরত-পাখীর ডানায় উড়ে চলতেন! আম নাচ গান ভালোবাসতাম । 
ওদের ভিতর অনেক ভালো ভালো গাইয়ে নাচিয়ে ছল। সাঁত্য, খুব চমং- 
কার। বিশ্বাস করাঁব না তুই! ওদের অর্ধেকের বৌশর শিকল পরানো 'ছিল। 
আম হুকুম দিলাম শিকল খুলে ফেলতে, শিকল পরে তো নাচা যায় না, 
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সাঁত্য কথা। ওরা নিজেরাই খুলতে পারত। কামারের দরকার হত না। 
চালাক লোক, ভার চালাক। 'কন্তু এ যে লোকে বলে যে আম রান্রে ওদের 
ছেড়ে দিতাম শহরে গিয়ে চুর করার জন্যে, এটা নেহাং বাজে কথা। কেউই 
তা প্রমাণ করতে পারত না... 

বলতে বলতে সে চুপ করে গেল, তারপর পাহাড়? নালাটার দিকে তাঁকয়ে 
বসে রইল। ওখানে পুরনো 'জানসের ব্যাপারীরা তাদের দোকান বন্ধ করছে। 
জেগে উঠছে হুড়কোর ঘট ঘট, তালার ঝন ঝন, আর পড়ে-যাওয়া তক্তার 
শব্দ। তারপর হাঁস হাস গুখে চোখ মটকে আস্তে আস্তে বলতে 
লাগল : | 

'তা যাঁদ সাঁত্য কথা বাল তো একটা লোক ঠিকই বের্‌ত রান্রে রান্্রে। 
কন্তু তার শিকল বাঁধা ছিল না। একটা স্থানীয় চোর -- নিজনি নভগরোদের । 
ওর একটা মেয়েমান্ষ ছিল কাছে-পিঠেই - পেচোরকা নদীর পারে। আর 
এ পুরুতের সহকারীর ব্যাপারটা -- ওটা নেহাং একটা দূুর্দেব। ও পুরুতটাকে 
ব্যবসায়ী ভেবোছিল। শদতের এক. ঝড়বাদলের রাত্রে ঘটনাটা ঘটে। সবার 
গায়েই ওভারকোট । কে বলবে ১ কে ব্যবসায় আর কে পুরুত' 

খুব মজা লাগল শুনে । আর সেও হাসতে আরম্ভ করল। 

'অবাশ্য এটা ঠিক যে, ও চিনতে পারে নি... 

হঠাৎ এক অদ্ভুত ঝোঁক নিয়ে খুড়োমশাই রাগে জবলে উঠল। প্লেটটা 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখখানা বেজার করে বিড় বিড় করে বলতে বলতে একটা 
[সিগারেট ধরাল: 

“ওরা এ ওরটা চুরি করছে, তারপর এ ওকে ধরে জেলে পরে দিচ্ছে বা 
কঠোর শ্রমের সাজা 'দয়ে সাইবোরিয়ায় পাঠাচ্ছে । কিন্তু আমাকে এর ভিতরে 
জড়ানো কেন বাপু? খুঃ থু... আমার নিজের আত্মাকে আম বাঁচয়ে 
চলছি! : 
চোখের সামনে । সেও এমনি করেই থ্‌ঃ থন' বলতে ভালোবাসত। আর তার 
নামও ছিল ইয়াকভ। 

'কয়েদদের জন্যে কি দুঃখ হত তোমার ?" 

দুঃখ হওয়াটাই সহজ । এমন চমতকার চমৎকার সব লোক! সাত চমৎকার! 
কখনো কখনো ওদের দিকে তআঁকমে ভাব হাম. তোমাদের জুতো পালিশ 
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করারও যোগ্যতা নেই আমার আর আমিই কিনা তোমাদের রক্ষক! 
শয়তানগুলো কী চালাক, শেয়ালের মতো ধৃত... 

মদ আর অতাতের স্মৃতি আবার ওকে চাঙা করে তুলল। জানালার 
পৈঠেতে কনুইয়ের ভর রেখে আঙুলের ফাঁকে সিগারেট-ধরা হলদে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে সরস গলায় বলতে লাগল: 

“ওদের একটা লোক কেমন করে গল্প করত যাঁদ শুনতিস! লোকটার 
এক চোখ কানা। ও ছিল খোদাইকর আর ঘাঁড়র 'মাস্তি। টাকা জাল করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে। আবার চেষ্টা করোছল পালয়ে যেতে। মশালের মতো 
জঙলে উঠত কথায় কথায়। আর গান গাইত পাঁখর মতো। সে বলত, “আচ্ছা, 
বাাঝয়ে দাও দোখ আমাকে, টাঁকশালে যাঁদ টাকা তৈরী করতে পারে তবে 
আম কেন পারব নাঃ এসো বৃঝিয়ে দাও! কেউই বোঝাতে পারত না। 
কেউ না, এমন কি আমিও না। আর আমি কনা ওদের রক্ষক! তারপর 
আর একজন ছল মস্কোর নামজাদা চোর। বেশ শান্ত, ছিমছাম চেহারা । 
খাঁনকটা বাবু-বাব; গোছের। সব সময়েই কথা বলত অমায়িক ভাবে। সে 
বলত, 'মান্ষ খেটে খেটে মরছে, কিন্ত আমার তা করার এতটুকুও স্পৃহা 
নেই। একবার চেষ্টা করেছিলাম” সে বলল, 'খেটে খেটে হয়রানতে হাঁদা 
হয়ে যাবে। কিন্তু কিসের জন ঃ নেহাৎ এক দলা ভাতের জন্যে। এক ঢোক 
মদ খাও, তাসে হারো এক আধ পয়সা, একটা মেয়েমানুষের সোহাগের বদলে 
নাম মাত্র কিছ দাও, আর তারপর আবার যে-কে সেই -- সেই ভেঙে-পড়া, 
সেই পেটের জবালা। না” ও বলত, 'ও খেলায় আম রাজী নই...” 

বলতে বলতে ইয়াকভ-খুড়ো টৌবলের উপরে ঝকে পড়ল। মৃখচোখ 
লাল হয়ে উঠেছে আর এতোটা উত্তেজত হয়ে পড়েছে যে ছোট ছোট কান 
দুটো পর্যন্ত চমকে চমকে উঠছে : 

"ওরা বেকুব নয়, ভায়া। ওরা ঠিক বুঝ বুঝেছে। জাহাল্লামে যাক যতো 
ঝামেলা! এই আমাকেই ধর্‌: জীবনটা কী হল আমার? মনে করতেও 
লজ্জায় মিশে যেতে হয়। ষা কিছু ভালো তা চুরি করে নিতে হয়েছে । অর্জন 
করেছি দুঃখ আর চুরি করোছি আনন্দ। আমার বাবা ধমকাতেন : এটা করো 
না, বৌ ধমকাত: ওটা করো না, আর আম নিজের জন্যে একটা পয়সাও খরচ 
করতে ভয় পেতাম । এমানি করেই জাঁবন গাঁড়য়ে গেল। আর আজ এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি আমার নিজের ছেলের খানসামা । লুূকোব কেন2 আম বাধ্যের 
মতো তার সেবা কার আর সে খাঁটি ভদ্দরলোকের মতো আমার উপরে 
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তম্বি করে। ও আমাকে ডাকে বাবা" কিন্তু আমার কানে এসে বাজে 
'ানসামা”। এরই জন্যে কি জন্মেছিলাম, এতো সব সহ্য করলাম কি শেষ 
পর্যন্ত নিজের ছেলের খানসামা হয়ে মরতে ? কিন্তু এরকম যাঁদ নাও হত 
তবু আমি বাঁচলাম কিসের জন্যেঃ জীবনের কাছ থেকে কতটুকু আনল্দ 
পেয়োছ আজ পর্যস্ত? 

খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম না তার কথা। আমতা আমতা করে 
কোনো রকম না ভেবে চিন্তেই বললাম : 

'আমিও জান না কেমন করে বাঁচতে হয়।, 

ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল খুড়ো। 

হম, কে জানে? এমন একটা লোকও দোখ নি যে জানে! অভ্যাসের 
বশেই জবন কাঁটয়ে চলেছে মানষ...! 

আবার তার কণ্ঠে বেজে উঠল রাগ আর ক্ষোভের সর: 

'আর একটা লোক ছিল ওরেলের - নারী ধর্ষণের জন্যে তার সাজা 
হয়েছিল। ভদ্র ঘরের ছেলে । আর নাচত চমৎকার । ভাঙ্কার গান গেয়ে ও 
লোকদের যা হাসাত:.  " ্‌ 


মুখটা হাঁড় করে, 

ভাগকা ভাঙ্কা কেন রে তুই হেথায় মরিস ঘুরে 2 
এর চেয়ে ফি জায়গা ভালো 

পাস না খুজে ওরে? 


কিস্তু আমার মতে ও গানটার ভিতরে হাসবার মতো মজার কিছুই নেই। 
ওটা হচ্ছে খাঁটি সত্য! যতোই হা-হুতাশ কর, যতোই চিৎকার করে 
কাঁদ, কবরের হাত থেকে কিছুতেই 'নচ্কৃতি নেই। আর যখন ওখানে 
হাঁজর হব তখন কয়েদ ছিলাম ি সেপাই ছিলাম সে খেশজ নিতে বয়েই 
গেছে... 

কথা বলে বলে শ্রান্ত হয়ে ভদকাটা নিঃশেষ করে ফেলে পাঁখর মতো 
এক চোখ বুজে শূন্য গ্লাসটার দিকে তাঁকয়ে নীরবে ধূমপান করতে লাগল । 
ধোঁয়াগুলো তার গোঁফের ফাঁক দিয়ে কুণ্ডলণ পাকিয়ে উড়ে যেতে লাগল। 

ইয়াকভ-খুড়োর সঙ্গে পাথর-মাস্তি পিওতরের একটুও মিল ছিল না। 
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কিন্তু সেও প্রায়ই বলত: মানুষ তো চেষ্টা যতো আশাই করুক না কেন তাকে 
কফিনে করে কবরের তলায় আসতেই হবে একদিন।' তাছাড়া কতোই না 
প্রবাদ আছে এই একই কথা নিয়ে! 
না। ওর জন্যে দুঃখ হচ্ছিল। ওর সঙ্গে বসে থেকে মন ভার হয়ে আসাঁছল। 
ঝঙকারের কথা মনে না করে পারাছিলাম না। সেই হাসখাঁশ াঁসগানকের 
কথাও ভূলে যাই নি। না, ভূঁলি 'নি। & তোবড়ানো দেহ ইয়াকভ-খুড়োর 
দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম : 

'আজ ওর মনে আছে কি, কেমন করে দু'ভাই একদিন তাসগানককে 
ত্ুশের চাপে মেরে ফেলেছিল 2 

কিস্তু সে কথা আর জিন্দ্রেস করলাম না। 

নিচে পাহাড়ী খাদটার দিকে তাকালাম। শরতের কুয়াশায় কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। তার গভীর তলদেশ থেকে জেগে উঠছে আপেল 
আর তরমুজের গন্ধ । শহরমুখো সরু পথের বুকে চমকে উঠছে লশ্ঠনের 
আলো। চারপাশের সবাঁকছুই আমার একান্ত পারাচিত। এ যে জাহাজে 
বাঁশী বেজে উঠল, ওটা চলেছে রীবন্স্ক। এ যে আর একটা জাহাজ 
থেকে বাঁশনী বাজছে, ওটা যাবে পের্ম... 

“আচ্ছা -- এখন তবে চলি” বলল খুড়োমশাই। 

সরাইখানার দোরে দাঁড়িয়ে সে আমার হাতে ঝাঁকৃনি দিয়ে কৌতৃকভরা 
কণ্ঠে বলল: 

“এখনই অতো মনমরা হয়ে পাঁড়স না। মনে হয় তুই বজ্ডো ভাঁবিস। চাঙ্গা 
হয়ে ওঠ! এখনো তোর কচি বয়েস। মনে রাখিস, 'জোরসে ওড়া ফুর্ত রে 
ভাই, কপালে যাই র'ক! আচ্ছা - আসি তবে। যেতে হবে উস্‌পেনস্কি 
গির্জায়! 

খোশমেজাজী খুড়োমশাই চলে গেল। কিন্তু সে যা বলে গেল তাতে 
আমার মাথাটা আগের চাইতেও আরো বোঁশ ঘুঁলয়ে গেল। 

পাহাড়ের উপর উঠে গেলাম শহরে । তারপর মাঠের পথ ধরে হেটে 
চললাম। আকাশে ভরা চাঁদ। নিচু ভার মেঘ চলেছে আকাশ বেয়ে । মেঘের 
ছায়ায় মুছে মুছে যাচ্ছে আমার 'নজের ছায়া। মাঠের পথে পথে শহরটা 
এঁড়য়ে গিরে ভলগার ঢালু তীরে এসে পেশছলাম। তারপর ধুলোয় ধূসর 
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ঘাসের উপরে শুয়ে বহুক্ষণ নদী মাঠে আর গাঁতিহীন স্তব্ধ মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ধারে মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে ভলগার বুকের উপর 
দয়ে। ওপারে মাঠের কাছে পেপছে আরো উজ্জবল হয়ে উঠেছে, যেন 
জলের পথে যেতে যেতে ওরা পান করে নিয়েছে। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই 
যেন তন্দরাচ্ছন্ন, নম্র। জীবন ও গাঁতিময়তার তীব্র তৃষ্কার ফলেই চলছে যে 
সবাকছু তা যেন নয়, চলছে যেন একান্ত অনিচ্ছায়, প্রয়োজনের তাঁগদে। 

ইচ্ছে হল এই মাঁটকে আর নিজেকে এমন পদাঘাত কার যাতে সবাঁকছ 
বিঘুর্ণত হয়ে ওঠে আনন্দের আবর্তে আত্মহারা নৃভ্যে, যেখানে নাচছে 
তারা যারা পরস্পরকে ভালোবাসে । ভালোবাসে এই জীবনকে, এই 
জীবনকেই -- আরো সং, আরো সাহসী, আরো সুন্দর এক জীবনের স্বপ্নে। 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম: 

'আম কিছু একটা না করলে পাগল হয়ে যাব। 

শরতের নিরানন্দ দিনে আমি বনে বনে ঘুরে বেড়াবার সময় অনেক দন 
সূর্যের মুখ দেখতে পেতাম না। এমন কি অনুভব পর্যন্ত করতে পারতাম না। 
প্রায় ভুলেই যেতাম তার আস্তত্ব। তখন পথ হারিয়ে ফেললে অধীর ভাবে তা 
খ$জে বের করার চেষ্টা করতাম যাতে ফিরে আসতে পাঁর। খুজতে খ:জতে 
হয়রান হয়ে শেষ পযন্ত দাঁতে দাঁত চেপে অদম্য সাহসের সঙ্গে বনের গভীরে 
এগিয়ে গিয়ে পায়ের তলার ঝোপঝাড় ভেঙে বিপদসঙ্কুল জলাভাম পৌরয়ে 
হঁটিতে শুরু করতাম । আর প্রাতবার আঁনবার্য ভাবেই দেখতে পেতাম শেষ 
পর্যন্ত ঠিক পথেই এসে পেপছোছি। 

আমি আমার সিদ্ধান্ত ঠিক করে ফেললাম। 

সে বছর শরংকালেই কাজান পাড় 'দিলাম। মনে মনে আশা রইল 
হয়ত সেখানে গিয়ে পড়াশুনার কোনো একটা বাবস্থা করে নিতে গারব। 
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পাণকদের প্রাত 
বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসহতজার 1বধয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিভ হবে। আপনাতদর 
পরামশণও সাদরে গ্রহণনয়। 
আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাতি প্রকাশন 
২১, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউানয়ন 
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[তন-খণ্ডে মাঝ্সিম গোকির আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসখানিকে 
মস্কোর প্রগতি প্রকাশভবন বাংলা ভাষায় প্রকাশ করছে 


তিন-খণ্ডে সমাপ্ত এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড “হলেবেলা' প্রকাশিত 
হল 


বইখানি লেখা হয়োছল বিপ্লবের আগে, কিন্তু সোভিয়েত এবং বৈদেশিক 
পাঠকদের মধ্যে এখনও এর ব্যাপক জনাপ্রয়তা রয়েছে। বহু সংখ্যায় 
বাভন্ন সংস্করণে বইখান প্রকাশিত হয়েছে এবং অন্াদিত হয়েছে বহু 
ভাষায়। 

এই বইয়ের নায়ক অজ্প বয়সে বাপ-মরা ছোট ছেলে আিওশা 
পেশকভ থাকে 'নঝনি-নভগরোদ (এখন তার নাম গোঁক) শহরে তার 
কড়া দাদামশাই ওস্তাদ রঞ্জক কাঁশরন-এর বাড়তে -- তান তাঁর প্রকাণ্ড 
পাঁরবারটাকে ভয়ানক সন্ভাসনের লৌহ মুম্টিতে জজরত করেন। গত 
শতকের শেষ ভাগের পুরন রাশয়ার যাবতীয় নম্রতা আর অন্যায়ের 
জগংটা এ ছোট ছেলোঁটর সামনে স্পম্ট হয়ে দেখা দেয়। তবে, ছেলেটির 
চারপাশে একেবারে সবাইই দুষ্ট প্রকৃতির সংকীর্ণমনা আর অর্থগ্ধমু 
নয়। গভীর প্রীতিভরে তান লিখেছেন অন্যান্যের কথাও: এই ভবিষ্যং 
লেখককে যাঁরা 'সামনের চিত্তাকর্ষক কিন্তু কাঁঠন' জগতের পথ ধারয়োছলেন 
তাঁদের কথা; রাশিয়ার নিসগশ্্ী আর রাঁশয়ার কাব্য আর রূপকথার 
সৌন্দর্যের প্রাত সেই ছোট ছেলোটর প্রথম চোখ খুলে দিয়োছলেন 'দাঁদমা- 
তাঁর কথা; খোশমেজাজী রঞ্জক শ্রীমক তাঁসগানোক-এর কথা, এবং আরও 
অনেক সহদয় মানুষের কথা। সরল শ্রমজীবী মানুষ আর তাদের উন্নত 
প্রকৃতির প্রাত গোকির যে আস্থা তাতে এই নইখানি ভরপর। 


ম. গোঁকির আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসন্রয়ীর তৃতীয় খণ্ড __ 
'পাঁথবীর পাঠশালায়' প্রকাশিত হচ্ছে 


মহান রাশিয়ান লেখক মাঝম গোঁর্ক যখন ষোল বছর বয়সের অজ্ঞাত 
ছেলে আলেক্সেই পেশকভ তখন, ১৮৮৪ সালে "বশ্বাবদ্যালয়ে জায়গা পাবার 
আশায় এলেন কাজানে। কিন্তু, জারের রাঁশয়ার ভলগা নদীর ধারে এই 
প্রকাণ্ড হৈ-হট্টগোলের শহরটায় তাঁর ভাগ্য ছিল কঠোর শিক্ষানবীশ। 
বড়-আকাঁঙ্ক্ষত 'বশ্বীবদ্যালয়-জশীবনের বদলে এল শহরের বাঁস্তর কঙোর 
জীবন। 'পাঁথবীর পাঠশালায় নামে এই বইখানিতে লেখক আমাদের 
বলেছেন 'জীবন-পথের বিশ্বাবদ্যালয়গ্াীলর' কথা -- খেসব কঠোর চাঁহদার 
'বশ্বাবিদ্যালয়' থেকে তাঁকে তরুণ বয়সেই 'ল্লাভক' হতে হয়েছিল । কাজানে 
বুদ্ধিজীবী সমাজে বিপ্লবী রাজনীতিক মহলগুলির সঙ্গে নিজের প্রথম 
প্রথম দেখা-সাক্ষাতের কথা, এবং 'নজের দেশের মান.ষের জীবন নতুন 
করে গড়ার আর তাদের সুখী জীবনের জন্যে লড়বার আকাঙ্ষা তাঁর 
মাঝে কী ভাবে উৎসারত হয়ে ক্রমাগত প্রবলতর হয়ে উঠল সেই কথা 
[গাঁর্ক এখানে বলেছেন। 

১৯২৩ সালে লেখা এই বইখানা এখনও বারবার নতুন নতুন সংস্করণে 
প্রকাঁশত হচ্ছে। ব্যাপক পাঁরসরে জনাঁপ্রয় এই বইখানা সমস্ত রকমের ভাষায় 
অনাদত হয়েছে। 
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